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Editorial

Vasile Dan

Succes sau valoare?  
O dilemă

Cred că marea problemă a omului de 
acum, din acest moment istoric ciudat, 

contradictoriu, chiar periculos, este inclusă în 
ecuația la care sîntem somați să răspundem: 
succes sau valoare? În viață.

Ideea, dorința de succes surclasează deja 
nemilos în lumea de astăzi pe cea de valoare. 
Aceasta, valoarea, e considerată o vocație și un 
deziderat consumat istoric, exclusiv al omului 
vechi. Excedat istoric. Prea concentrat asupra 
lui însuși. Omul de succes nu se chestionează 
niciodată pe sine însuși. Nu știe, și nici nu-l 
interesează de unde vine, nu știe cine e, nu 
are direcție. Poate trăi oriunde între cei doi 
poli, între Răsărit și Apus. Pentru el nu există 
decît timpul prezent și, pe cale de consecință, 
consumarea lui, fără rest. O ardere de tot. Or, 

Vasile Dan,  
poet, eseist, redactor-şef al  

revistei Arca
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Editorial Vasile Dan

noi cei ce trăim acum nu sîntem doar prezentul nostru – „clipa 
cea repede ce ni s-a dat” –, ci și trecutul nostru. Sîntem chiar 
prin copiii noștri, așa cum îi pregătim, viitorul nostru. Sfîntul 
Augustin, un adevărat Platon al lumii creștine, are o vorbă 
minunată: „prezentul celor prezente, prezentul celor trecute, 
prezentul celor viitoare.” Acum trăim, din nefericire, un singur 
prezent: unul devastator și autosuficient.
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Doina Adriana Nicolăiță

Trenul, o „metaforă” epică�

Literatura care te scrie, te responsa
bilizează, călătoria care te învăluie și-ți 

configurează calea de înaintat, iată, putem 
spune, relația indestructibilă dintre Gabriel 
Chifu și literatură. O afinitate ce-l definește 
și-i dă direcție: literatura ca expresie decan
tată a destinului uman. E scopul ultim unde in
vestește toate eforturile, înfruntându-se pe sine 
și pe alții, cu temeinicie. Gabriel Chifu așază 
rostul lucrurilor cu tenacitatea și înțelepciunea 
unui parcurs cu sens, câștigând pariul cu el 
însuși. Un pariu mereu reînnoit cu fiecare car
te de poezie sau de proză dăruită spre lume, 
interacționând cu aceasta. Este de neclintit, în 
ciuda tuturor provocărilor, a incertitudinii și 
a declinului literaturii adevărate împinsă spre 
� Gabriel Chifu, Trenul, Editura Cartea Românească, 

2025

Cronica literară

Doina Adriana Nicolăiţă,  
poetă, critic literar
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periferia ei. Scriitorul demonstrează în tot ce face un 
devotament dus până la capăt. Și atunci, să dăm lui 
Gabriel Chifu ce i se cuvine: să-l citim.

Oare ce ar putea dezvălui mai bine 
eul cu toate complexele lui? Ce ar pu   -
tea descrie mai bine interesul per so  nal 
care primează interesului ge ne ral? Ce 
ar reda mai aproape forța, le  gătura, co-
or donarea din interiorul unui ansamblu 
psihic? Desigur, o cons trucție narativ-
psihologică des chisă rescrierii neîn gră-
dite a fi cțiunii. Trenul, recentul roman 
al lui Gabriel Chifu, devine locul/ca-
drul, sursa discuțiilor și a incertitu di-
nilor, a neprevăzutului, a destinului ce 
ne duce cu el nu se știe unde. Deși plea-
că dintr-un spațiu real, gara din ora  șul 

S. cu urme istorice vii (amintind de asasinarea prim-
mi   nistrului liberal, la 30 decembrie 1933), Elada Express 
se abate treptat de la traiectoria și des tinația stabilită 
– Atena, deviind în necunoscut. Dă buzna în plin ima -
ginar, un personaj neobișnuit care seamănă pe un de 
trece nesiguranță, răstoarnă orice proiecție, orice plan 
bine ticluit. Schimbă scopul călătoriei, evo  luția psi ho-
logică a personajelor, acestea se dez văluie singure de 
sub masca afi șată inițial, în cursul evenimentelor sur-
prinzătoare. Aparențele cad, ră mâ ne realitatea as-
cunsă. Dintr-un tren de călătorie pen tru deplasări de 
plăcere spre tărâmul de mare atracție turistică și is-
torică, Atena-Grecia, descoperim un tren-cursă a 
bio  grafi ilor transcrise de personajul-narator, Luca, 

eul cu toate complexele lui? Ce ar pu   -
tea descrie mai bine interesul per so  nal 
care primează interesului ge ne ral? Ce 
ar reda mai aproape forța, le  gătura, co-
or donarea din interiorul unui ansamblu 
psihic? Desigur, o cons trucție narativ-
psihologică des chisă rescrierii neîn gră-
dite a fi cțiunii. 
al lui Gabriel Chifu, devine locul/ca-
drul, sursa discuțiilor și a incertitu di-
nilor, a neprevăzutului, a destinului ce 
ne duce cu el nu se știe unde. Deși plea-
că dintr-un spațiu real, gara din ora  șul 

Doina Adriana Nicolăiță
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companionilor săi. Aceștia se dovedesc a fi persoane pierdute pe 
drumul inițiatic al propriei lor deveniri. De aici complexele de 
frustrare, de nemulțumire care se opun împlinirii individualității 
lor. 

Pe parcursul călătoriei, întâmplările se derulează dincolo de 
cutumă, de prevăzut, până în absurd. La începutul drumului, 
trenul se deplasează greoi ca un melc, reducând astfel din dina
mismul evoluției așteptate. Însă, treptat-treptat, pe unde trenul 
trece presară lipsă de încredere, subestimează atingerea scopului 
propus, zdruncină hotărârile luate anterior. Fiecare obstacol 
nou întâlnit solicită ajustări, acomodări, rezistență la stres, ne
siguranță în fața mersului lucrurilor, pierderea cumpătului, pier
derea țintei.

Personajele pornesc într-o mult așteptată călătorie cu trenul de 
lux Elada Express pe ruta România-Bulgaria-Grecia (Atena) și par
ticipă deliberat la rescrierea propriilor povești, în urma proiectului 
propus de narator. Acesta, naratorul, este un reputat scriitor, Luca, 
aflat la maturitate profesională deplină, dezorientat din cauza 
declinului „literaturii cu majusculă”, a deprecierii valorilor cul
turale în ochii celor mulți atrași de alte nevoi imediate, de consu
merism. În această delăsare culturală generală, Luca își schimbă 
profilul din scriitor de vocație, în scriitor care produce texte la 
cerere, contra unui beneficiu pecuniar. Este „angajat” să scrie 
o narațiune despre călătoria cu trenul a pasagerilor din același 
compartiment cu el, deveniți ei înșiși coautori ai istorisirii. O 
poveste a poveștilor celorlalți, fără ca Luca să știe cine a inițiat 
acest angajament și în ce scop. A primit doar biletele dus-în
tors la clasa I și provocarea. Astfel, naratorul-martor, devine ob
servatorul experiențelor celorlalți pe care îi consultă, în prealabil, 
în privința coparticipării la experimentul narativ. Se aproprie de 
personaje în mod detașat, sesizând comportamentul și gândurile 

Trenul, o „metaforă” epică
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lor, până când Iasmina îl ademenește în mrejele ei și devine el 
însuși un personaj.

Atmosfera generală este de coabitare consfințită, de o anumită 
ținută intelectuală, de deschidere spre o călătorie  mai mult sau 
mai puțin visată.

Ele, personajele, sunt observate în manifestările lor firești, vă
zute psihologic, într-un consens aprobat de fiecare în parte. Cei 
cinci: Emil, Anton, Iasmina, Iustin, Lazăr se adaugă personajului-
narator, Luca, dezvăluindu-și propriile povești. Au nume cu o 
anumită semnificație, fără a se insista asupra acestui fapt. Emil 
este profesor universitar, fizician, cu alură sportivă și frumusețe 
clasică, îndrăgostit de o pianistă angelică. Scopul călătoriei sale 
este acela de a ajunge la Salonic, la concertul pianistei celebre, Iris. 
Anton este pensionar, o figură cumsecade, binevoitoare, fost șef 
de raion într-un supermarket. Călătorește pentru a-și împlini un 
vis, descoperirea misterului Eladei. Iasmina, o prezență feminină 
frumoasă și ispititoare, își dorește să ajungă la Leptokaria, lângă 
Olimp, pentru a-și negocia prezența sa în viața iubitului ei, chiar 
în fața soției acestuia. Lazăr caută a se elibera de învinuirea că a 
pricinuit moartea mamei sale și dorește să participe ca voluntar 
în apărarea Ucrainei atacată de trupele rusești. Iustin, cel mai în 
vârstă, este o prezență constantă, preocupat de întâlnirea mult 
amânată, izbăvitoare cu fratele său, călugăr la Muntele Athos.

În spatele acestor personaje se simte autorul care adaugă note 
livrești, fictive, dintr-un modus vivendi literar. Poveștile perso
najelor par că au nevoie de un scriitor ce le poate coagula într‑un 
roman, potrivit considerației că: „Totdeauna, fiecare om, și cel 
mai prozaic, este în sine o poveste plină de adâncime și de um
bre...”. Cu toate că scriitorul nu dorește să aibă de-a face cu viața 
personajelor în intimitatea lor, vrea doar să le supravegheze, să le 
țină sub lupă.

Doina Adriana Nicolăiță
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Trenul își continuă aventura în necunoscut, se abate de la iti
nerar, trece pe linii secundare, se oprește subit, stagnează în lo
curi neașteptate fie din cauza caniculei, fie în urma unei răcori 
ciudate. Când în sfârșit a trecut prin Bulgaria și a intrat în vama 
grecească, spiritele au început să se învioreze la gândul apropie
rii de stația terminus. Tocmai în acest moment se produce „in
versarea polilor”, răsturnarea întregii arhitecturi narative, trenul 
se întoarce în mare viteză de unde a plecat. Incendiile de vege
tație din Grecia amenință sensul firesc al vieții, răsucind desti
nele umane. Personajele, contextul devin de nerecunoscut, s-au 
trezit brusc într-o „istorie terifiantă”. Pentru fiecare Grecia era 
de fapt „o țintă care le-ar fi proiectat viețile altundeva, pe un 
plan mai înalt, dintr-o realitate dezamăgitoare într-o suprareali
tate ideală” (p. 165).  Dacă trenul și-ar fi urmat traseul și fiecare 
pasager ar fi ajuns la destinația sperată, s-ar fi eliberat de sufe
rințele sufletești, dobândind: împăcarea, ispășirea (Lazăr), ier
tarea (Iustin), împlinirea sufletească (Iasmina), dragostea cea mare 
(Emil), punerea la adăpost/ libertatea (Anton). Însă nimic nu 
mai e verosimil. Anton, se transformă din „pâinea lui Dumnezeu” 
într-un ins „dezagreabil, arogant, de nesuportat”, contrariindu‑i 
pe ceilalți. Se dovedește a fi un ticălos, afacerist și criminal. Tot 
el se pare că l-ar fi plătit pe narator să scrie întâmplările din 
această călătorie pentru a-și acoperi urmele. Aflat în disperare 
forțează ajungerea la Atena, unde-i era întreaga avere însușită de 
la Valer, fratele său. Plătește un taximetrist bulgar să-l treacă 
prin focul dezlănțuit. Este urmat de Iasmina și de Lazăr, care-și 
va pierde viața într‑un gest eroic de a salva viețile unor ființe din 
flăcări. Anton, de asemenea, își va găsi moartea în foc. 

Ceilalți trei, Luca, Iustin și Emil au ales să facă cale întoarsă 
cu același tren, înțelegând că această călătorie a eșuat. Dar seria 
evenimentelor neprevăzute continuă, se amplifică amenințător. 

Trenul, o „metaforă” epică
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La un moment dat apare Iasmina. Aceasta a reușit în urma unor 
eforturi supraomenești să ajungă trenul și să urce în el în ultimul 
moment. Emil este șocat de veștile primite despre moartea pia
nistei adorate, cât și despre eșecul în alegerile din țară unde a 
ieșit președinte candidatul extremist. Consideră că viața lui nu 
mai are niciun rost și se aruncă din tren. Iasmina primește un 
telefon de la iubitul ei și se face nevăzută pe peronul gării unde 
a staționat trenul. De la noii pasageri urcați în tren, Luca află cu 
uimire despre Iustin că e un bolnav psihic. Totul e bizar și fără 
sens. În scurt timp, Iustin rămâne inert, lăsându-l incert pe na
rator și complet singur. La miezul nopții președintele proaspăt 
ales își susține discursul decretând închiderea granițelor. 

Istoria cu frământările ei politice aflată sub semnul unor vre
muri schimbătoare este prezentă în trenul epic al lui Gabriel 
Chifu, care traversează spațiul balcanic surprins în aspectele lui 
caracteristice. Sfârșitul neașteptat al povestirii este plin de tra
gism, vizând apocalipticul. 

Descoperim la lectură un roman surprinzător, deschis inter
pretărilor multiple, un roman care dezvăluie încă o dată forța 
creatoare a lui Gabriel Chifu, unul din cei mai valoroși scriitori 
români contemporani. 

Doina Adriana Nicolăiță
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Doina Adriana Nicolăiță

Principiul feminin pe care s-a 
construit totul�

Ceea ce este caracteristic Hannei Bota este ne
voia intrinsecă de a experimenta, neastâmpărul 

sondării lumilor în diacronie, lărgirea sferei cunoaș
terii dincolo de limite. De aici o anumită neliniște în 
fața timpului care își are legile lui și poate zădărnici 
marile proiecte existențiale. Poate. Dar Hanna Bota 
investighează cu curaj noi perspective literare, în 
mod conștient și asumat. Se mișcă dezinvolt atât în 
proză, cât și în poezie, interferând genurile, depășin
du-le granițele, stăpânită de o frenezie a scrisului. 
Este dispusă să spargă tiparele, să mute reflectorul 
asupra adevărului din interior, să-l arate lumii, să în
frângă destinul, preceptele și mentalitățile marginale. 
Neastâmpărul ei clocotește și în noua carte de poezii: Mina 
– noi, toate (apărură la Editura Junimea, 2025). 

O carte a feminității retrospective, a conștientizării 
forței principiului feminin mereu împletit cu cel 

� Hanna Bota, Mina – noi, toate, Editura Junimea, 2025
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masculin. În poeme-cântec-poveste-tes-
tament, po   eta devoalează  adevărul des-
pre prin ci  piul feminin, pe care s-a cons-
truit totul, recunoscut sau nu, revendicat 
sau nu. 

Cititorii avizați știu că tema fe mi-
ni tății este o constantă în creația scri-
itoarei Hanna Bota, atât în proză: Trei 
femei, cu mine, patru (2023), Să spui 
sau să nu spui (2024), cât și în poezie: 
De-a timpul (2024). Constatăm că 
până și timpul este atins de o adiere fe -
minină, curbându-se din nevoi su biec-
tive. Iar Chipul nevăzut al femeilor din 
volumul De-a timpul este închipuit ca: 

„un grup de siluete fără chip.../ un grup ca un buchet/ 
un snop legat la mijloc/ boabe de grâu în loc de cap/ 
pâine caldă pusă pe masă...”. 

Chipuri care trebuiau să poarte un nume în această 
nouă carte. Și atunci li s-a spus Mina. 

Cine e Mina? Titlul cărții, Mina – noi, toate, suge-
rează o succesiune permanentă a ipostazelor femi-
nine, individuale și colective în același timp. Perso na-
jul Mina însumează toate oglindirile eului, mo men-
tele, secvențele, trăirile, amintirile: „Istoria femeilor 
toate” care  „stă pitită-n povești”. Mina e prototipul 
fe minin, pur tând un nume generic, o Eva din care 
s-au zămislit toate celelalte: Oholiba, Dalila, Gioconda 
etc. Este o prezență pe care o întâlnești chiar sub 
ochii tăi, pe stradă, etalând frumusețea și tinerețea 
se ducătoare: subțire, fragilă, unduitoare, eterată. Cu 

Doina Adriana Nicolăiță

masculin. În poeme-cântec-poveste-tes-
tament, po   eta devoalează  adevărul des-
pre prin ci  piul feminin, pe care s-a cons-
truit totul, recunoscut sau nu, revendicat 
sau nu. 
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itoarei Hanna Bota, atât în proză: 
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sau să nu spui 
De-a timpul 
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minină, curbându-se din nevoi su biec-
tive. 
volumul 

„un grup de siluete fără chip.../ un grup ca un buchet/ 



171, 2026

 Cronica literară

gândul într-o lume a ei proiectată în plin imaginar. O prezență 
care, mai apoi, se mistuie în îndeletnicirile zilnice: spălatul 
rufelor, alăptatul, căratul poverilor, chiar și ținerea părinților în 
brațe.

Mina este poeta însăși: „urmându-mă/ prin istorie/ dând 
roată”, aflată într-un zbor ciclic al propriei deveniri. În poeme 
întâlnim accente autobiografice coagulate în năzuințe, amintiri 
dulci-acrișoare, umbra unor tristeți din ce-ar fi putut fi și n-a 
fost, proiecții în vis și reverie precum fata-mireasă „care face 
piruete în oglindă”. Sesizăm că, chiar dacă a trecut prin aproape 
toate pasajele și trăirile feminității, poeta păstrează nealterate 
copilăria și adolescența: [Mina a găsit un ou], [Mina aleargă 
după fluturi], [într-o rochie roșie] etc.

Această carte ne poartă într-o incursiune epică, o retrăire a 
trecutului din perspectiva memoriei universale/ subiective, pre
cum și într-o călătorie afectiv-lirică din sfera unor experiențe 
concrete, culese dintr-o copilărie neștearsă, permanentă ca o gră
dină edenică: 

„cunoștea doar paradisul verde/ fără garduri de sârmă ghimpată/ 
fără ocolișuri/ cunoștea doar serile cu lumină/ filtrată de crepuscul 
și lampă/ fără curent electric.” [în sat a fost hrănită], (p. 12).

 Poveștile altora se adaugă experiențelor proprii: 
„Mina ne spune aceeași poveste/ scrisă de alții/ copiată de ea/ 
aceeași durere/ între alte coperte”(p. 52). 

Valabil și invers, povestea mea le cuprinde pe toate cele di
naintea mea. O înapoi și înainte vedere: 

„privind înapoi,/ viața ei părea prinsă/ în pânza păianjenului/ [...]/ 
viața în plasă” (p. 85).  

Cartea oferă posibilitate de a fi citită și de la stânga la dreapta 
(început-sfârșit) și de la dreapta la stânga (sfârșit-început), filă 
cu filă, din unghiuri de vedere receptate diferit. Propune și o vi

Principiul feminin pe care s-a construit totul
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ziune asupra lucrurilor, preceptelor, concepțiilor.  Pe mine m-a 
inspirat poemul [Testament], pe care l-am citit de jos în sus.

„Și Mina	 și toate erau bune
iscăli tăcerea	 așa trecu ziua dintâi
femeilor de mii de ani	 se făcu lumină
abia atuncea	 se rosti și
se rosti și	 abia atuncea
se făcu lumină	 femeilor de mii de ani
așa trecu ziua dintâi	 iscăli tăcerea 
și toate erau bune” (p. 90)	 și Mina.

[Mina aleargă] „în goana femeilor/ de mii de ani/ de trudă” 
duce poveri, sarcinile altora pe spatele ei, nu mai vrea să se în
toarcă. Își caută locul, 

„spațiul acela/ în care iubirea/ nu te prinde în laț/ nu te bagă în 
colivie/ ca pe un bun personal/ ci îți lasă aripile să crească în voie/ 
fără teama c-o să-ți iei zborul”. „Ea caută spațiul în care/ timpul 
poate fi întors invers/ acolo unde jos este egal cu sus”, spațiul „care 
te ridică-n tării”(p. 66). 

Mina, alias Hanna, caută propria împărăție visată a aspirațiilor 
celeste, transformatoare. Propriul eden.

Perspectiva poetică este una contemplativ-confesivă, adunând 
fațetele femininului ca într-un joc de lego. Una pentru cealaltă, 
una prin cealaltă. O dezvăluire a lumii prin ochii poetei, în 
care miticul și magicul, reveria, fantasticul, simbolul, cântecul-
descântec, ludicul, livrescul construiesc un univers fictiv. 

Cartea ascunde o chemare spre un țel mai înalt, o trăire în 
frumusețe, armonie deplină, bucuria creației, libertatea spiritului. 
Generozitatea autoarei se resimte de la coperta frumos ilustrată 
într-un dans al ființelor serafice și până la invocarea numelor 
feminine din finalul cărții, ca un imn al creației.

Doina Adriana NicolăițăCronica literară
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Florin Ardelean

Succesul și ocheadele 
abisului�

Când te afli la a cincea carte de eseu 
în ultimii șase ani, iar cea de-a patra a 

intrat în selecția finală a Galei Scriitorul anu
lui (Uniunea Scriitorilor din România – 2024) 
se cheamă că ești un nume care dă identitate 
unei minți-brici și unei culturi ce impun 
respect, ba chiar sugerează un capăt de ață 
pentru invidie. A cincea încercare, Jocul de‑a 
lumea, confirmă faptul că eseistul a ajuns la 
viteza de croazieră. Noua lui carte nu modi
fică percepția globală, dar aduce unele note 
specifice. Prima dintre ele ar fi aceea că au
torul s-a clasicizat! Cum îți poți da seama? 
Nu e foarte greu de constatat, firește, dacă ai 
un spirit de observație rezonabil – devii un 
autor clasicizat nu neapărat atunci când ești 
citat la modul inflaționist, ci din momentul 

� Horia Al. Căbuți, Jocul de-a lumea, Editura Limes, 
Florești-Cluj, 2025 (210 pag.)

Florin Ardelean,  
eseist, prozator
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în care ești (oarecum) obligat să te autocitezi. Este 
ceea ce i se întâmplă lui Horia Al. Căbuți, ultima 
lui carte făcând adesea referire la cele anterioare, ba 
chiar mai mult, reluând teme pentru a fi  abordate 
din unghiuri noi, completând astfel percepțiile de 
etapă anterioare. Eseurile se auto-construiesc din 
mers, dintr-o fi rească și, totuși, zadarnică tentație a 

perfecțiunii, actualizând cu date noi 
speculații izvorâte dintr-o memorie 
alimentată din mii de cărți citite și din 
gânduri „abuzate”. Această aducere la 
zi a încercărilor la care se afl ă înhămat 
mai are o caracteristică, balansând 
ast fel noutățile cu atașamentele nedez-
mințite. Este vorba despre un fapt 
ce-ți sare imediat în ochi, cu condiția 
să fi  citit cărțile anterioare (în ce mă 
privește, am redactat și publicat re-
cenzii la toate cărțile autorului de față, 
începând cu Încăperea diacului și con-
tinuând cu cele patru anterioare, toate 
pe portativele eseului, drept pentru 

care îmi asum condiția de cunoscător, cât de cât, al 
personajului livresc destupat din cel ce face umbră 
pământului). De fi ecare dată, acum nu face excepție, 
mizează pe aceiași „eroi”, invariabil nume de raft ul I 
din literatură, artă sau știință. N-am să-i repertoriez 
aici, căci am făcut-o deja în trecut. Conservatorismul 
de care dă dovadă Horia Al. Căbuți este unul ce-l ca -
li  fi că din perspectiva fi delității, una dintre cele mai 
greu de respectat valori și norme, indiferent de doc-

perfecțiunii, actualizând cu date noi 
speculații izvorâte dintr-o memorie 
alimentată din mii de cărți citite și din 
gânduri „abuzate”. Această aducere la 
zi a 
mai are o caracteristică, balansând 
ast fel noutățile cu atașamentele nedez-
mințite. Este vorba despre un fapt 
ce-ți sare imediat în ochi, cu condiția 
să fi  citit cărțile anterioare (în ce mă 
privește, am redactat și publicat re-
cenzii la toate cărțile autorului de față, 
începând cu 
tinuând cu cele patru anterioare, toate 
pe portativele eseului, drept pentru 

care îmi asum condiția de cunoscător, cât de cât, al 

Florin ArdeleanCronica literară
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trina etică adoptată. Într-o lume, inclusiv cea intelectuală, în care 
infidelitatea este regula (față de personalitățile momentului sau 
față de somitățile trecutului), poate și dintr-o oarecare cădere în 
nevroza căutării unui prim-plan de receptare și validare proprii, 
a rămâne credincios temelor de cercetare și a convoca de fiecare 
dată nume care ți-au fost de folos pentru a-ți re-confirma punc
tele de vedere și speculațiile merită semnalat și apreciat ca atare. 
Asta cu atât mai mult cu cât reușești să eviți anchiloze sau dera
paje înspre venerare și idolatrie față de maeștri sau de trufie față 
de sine. Calificativele ce-ți pot fi atribuite în urma unui astfel de 
comportament sunt cele de maturitate spirituală și de echilibru 
axiologic, atribute destul de rare într-o cultură grăbită, mereu 
obligată să pedaleze pentru a ajunge din urmă pe alții, într-un 
efort de sincronizare (teoretizat strălucit de Eugen Lovinescu), 
pândit la modul funciar de incompletitudine (asta ca să folosesc 
un topos la care eseistul orădean a apelat de multe ori – Kurt 
Gödel, logician, matematician și filosof al științei austriac, ca
nonic pentru veacul trecut). Proba „materială” a fidelității este 
reprezentată, fără niciun dubiu, de bibliografia de la finalul 
volumului.

Cele douăsprezece eseuri sunt unitare stilistic, omogene în 
privința tensiunii ideatice și suficient de riscate pentru a nu 
cădea în previzibil sau în facil. Poate puțin dislocat din pân
za teoretică foarte bine definită deja prin tridentul filosofie 
– muzică – fizică teoretică este textul intitulat Metaterestru. Ple
doaria este aici pentru un credit acordat celor care studiază posi
bilitatea existenței unor civilizații extraterestre (metaterestre, 
potrivit unei invenții terminologice a autorului), dar și vizitelor 
misterioase ce ni se fac (sau nu) din partea unor ființe despre 
care dovezile sunt la nivelul unor speculații sau chiar abordări la 
limită cu broderiile conspiraționiste. Fanii unor astfel de proiecții 
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ipotetice, contabilizând întâmplări dintre cele mai stranii, pot 
fi mulțumiți, servindu-li-se un meniu capabil să le potolească 
pofta de mistere intergalactice. Este singura ieșire din mediul 
extrem de doct, de speculativ și de incitant construit cu migală 
și rafinament în celelalte unsprezece texte. Unele pot părea mai 
interesante pentru unii, fără a fi necesară o aducere la unitate a 
gusturilor și aprecierilor. Mai mult, chiar, eseistului îi place să 
joace pe muchie de cuțit, riscându-și credibilitatea, expunându-
și ideile pericolului de-a fi vulnerate, doar că eșecul, căderea în 
discredit, fiind evitate cu brio, câtă vreme avocații propriilor 
gânduri îi sunt marile spirite, cele mai multe cu statut legendar. 
Mereu, de după o propoziție, vine nu neapărat un argument sau 
o demonstrație, ci spusele unei minți geniale, așa că nu te în
cumeți să arunci totul sub semnul scepticismului. Astfel, într-un 
text foarte dens despre plictis, adnotând idei cam în stilistică 
cioraniană, Horia Al. Căbuți nu se ferește să facă generalizări, 
tocmai pentru a-i ieși rotundă speculația: 

„Omul avid de cunoaștere este fundamental plictisit. El, asemeni 
călugărului lui Evravie (Avva Evravie Ponticul – n.n.), citește 
câteva rânduri, își freacă mâinile, își mută privirile pe pereți, mai 
revine asupra vreunei pagini, apoi închide dezabuzat cartea și o 
reașază în mormanul de volume ce-i cotropesc masa, noptiera, 
rafturile, podeaua” (p. 76). 

Că toți oamenii de cultură sunt plictisiți sau că au com
portamente sub tiparul invocat aici, nu mai are niciun fel de 
importanță. Capacitatea de seducție a eseistului este suficient de 
mare pentru a te corupe și a-i da un credit atât de consistent 
încât textul în întregul lui (Plictisul fundamental) este savurat 
la incidența dintre speculație și narativul prozastic. De altfel, 
finalul, ultimul paragraf, este o secvență literară de cea mai 
bună calitate, o splendidă modalitate de a-ți scoate cămașa, ca 

Florin Ardelean
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eseist, mizând pe fervorile imaginarului ficțional, suficient de 
sobru pentru a nu cădea în frivolitate, dar și destul de pasionant 
pentru a aduce încă o dovadă în favoarea celui ce spunea, 
într‑un eseu dedicat iubirii, că literatura se constituie în singurul 
bordel din lume cu acces liber (G. Liiceanu), fără a deconta în 
rușine „strălucitoarele răsplăți ale păcatului și plăcerii” (William 
Faulkner). De fapt, Horia Al. Căbuți nu face altceva decât să‑și 
pună în valoare alonja de prozator, lucru constatat deja și în ul
timele lui două cărți. Mereu îi iese bine. O dovadă este și textul 
intitulat Mareele eșecului (unul dintre cele mai bine construite), 
întreaga suită de gânduri, de speculații și de analize în siajul cărții 
lui Costică Brădățan, Elogiul eșecului. Patru pilde de umilitate, 
având un incipit și un unghi de ieșire prilejuite de o vizită la 
Biblioteca Județeană din Oradea, proaspăt renovată și adusă la 
standardele unei instituții culturale din Occident. Întreaga ten
siune a discuției despre eșec se descarcă aproape hilar prin intro
ducerea ca personaj real a unui pictor ce-și desăvârșește lucrarea 
nonfigurativă expusă pe un perete al Bibliotecii cu o picătură 
de pastă uleioasă albastru-vineție plasată lângă o pată mov, mai 
apoi împrăștiată „discret cu degetul într-un norișor inform, 
cât o alună zdrobită cu călcâiul” (p. 160). Un instalator și un 
bibliotecar se amuză copios, râzând până la istovire, cu capetele 
date pe spate. De ce insist asupra acestui fleac? Pentru că nu poți 
fi un eseist cu stofă dacă nu ai talentul de-a fi relaxat sau cinic în 
fața perplexităților de-un absurd imperial, funambulesc sau pur 
și simplu idiot. Pentru a fi așa ceva mai trebuie să ai percepția 
inechivocă a valorii tale, probate și certificate.

Ceea ce atrage atenția asupra eseisticii marca Horia Al. Căbuți 
este dexteritatea dovedită nu doar prin talent de scriitor, ci și 
prin acelea de critic muzical sau critic de artă. În primul caz, 
două momente pot fi invocate imediat. Primul, extras din eseul 

Succesul și ocheadele abisului



24 1, 2026

Cronica literară

Polifoniile complexității, este un elogiu emoționant adus unei 
piese a trupei britanice Yes (rock progresiv) – Wonderous Stories: 

„O melodie caldă și ingenuă care poate fi îngânată și de fetița care 
împrăștie balonașe de săpun pe pajiștea cu trifoi. O temă delicată ce 
metamorfozează în glasu-i eterat-anagogic reveria compozitorului 
piesei (Jon Anderson) plimbându-se pe pietrele unui râu al cărui 
susur îi evocă povești miraculoase auzite ori imaginate” (p. 103). 

Nu e puțin lucru ca un expert în toate curentele muzicale și 
în marii compozitori să se exprime cu atâta căldură în privința 
unei piese pe care niciun muzicolog cu prestigiu nu se apleacă să 
o bage în seamă. Al doilea moment este incastrat în Nebănuitele 
dezordinii, fiind un exemplu de cum deficientul poate fi trans
format în pârghie pentru excelența virtuozității. Totul s-a pe
trecut în anul 1975, la Köln, implicat fiind jazzman-ul Keith 
Jarrett, cel ce-a ales să riște totul, acceptând să cânte la un pian 
dezacordat. Dintr-o mie de artiști, nouă sute nouă zeci și nouă 
ar fi refuzat. Admirația eseistului este completă: 

„Cu un instrument impecabil nu ar fi izbutit contopirea tectonică 
a cupolei incintei concertistice cu bolțile terifiante ale demiurgilor. 
Cu un pian «normal» realizezi frumusețea, nu transcendența” 
(p. 135). 

La finalul eseului cu pricina, în care reabilitează și pune într-o 
altă ecuație ideea de dezordine și fatalitatea entropiei, concluzia 
cade pe capul unui cititor uluit: „Fără dezordine, zestrea culturii 
n-ar fi diferit substanțial de o imensă bibliotecă de cărți de te
lefon” (p. 141), iar evoluția umanității s-ar fi rezumat la istoria re
petitivă a unui șir specific furnicilor ce-și cară în spate, docile și 
resemnate, nutrimentele agonisite din fărâmițarea unei frunze.

În domeniul criticii de artă (plastice), autorul Jocului de‑a lu
mea și-a dovedit competențele în cărțile precedente, de data a
ceasta analiza sa complexă luând în vizor unele dintre lucrările 

Florin Ardelean



251, 2026

 Cronica literară

graficianului olandez Maurits Cornelis Escher, pline de stra
nietate, adevărate provocări privind imixtiunile iluziei în miezul 
realității: Casa scărilor, Urcând și coborând, Relativitate, Cascada, 
Mână ținând un glob reflectorizant și Mâini desenând. Litografiile 
și desenele sunt trecute prin analize ce pun în evidență ieșirea 
din limitele geometriei euclidiene, eliberând astfel liniile, for
mele, unghiurile și perspectivele de sub orice rigoare sau limitare 
regulativă. Misterul însuși își înfățișează intimul în forme și 
volume, iar iluzia optică are orgoliul de-a ipostazia clarviziuni.

Să revin o clipă-două asupra eseului ce mi-a plăcut cel mai 
mult (în top mai sunt Prin redutele incertitudinii, Jocul de-a lu
mea și Nebănuitele dezordinii), anume Mareele eșecului. Horia 
Al. Căbuți se dezlănțuie cu aplomb și stil atunci când un strop 
de mizantropie și două măsuri de pesimism îi permit să fie cât 
mai aproape de gnosticul în stare de grație. Mai niciodată el nu 
pariază pe ceea ce s-a dovedit, în istorie, a fi fost un campion, un 
câștigător fără drept de apel, un erou hărăzit triumfului. E aproa
pe trivial să ai astfel de gusturi! Dimpotrivă, ceea ce-ți exaltă 
sufletul și-ți aduce la incandescență spiritul sunt situațiile în care 
cel ce pierde revendică atât demnitatea cât și umilitatea condiției 
umane. E paradoxal, dar nu forța exhibată te califică în memoria 
culturală a lumii, ci aparenta precaritate sau disponibilitatea de-
a fi fragil. În lumea noastră, de după Cădere, eșecul este norma, 
succesul fiind accidentul. Ființă eminamente impură, omul „își 
poartă stigmatul în chinuri și trufie”, iar starea lui naturală, aceea 
de inadecvare, îi conferă acest nimb patetic, glosând mereu în 
intervale de referință antinomice, de la evlavie la hybris. Ultimul 
lucru la care poate spera este mântuirea, iar locul natural de 
rezidență este eșecul. Cu sarcasm, eseistul exclamă: 

„E uimitor câți eșuați s-au cocoțat semeți la pupitrele cu butoane ale 
deciziile de toate tipurile. E drept că, uneori, eșecul respiră umilință, 
dar la cei mai mulți declanșează ură până la isterie” (p. 147). 

Radu CiobanuSuccesul și ocheadele abisului
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Aici mă despart de opinia lui Horia Al. Căbuți. Doar puțini 
dintre cei eșuați devin secături, astfel încât să improvizeze ven
dete și să vâneze poziții publice de vitrină. Eșuatul autentic mai 
degrabă devine un marginal, un sceptic nemântuit (precum răși
năreanul ajuns parizian cât de cât plauzibil), cel mult un gânditor 
stoic prețuit de cei cu un apetit suicidal peste medie. De altfel, 
în De profundis, Oscar Wilde denunță apetitul grobian pentru 
succes și divertisment al lumii moderne, eșecul ei fiind unul 
încununat printr-o lipsă de sens și de mize culturale: „ceea ce 
este îngrozitor la lumea modernă e că a înveșmântat Tragedia în 
hainele comediei”. Într-o lume gata eșuată, sau eșuată cu repetiție, 
eșuatul este cel salvat. Fără a mai avea acces minimal la spiritul 
tragic adus la excelență de Eschil, Sofocle sau Euripide, nu ne-a 
mai rămas decât să acceptăm gustul sălciu al melodramelor cu iz 
de reality-show. Vlăguiți în confort, posedați de vanitățile unui 
chelner, apocalipsa ne va găsi dispuși pentru o aventură cool.

Cititor neostenit, prodigios, încrâncenat, Horia Al. Căbuți și-a 
transformat viciul în tratament. Ca să reziste tensiunii ființei sale 
bântuite nu are de ales decât să scrie și iar să scrie. Deocamdată, 
o carte pe an. Întrebarea este unde îl va duce manierismul co
gitativ gata instalat într-o minte atât de aservită paradoxului. Un 
rafinat într-ale eșecului, unul dintre rarii oameni spre care abisul 
aruncă ocheade (nu invers!) știe prea bine că succesul poate fi 
cea mai seducătoare capcană.

Florin Ardelean
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Romulus Bucur

„zdrențuită lume, prieteni!”

Rîndurile de mai jos sînt despre po
ezie, nu despre poezie. Există, într-o vi

ziune clișeizată, două tipuri de poet: cel care, 
mergînd pe un drum, lasă urme și și le trans
formă (sau i le transformă alții) în monu
mente și cel care, de asemenea mergînd pe 
un drum, lasă urme și nu conștientizează 
acest lucru. Sau nu-i pasă de el.

Ducînd un pic mai departe ideea, cred că 
e vorba de binomul literatură/ viață. Despre 
cum se separă cele două, rămînînd în prim-
plan doar una dintre ele. Sau despre cum se 
reunesc, atunci cînd una o asimilează pe cea
laltă.

Invoc doar două ipostaze: boema, care mi‑e 
atît de străină încît nu pot (sau nu vreau) să 
vorbesc despre ea, și, pur și simplu, o ordine 
diferită a priorităților. Și tulburătoarea între
bare: ce anume îți trebuie, întotdeauna, pen
tru a scrie poezie?

Romulus Bucur,  
poet, eseist, traducător
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Și aici intervine cartea de față1: ea 
are un statut deosebit, ne existînd decît 
ca proiect implicit, îndepărtat, con-
ser vat într-o agendă, de unde a fost 
recuperată de sora autorului, poeta 
Ioana Nicolaie, de asemenea, unica 
urmă rămasă de pe urma autorului, 
deși se știa că ținuse și un jurnal, că 
mai scrisese proză scurtă.

După cum spune cu sinceritate de-
zarmantă în Argument introducerea 
vo   lumului,

„trăim cu toții într-un timp în care arta nu mai are 
atâta căutare, iar poezia cuiva dispărut cu atât mai 
puțin. E doar ea în cursă, n-o mai poate susține ni-
meni, trebuie să-și găsească singură cititorii”.

De la bun început, din primul poem, avem mărturia 
unei tehnici – enumerare de detalii ale percepției, 
amestec de realitate brută și realitate poetizată la mi-
nimum, titlul însuși putînd fi  interpretat ca alibi al 
unei poetici: 

„Kilometraje defecte/ creme de fum și benzină/ s-au 
copt vulpile în vii/ seara stânca sare din apă/ frunza 
ca un bolovan o ia/ către cer/ în nord-vestul unei 
sticle goale/ pălăvrăgesc doi mormoloci/ se ascute 
un brici/ cărămizile-s sculptate” (Material).

Mergînd nu mai departe decît pînă la următorul 
poem, remarcabilă e violența imagistică, interpretabilă 
la rîndul ei drept un refl ex al înstrăinării de lume, 

1 Maxim Radu Niculai, Pictând apa, Pitești, Paralela 45, 2025

are un statut deosebit, ne existînd decît 
ca proiect implicit, îndepărtat, con-
ser vat într-o agendă, de unde a fost 
recuperată de sora autorului, poeta 
Ioana Nicolaie, de asemenea, unica 
urmă rămasă de pe urma autorului, 
deși se știa că ținuse și un jurnal, că 
mai scrisese proză scurtă.

zarmantă în 
vo   lumului,

„trăim cu toții într-un timp în care arta nu mai are 

Romulus Bucur
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un echivalent autohton și peste ani al lui JE EST UN AUTRE, re
formulat în urma lecturii ori redescoperit pe cont propriu: 

„Parcă n-ai fi tu/ îmbrăcat în floarea asta de câine/ parcă ar fi 
gheața de pe ochii mortului/ parcă ai fi o coajă uscată/ nu cred în 
spatele tău curcubeu/ nici un aripile tale de șobolan/ nu arzi/ nu 
mănânci/ nu crăpi/ și-atunci de ce să nu mor de beat/ tolănit pe 
orice gard rupt/ căruia îi place cum cânt?” (N-am cum).

Imaginarul vizual e apropiat de cel suprarealist, cu modele posibile 
Giorgio de Chirico sau René Magritte: 

„un câine împăiat între coloanele/ unui templu elen/ un baston 
împlântat în inima/ unei statui/ un câmp cenușiu cu flori bățoase/ 
uscate/ un tablou înfățișând un tablou/ înfățișând un tablou/ în
fățișând un tablou/ o sepie scriindu-ți cu cerneală memoriile/ în 
loc să se apere de rechini” (Beta-Bețe), 

asociat însă unui alt tip de imaginar, expresionist de astă dată, 
într-un poem ce poate fi interpretat, cred, și ca auto-dedicație: 

„Copiii tavernelor verzi/ cu ochii sticlind, vorbind încâlcit/ s-au 
strâns în birtul crăpat/ mâine se vor dărâma crâșmele și barurile/ 
de mâine lumea va fi ferită de excese/ de bucurii și de tristeți fără 
rost/ de mâine nu vom mai cânta/ și nici nu vom dormi sub mese/ 
de mâine lumea va fi făcută” (50).

Cele două tipuri de imaginar invocate mai sus, cel suprarealist 
și cel expresionist, împărtășesc o trăsătură comună – neîncrederea 
în artă, văzută ca o falsificare a existenței. De aici, să spunem, o 
afiliere la direcția vizionară a poeziei, cu componenta artistică 
redusă la rolul de auxiliar, de mijloc minim al transmiterii expe
rienței.

Condiția asumată e aceea de trickster: 
„Bărbătește încurci lumea asta minunată/ i te vâri printre picioare/ 
lași coji de banană în calea pașilor/ te zgâiești ironic și persuasiv/ 
când se împiedică-n cutiile tale de conserve/ băiete, tu ești o puș
lama” (Bărbătește), 

„zdrențuită lume, prieteni!”
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ori cea de misfit/ inadaptabil, uneori tratată cu un umor de de
sene animate: 

„Cineva vrea să-mi joace feste/ mă supăr/ mai ales când dau dru
mul la televizor/ și pornește radioul/ sau când beau din cană/ și 
se umple sticla/ sau când mă lovesc la picior și cucuiul crește în 
cap/ mă supăr, deschid ușa,/ mă descopăr dormind pe preșul de 
la intrare/ mda… cineva începe/ să mă recunoască” (Bate la ușă); 
„cine m-ar mai scoate/ basma curată/ după atâtea demarări/ după 
atâta lipsă de iubire/ după genunchi loviți/ de colțuri și dulap/ sau 
de alte mobiliere” (Dilemă).

Cuvîntul-cheie, cel care i-ar putea rezuma atitudinea față de 
poezie ca instituție și, în același timp, atitudine existențială e ro
nin; un posibil frate de arme, T. S. Khasis.

Schematizînd tematica, avem ironia față de viața modernă (și 
mondenă), cu toate clișeele ei (Imperativ), apoi, aceeași ironie vă
zută ca expresie a inadecvării la lume, ca posibil exorcism:

„Mână în mână/ ne simțim celești precum/ boii/ rumegând la ies
lea sfântă/ cine e ca noi?// nu e prea devreme/ nu e nici cenușiu/ și 
nici înghețat nu e// să încercăm!” (Galbenă) 

sau gestul teribilist al unui rebel, al unui ins nedus la biserică ori 
care e orice altceva decît ușa numitei clădiri/ instituții:

 „În biserică nu trebuie să fluieri/ în biserică nici nu trebuie să 
gândești/ nu poți bea/ decât vinul acru/ al împărtășaniei/ nu 
poți fuma, nu poți vorbi,/ nu poți cânta ce-ți place ție/ numai ce 
place altuia și altora/ ar fi o blasfemie față de cei de pe pereți/ cu 
vopseaua scorojită pe ochi/ în biserică n-ai dreptul să furi/ poți 
doar să te închini/ când nu ești acolo” (***). 

O ironie care nu iartă nimic, nici persona autorului, 
„vorbesc cam mult, bătrâne,/ de când nu ne-am mai întâlnit/ am 
căpătat o frică/ de tăcere” (Bătrînu), 

nici lucruri cumva considerate sacre, cum ar fi prietenia: 

Romulus Bucur
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„după o vreme/ când eram iarăși sărac/ ca lanțul rupt al unei bici
clete/ în drum spre o ipotetică viață/ m-am întâlnit cu prietenul/ 
fără coadă acum/ au scrâșnit niște frâne/ ne-am îmbrățișat ca frații/ 
mi-a împrumutat niște bani/ și mi-a dat numărul de telefon/ al unui 
bucătar din Koln// omul acesta mi-a luat nevasta” (De panteism).

Dezamăgirea existențială e oarecum compensată de menți
nerea unei legături cît de firave cu natura: 

„încă-i bine/ suntem generația/ care mai vede păstrăvii/ sufocați/ 
retrăgându-se spre izvoare” (193).

Apoi, tema, una din cele mai puternice ale poeziei în general, 
oricît ne-ar plăcea să o ignorăm, moartea: 

„tu ești cine ești/ fiindcă într-o zi/ te-ai hotărât să mori”, „Sunt obo
sit de moartea/ ce-a-nceput să plece” (103), 

uneori sub formă de premoniție: 
„Curând cocostârcul/ va ciuguli/ curând voi muri/ între penele 
lui/ și nu-mi va părea rău” (Cer).

Ca poetică, de multe ori o poezie de notație, 
„Am văzut o târfă frumoasă/ într-un bar de lângă/ gara din 

Arad/ era aproape dezbrăcată/ avea părul negru/ și era cu un el/ 
și un el”. (107) 
care, în tranzitivitatea ei devine enigmatică: 

„Era unul zis Pleșca/ de fapt îl chema Ion Lingurar,/ și-a înjunghiat 
cumnatu// după aia a făcut temniță (Galerie zero); „Am un cactus 
frumos/ ca un simbol falic/ pe ăsta l-am crescut de mic/ – ca și 
pe alte lucruri din jurul meu –/ sunt cel puțin două mii cinci 
sute de specii/ nu le trebuie multă apă/ nici căldură/ da le trebuie 
dragoste” (100).

Mai departe, aceasta se transformă în mici tablouri morale: 
„Se va mânca și se va bea/ vor fi mulți, din ce în ce mai mulți,/ cei 
ce vor locui în ruină,/ troleele și tramvaiele pe care, să fim serioși,/ 
nu le-ai deosebit/ se vor înghiți unele pe altele. (Profeție postumă) 

„zdrențuită lume, prieteni!”
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sau în imagini, din nou expresioniste, ale unor trăiri intense:
„Când treci de munții/ în câmpie/ te apropii de cimitire/ și zornăind 
din oase/ începi să simți gustul libertății/ și spaima” (Destinație). 

Ori un vizionarism asumat cu modestie, cu orgoliul lui Rimbaud 
sau, la noi, al lui Virgil Mazilescu: 

„Reînvăț să trăiesc/ cu oase de fum/ reînvăț vorbirea” (39).

În sfîrșit, o poezie a memoriei – nararea unui episod, finalizată 
cu o concluzie, logic-afectivă: 

„Eram copil și mă jucam/ în podul morii/ așteptând să se termine 
măcinatul/ mă agățam de grinzi de brad/ crăpate/ în păr aveam 
păianjen, praf/ și nu-nțelegeam chirilicele cioplite/ pe bârna cea 
neagră/ mai târziu am aflat/ că moara fusese făcută/ din lemnul ars 
al unei mănăstiri// din pietrele și zbaterile/ ei am trăit o mulțime 
de frați”. (102).

Din păcate, nu știm ce fel de poezie ar mai fi scris Maxim 
Radu Niculai. Din fericire, cea din volumul de față îi asigură un 
loc în poezia română contemporană.

Romulus Bucur
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Bogdan Tătaru-Cazaban: 
Ce este inteligența inimii
Dialog realizat de  
Cristian Pătrășconiu

Pentru cei vechi, inima cuprindea totul: emoțiile, de
sigur, dar și curajul, și, mai ales, gândirea și imaginația. 
A parcurge gama de sensuri ale cuvântului kardia 
sau phrèn la poeții și tragicii greci sau ale ebraicului 
lêb/lêbâb la profeți este un antidot pentru reflexele 
moderne de a separa rațiunea de sentimente și de a 
le vedea funcționând autonom și, de cele mai multe 
ori, conflictual. Sensul global al inimii în antropologia 
spirituală nu ține de carențe analitice sau terminologice, 
ci de convingerea că viața are, cu toate tensiunile ei, o 
unitate de profunzime, o formă de inteligibilitate și de 
transparență. Inima este, în acest sens, locul sau modul 
de a fi în care experiența devine cunoaștere, suferința și 
durerea hrănesc înțelepciunea, pasiunile și conflictele se 
pot preschimba în stăpânire de sine și pace” & „Elogiată, 
însă puțin practicată, virtutea este o temă prea solemnă 
pentru a intra în preocupările curente. Pentru unii ține 
de o etică maximalistă, ipostaziată eroic, implauzibilă 
în viața de zi cu zi. Pentru alții – un element de retorică 
motivațională în momente de cumpănă. Pentru cei 
care cred în realitatea ei, virtutea rămâne orizontul 
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inspirator al unei condiții greu de atins. În păienjenișul relațiilor și în multipla 
stratificare interioară, pare să nu fie loc pentru construirea unei vieți virtuoase, 
singura care pentru antici dădea măsura umanului”.

Acestea sunt (numai) două dintre citatele –antologice și antologabile – ale 
unei minunate cărți de reflecție: Inteligența inimii. Schițe pentru un portret al 
virtuții de Bogdan Tătaru-Cazaban (ed. Spandugino, 2021). Cartea se află în 
centrul unui amplu dialog pe care îl reproducem. Nu în ultimul rând, ci poate 
chiar în primul rând, pentru că, așa cum spune autorul acestei cărți (între 
timp, devenit preot, așadar, Părintele Bogdan Tătaru – Cazaban) „Avem ne
voie de virtuți pentru a ne modela umanitatea și, mai cu seamă, pentru a 
putea trăi împreună cu ceilalți. E ceea ce resimt mulți dintre noi nu numai 
când conflictele iau forme exacerbate, când pozițiile trec dincolo de limita 
vehemenței, când diferențele nu mai pot coexista, ci și atunci când, în viața de 
zi cu zi, dau prea des peste acreală, mitocănie, prost gust, țâfnă, impertinență. 
Nu trăim atunci o nostalgie irepresibilă după moderație, afabilitate, modestie, 
bună-cuviință, discreție?”

Cristian Pătrășconiu: Inteligența inimii, o apariție foarte 
specială la editura Spandugino, în colecția „Interior Intimo 
Meo”. Mai precis: Inteligența inimii. Schițe pentru un portret al 
virtuții. O carte foarte cochetă și foarte consistentă, aș spune, 
în ciuda dimensiunilor. E volumul care ancorează conversația 
noastră de astăzi. Vreau să vă întreb pentru început dacă ați 
avut dileme, fie ele și dileme vechi, alegând să survolați un 
asemenea orizont tematic?

Bogdan Tătaru-Cazaban: Da, vă mulțumesc foarte mult 
pentru generozitate. Sigur că am avut dileme pentru că prilejul 
scrierii lor a fost dat de o invitație generală, nu?, pe care am 
primit-o la „Dilema Veche” de a ilustra o rubrică faimoasă deja 
prin textele pe care Teodor Baconschi le publică acolo – de ani 
de zile. Și în cadrul acestei serii de texte, pe care le-am publicat 
din 2018, dacă nu mă înșel, iată că există o subserie, mi-am dat 
seama la un moment dat, care este dedicată virtuților. Și, sigur că 
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există o geneză – ca a tuturor textelor personale – există o geneză 
personală: o motivație personală care conduce spre scrierea și 
– mai ales – publicarea acestui tip de texte: la invitația doamnei 
Lavinia Spandonide și având acest prilej foarte special pentru 
noi, ca familie, pentru mine și Miruna, întrucât soția mea, 
Miruna, este coordonatoarea acestei colecții de spiritualitate, 
m-am gândit că aș putea verifica dacă există o unitate cumva, 
o muzică, ceva care leagă aceste texte, dincolo de unitatea de 
fundal, care îmi era mie ușor de verificat pentru că e vorba de 
unitate interioară, nu?, a celui care scrie textele. Și, alegându-le, 
selectându-le, trebuie să vă spun că am făcut o selecție destul de 
austeră, nu am primit acest prilej ca pe o invitație de a publica 
jumătate dintre cele aproape 100 sau mai multe chiar de texte 
scrise până acum, ci, pur și simplu, m-am gândit că ar merita, 
cred, să pun în fața ochilor, în fața privirii eventualilor cititori, o 
succesiune de meditații despre virtuți. Dar mi-am dat seama că, 
de fapt, unitatea mai puternică a acestei serii este dată de o temă 
care nu a apărut ca atare decât într-un singur eseu și anume: de 
tema inimii. Din acest motiv, am ales ca titlu: Inteligența inimii, 
în principal, pentru că m-am gândit că ar fi mai degrabă util și 
mai fidel față de intenția cu care am scris aceste texte să orientez 
cititorul spre ceea ce, de fapt, am dorit, chiar dacă nu am reușit 
așa cum mi-am propus.

C.P.: E locul geometric ideal, de altfel, inima – și anume: 
această inimă inteligentă. Vorbeați mai înainte despre muzică: 
ei, bine, textele cântă, să spun așa, singure, cântă foarte fru
mos, și, împreună, ca o carte, ele cântă foarte frumos. Unul 
dintre gânditorii care știu că vă place foarte mult are o formulă 
faimoasă – are mai multe, dar și aceasta este foarte faimoasă 
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cea pe care o să o enunț eu imediat : „Inima are rațiunile ei pe 
care rațiunea nu le înțelege...”.

B.T.-C.: Blaise Pascal. 

C.P.: Blaise Pascal, da. E o formulă iconică, e, să zicem, o 
cheie de lectură, o ușă de intrare în cartea dumneavoastră, o 
asemenea perspectivă? E un argument ce spune Pascal pentru 
Inteligența inimii? 

B.T.-C.: Da, sigur că da. Am ezitat să aleg acest citat din 
Pascal ca poartă de intrare în reflecția pe care am ilustrat-o 
în aceste texte. Am ales alte texte – trei – care sunt tot atâția 
pași, cred eu, complementari într-un fel, dar mă bucur foarte 
mult că l-ați invocat, pentru că Pascal este nu doar unul dintre 
autorii care m-au format, pe care îi citesc și recitesc; este un 
autor care se află pe fondul acestei meditații despre virtuți, și 
mai ales despre inimă. Dar eu am pornit, atunci când am ales 
inima ca un centru al eseurilor pe care le aveți reunite în această 
cărțulie, de la textele biblice în primul rând; pentru că de acolo 
(desigur, nu doar de acolo se poate porni!), de acolo cred că 
putem porni pentru a înțelege că inima este loc de întâlnire pe 
care și-L asumă și Dumnezeu, nu doar omul. Adică nu este doar 
metafora pentru omul lăuntric, inima, și nu este o metaforă!, 
în ceea privește antropologia spirituală; dar inima este și locul 
pe care și-l asumă Dumnezeu – și îmi place să evoc un text din 
profetul Osea care este absolut extraordinar, cutremurător: și 
acolo e Dumnezeu care vorbește, și Dumnezeu spune că... în 
inima Lui a simțit această durere, această frământare, a simțit 
mila față de poporul care era infidel; și pentru că are această 
milă pe care a resimțit-o în inima Lui... îl iartă pe poporul care 
este infidel și îi mai dăruiește o șansă. Ei, bine, inima asta pe 
care și-o revendică Dumnezeu este, cum vă spuneam, și pentru 
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noi, și cu atât mai mult pentru noi, foarte importantă pentru că 
există ceea ce mie îmi place mult să evoc și anume: o întreagă 
fiziologie subtilă spirituală a inimii.

C.P.: E locul prin excelență al întâlnirii, al relației: inima, 
nu?

B.T.-C.: Da, da. Inima este întâi de toate potrivit limbajului 
biblic, inima este gândire. Din acest motiv, inteligența inimii am 
putea spune că este aproape un pleonasm dacă noi am fi fideli 
limbajului biblic. Există fragmente, de pildă din Iov, în care inima 
pur și simplu are acest sens: Oamenii cu inimă sunt oamenii 
care au gândire, care pot și ei gândi. Nu e totuna cu a spune: „a 
gândi cu inima”, ci pur și simplu inima avea acest sens.

C.P.: Nu e vorba de inteligență emoțională, ceea ce teo
retizează teoreticieni, psihologii astăzi. E ceva mult mai 
adânc. E un instrument cognitiv – am zice. 

B.T.-C.: Exact, este organul de cunoaștere sau facultatea de 
cunoaștere principală, dar este, desigur, și sediul emoțiilor. Pe 
de altă parte, inima nu are doar un sens pozitiv; inima are o 
ambivalență, pentru că în ea se află, tot potrivit textelor biblice, 
și sediul gândurilor rele, lucrurilor care sunt reprobabile și de 
care trebuie să ne curățăm. Din acest motiv, avem nevoie de o 
inimă curată, de o inimă care...  

C.P.: Care e inteligentă, de fapt!
B.T.-C.: Care e inteligentă... Apoi, inima, așa cum știm dintr‑un 

foarte faimos fragment profetic, inima poate să se împietrească, 
să devină de piatră, să devină impenetrabilă, insensibilă, iar 
Dumnezeu trebuie să intervină pentru a o reface, pentru ca 
inima să redevină o inimă de carne.

Cristian Pătrăşconiu vs Bogdan Tătaru-Cazaban
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C.P.: Și omul să nu fie „un om fără inimă”, cum se spune, 
deși la modul fizic are inimă... 

B.T.-C.: Să reprimească această receptivitate, această facultate a 
noastră extraordinară care este receptivitatea și atenția. În fond, 
Inteligența inimii despre aceste două lucruri vorbește: despre 
capacitatea naturală a noastră de a fi receptivi și despre faptul 
că această capacitate trebuie să fie cultivată pentru a ajunge la 
nivelul virtuții. Pentru că virtutea este o disponibilitate naturală, 
dar în calitatea ei de virtute, nu?, este obținută doar în urma unui 
parcurs.

C.P.: O iei prin luptă, o luptă aproape de fiecare zi. 
B.T.-C.: O iei prin pregătire, prin efort, într-adevăr, și, în înțe

lesul creștin, în viața creștină, o dobândești în urma intervenției 
lui Dumnezeu, Care este Cel care oferă Puntea, Puntea pe care 
noi pășim ca să facem trecerea de la înzestrarea noastră naturală 
la întărirea acestei înzestrări naturale și la, nu la a ajunge la per
formanță – pentru că e una dintre ideile poate pe care le vom 
aborda, nu e vorba de performanță – ci la ajunge la o relație 
autentică, vie cu Cel care îți dă sensul vieții. 

C.P.: Firescul, nu? Un fel de firesc, un fel de normalitate 
deplină... 

B.T.-C.: Da. Unii au o mai ușoară abordare a firescului o in
trare în firesc mai simplă, mai la îndemână. Alții trebuie să se 
străduiască mult. Firescul nu e întotdeauna la îndemână și poate 
că e și cel mai greu lucru. Spun artiștii mari, spun că dobândirea 
firescului este poate ceva ce se obține la capătul unui parcurs.

C.P.: Mark Twain are o idee – e o idee vecină cu ceea ce 
ați spun mai înainte: „Mi-am pregătit acest discurs spontan 
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vreo trei săptămâni”. E, domnule Bogdan Tătaru-Cazaban, e 
riscant să navighezi teme, să survolezi teme precum aceasta? 

B.T.-C.: Da. Da. Riscul pe care sper că l-am evitat este de 
acela de a vorbi într-un limbaj previzibil patinat. De fapt, prima 
mea intenție – modestă – când am scris aceste texte, fără să mă fi 
gândit, și vă spun asta cu totală sinceritate, fără să mă fi gândit că 
ar putea la un moment dat să fie strâns într-o carte, a fost aceea 
de a prezenta virtuțile într-o formă mai puțin previzibilă, poate 
mai plauzibilă, și acesta a fost gândul meu. Mai degrabă într-un 
limbaj care să renunțe la...ticurile didactice, edificatoare. 

C.P.: Nu faceți morală, cum se spune, în cartea asta. 
B.T.-C.: Sper că nu. Este lucrul pe care l-am evitat cel mai 

mult. Nu pentru că nu ar trebui sau pentru că e ceva care trebuie 
neapărat să fie evitat. Dar, în momentul de față, referindu-mă 
la extraordinara carte, pe care am avut-o în permanență pe 
fundal, a lui Andrei Pleșu, Minima Moralia, eu nu-mi revendic 
o competență morală pentru a vorbi despre virtuți, ci mă aflu 
pe calea aceasta – vă descriu acum postura din care am scris 
aceste texte –, mă aflu pe această cale cu sentimentul că am 
intuit câte ceva, și de pe cale, de fapt, mă adresez, în primul rând, 
mie și celor care au făcut poate experiența mea sau experiențele 
la care  mă refer, sau celor care sunt mai degrabă în marginea 
acestor experiențe, dar care, sper eu, le pot recepta. În fond, 
miza faptului de a vorbi despre virtuți într-o formă, să spunem, 
mai plauzibilă pentru omul modern, pentru omul grăbit, pentru 
omul care privește cu detașare acest orizont al virtuților ca 
pe ceva inaccesibil, este aceea de a crea un spațiu de întâlnire 
posibilă – indiferent de opțiunile noastre existențiale. Eu sper că, 
deși această carte este scrisă din interiorul experienței credinței 
– așa cum am mărturisit de la bun început și nu ascund acest 
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lucru – sper că spațiul pe care ea îl deschide... prin temele ei, nu 
atât prin extraordinara extensie, ci prin temele ei, este un spațiu 
posibil, accesibil pentru mulți.

C.P.: O deschidere a gustului cumva, nu?
B.T.-C.: Da, o deschidere a gustului și o pledoarie, am spus-o 

de mai multe ori, o pledoarie pentru posibilitatea virtuților aici 
și acum. Sigur că am inclus în această serie de virtuți pe care le-am 
abordat, pe care le-am încercat să le portretizez – uneori oblic, 
indirect... Și lucrurile patinate, previzibile, ... am inclus virtuți 
care sunt mai puțin abordate în calitatea lor de virtuți: 

C.P.: ... fidelitatea, bunăoară. Este aproape o dorsală, aș 
spune, a cărții. 

B.T.-C.: Da, da, da. Și vă mulțumesc foarte mult că ați accen
tuat lucrul acesta. 

C.P.: E un eseu foarte important în arhitectura cărții. 
B.T.-C.: Da. Nu pentru că e vorba despre carte, ci atât... pentru 

că este vorba despre reflecția care e aproape, cred, perceptibilă 
în toate aceste eseuri. Fidelitatea este pentru mine o temă mare, 
o temă a vieții și o temă care cred că e dincolo de, să spunem, 
portretul pe care l-am făcut și pe care am încercat să-l schițez 
cu ajutorul unui mare autor, din păcate mai puțin citit astăzi, 
mai puțin frecventat, el a fost, în vremea lui, un autor în vogă: 
el se numește Gabriel Marcel, un filozof francez considerat exis
tențialist, dar e o etichetă prea...

C.P.: E o etichetă prea mică... aș spune.
B.T.-C.: ... prea mică.
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C.P.: Mă bucur că am picat fix pe această idee. Da, avem 
cărți multe în românește ale lui...

B.T.-C.: Da, asta mă bucură mult și sper să pot traduce la un 
moment dat cartea care lipsește din bibliografiile românești, și 
care e o carte fundamentală pentru el, mai ales marele lui Eseu 
despre speranță, despre metafizica speranței. 

C.P.: O altă temă mare în cartea dumneavoastră: speranța, 
nu? 

B.T.-C.: Speranța... 

C.P.: Și ca virtute.
B.T.-C.: Da, da, da.

C.P.: Ca virtute teologală, nu? 
B.T.-C.: Da, speranţa a fost o preocupare, fac o mărturisire 

acum, a fost o preocupare de adolescenţă şi de prima tinereţe. Aş 
spune că primul textişor pe care l-am scris ca student la filozofie 
a fost despre speranţă.

C.P.: Deci aţi deschis cutia textelor dumneavoastră cu 
speranţa, nu ...? 

B.T.-C.: Da, nu cu textul despre bunătate, singurul, de altfel, 
din acea epocă. Pe care l-am ales după multe ezitări, că dileme 
au existat, după cum vă spun. Nu, primul textișor a fost despre 
speranță, a fost un text de seminar, pe care, din păcate, nu-l mai 
am. Mi-ar fi plăcut să-l revăd într-un fel, m-ar interesa cumva 
arheologic, așa. Dar am reluat tema, e un fir care m-a călăuzit/ 
m-a însoțit de-a lungul anilor, de-a lungul diferitelor etape și 
aș vrea să evoc aici un autor pe care n-am putut în carte să-
l tratez așa cum se cuvine, am menționat doar... – pentru că, 
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într‑un fel, fac și invitația cititorilor de a-i citi, de a se orienta 
spre autorii care sunt autorii mei. Autorul despre care vorbeam 
este Charles Péguy. Charles Péguy a scris un poem extraordinar 
în 1910, cred, publicat, dacă nu mă înșel, în 1911, un poem care 
l-a impresionat enorm inclusiv pe Gide, care i-a scris imediat și 
i-a spus că e ca și cum ar fi ascultat o Fugă de Bach, un poem 
despre speranță, un poem care rezistă traducerii – am încercat 
de mai multe ori să-l traduc și cred că nu sunt la acest nivel. 

C.P.: ... îi dați târcoale în continuare.
B.T.-C.: Dar îi dau târcoale în continuare. Acolo, Dumnezeu 

spune, în acest poem lui Péguy, Péguy îi atribuie lui Dumnezeu 
această uimire în fața speranței ca fiind miracolul suprem. Spune 
Dumnezeul lui Péguy: față de credință are toată înțelegerea, i se 
pare plauzibilă; față de iubire, iarăși, nu se poate ca oamenii să 
fie atât de câinoși în fața suferinței, de pildă, nu se poate, ține de 
ceea este sădit în creație – ca oamenii să nu fie insensibili până 
la capăt. Dar speranța e un miracol și pentru Dumnezeu. Aici 
este o intuiție extraordinară. Speranța este virtutea teologală, 
cred, și credea Péguy în orice caz, și eu la fel, îl urmez, e virtutea 
cel mai puțin înțeleasă dintre toate celelalte. Credința, sigur, 
pune problemele ei pe care le știm. Cititorii vor putea descoperi 
felul în care am încercat să vorbesc despre credință, pentru că 
mi s-a părut implauzibil ca la vârsta pe care o am să vorbesc 
frontal despre ce înseamnă credinţa şi am preferat să relatez o 
experienţă. Ei bine, iubirea sigur că e un teritoriu pe care fiecare 
avem propriile intrări; speranţa este de multe ori confundată cu 
optimismul şi cu auto-iluzionarea. Eu spun că nu e așa. Ceea am 
crezut, de la bun început, intuiția mea de la bun început a fost 
că speranța este cu totul altceva, fundamentalmente altceva. Și 
că este un mare eșec, un rateu foarte mare, o ratare foarte mare 
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să o reducem la o perspectivă încrezătoare asupra viitorului: „va 
fi totul bine ...”

C.P.: O perspectivă motivațională ...
B.T.-C.: Exact, motivațională... Speranța e un mare pariu, 

iar ca virtute este și mai interesantă pentru că ea, de fapt, este 
încrederea pe care o avem în posibilitatea bună a timpului, nu?, 
și bazată pe o făgăduință care e deja împlinită. Și făgăduința asta 
este făgăduința lui Dumnezeu, singurul care este fidel complet 
față de promisiunile pe care le face. 

C.P.: Pe tot intervalul – cum se spune, da.
B.T.-C.: Da. Și este împlinită odată pentru totdeauna în Hristos. 

Și atunci, pentru creștini, speranța este capacitatea de rezistență, 
de răbdare, și de încredere totală, pentru că se bazează, este 
înrădăcinată în Hristos – având experiența relației cu El. Este o 
virtute ca toate virtuțile – relațională. Nu este o virtute care se 
trăiește ...

C.P.: ... în sine, pentru sine ...
B.T.-C.: Da, da: nu e în sine, pentru sine. Și în micul nostru, 

să spunem, apartament interior. Da, speranța nu este ceva com
plicat, dar aș spune că m-am străduit să conduc cititorul spre 
această intuiție. Și mi-a plăcut că am regăsit în eseul despre spe
ranță al lui Petru Creția; el este pentru mine al doilea mare autor 
român care m-a însoțit în acest parcurs mereu – m-am privit 
în oglinda eseurilor lui, am găsit în eseul lui despre speranță o 
reflecție care era foarte compatibilă cu ceea ce eu am încercat 
să prezint pornind de la o altă experiență și având pe fundal, să 
spunem, un autor pe care el nu-l citează și anume: Gabriel Marcel. 
Ei bine, speranța aceasta nu poate fi înțeleasă fără fidelitate. Așa 

Cristian Pătrăşconiu vs Bogdan Tătaru-Cazaban



44 1, 2026

Dialog

cum credința nu poate fi înțeleasă în afara fidelității, iubirea nu 
poate fi înțeleasă în afara fidelității. De asta, așa cum ați spus, mă 
bucur mult că ați accentuat fidelitatea; fidelitatea este, de fapt, o 
șarpantă a acestei serii.

C.P.: Da. Speranță... și observ că evitați să folosiți un sino
nim care e destul de împământenit la noi: „speranță” preferați 
și nu neapărat „nădejde”. 

B.T.-C.: ...Da. Și pentru că „nădejde” este termenul, clar, fo
losit în limbajul teologic – și are, încă o dată, valoarea lui, are 
ponderea lui, aura lui.

Numai că m-am simțit mai degrabă inconfortat de toată 
greutatea cu care el vine; și atunci am preferat ca această poartă 
spre speranță, care este cumva construită și ca o reflecție filo
zofico-teologică despre speranță, să folosească cel de-al doilea 
cuvânt pe care îl avem la îndemână și anume: „speranța” ca fiind 
mai, cumva mai fraged, mai maleabil, mai la îndemână, pentru 
a conduce spre ceea, sigur, „nădejdea” acoperă în limbajul tra
dițional.

C.P.: De ce ar fi – asta e întrebare cu două rămurele –, de 
ce ar fi, pe de-o parte, actual, poate chiar urgent să vorbim 
despre virtuți și de ce pare că este demodat, că nu se mai cade 
să mai vorbim despre virtuți?

B.T.-C.: ...Întâi de toate e marginal, poate, pentru că e însoțit 
de o așteptare eroizantă, să spunem. E așa dacă ne referim la 
virtuți ca la niște blocuri mari de sens, ca la niște forme de uma
nitate care ne sunt inaccesibile. Care, da, pot fi admirate. Încă 
pot fi admirate!, cel puțin așa sper! Dar care nu se referă la viața 
noastră. De asemenea, pentru că în fața virtuților are de foarte 
multe ori câștig de cauză un fel de realism care îmbracă forma 
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lui cinică: suntem atât de conștienți de căderile noastre, pe care 
nu le mai numim căderi, ci „scăderi”, suntem atât de obișnuiți 
cu ele, cu propria – aș spune – mediocritate morală și spirituală, 
în fond, încât înotăm așa, în această magmă, să spunem, cu care 
suntem obișnuiți și, desigur, refuzăm un discurs care ne pune o 
ștachetă mult prea înaltă. Mai este și refuzul de a vorbi despre 
virtuți care vine dintr-o recunoaștere mult prea accentuată, mult 
prea dramatică a propriei incompetențe: nu putem vorbi despre 
virtuți pentru că nu suntem la nivelul lor. Și atunci le lăsăm 
pentru o altă dată.

C.P.: Mai este, cred și o anumită barieră de ordin corect 
politic. A devenit aproape incorect politic într-un anumit 
sens să vorbești despre etică, despre idealuri... 

B.T.-C.: Locul virtuților în discursul etic normativ este luat 
de valori. 

C.P.: Exact. 
B.T.-C.: ... Acum vorbim despre valori. 

C.P.: E ceva neutru, neangajant, da... 
B.T.-C.: Este neutralizat, sigur că da. Vorbim despre valori. 

Or, ceea ce cred eu că ne lipsește într-un fel, și îmi cer iertare că 
propun  asta: cred că ne lipsește această întâlnire într-un spațiu în 
care noi ne înțelegem umanitatea și ne-o exprimăm, având con
știința că nu putem atinge deplinătatea acestei umanități decât 
propunându-ne aceste ... ștachete, dacă vrem, aceste idealuri, 
acest orizont de idealitate, care este posibil, nu este ceva cu totul 
inaccesibil: și anume, cel ilustrat de virtuți. Adică cumva trebuie 
să speri, aceasta este intenția: de a coborî de pe piedestal virtuțile 
care sunt asociate întotdeauna cu marile modele eroice. Și de a 
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înțelege că, fără ele, umanitatea noastră, fără să ne exersăm în 
zona virtuților, umanitatea noastră nu își poate atinge sensul. 
Noi nu putem aproape nici să relaționăm cum se cuvine între 
noi dacă renunțăm cu totul, de pildă, la o virtute considerată 
minoră, care e politețea. Or, eu cred că politețea este cu totul altceva 
decât un ritual social. Ea este și un ritual social, evident... 

C.P.: Da, bineînțeles. Dar asta doar în primă instanță, la 
nivel elementar.

B.T.-C.: Politețea este, în sensul ei profund, capacitatea 
noastră de a fi atenți față de celălalt. Este o formă a inteligenței 
inimii. 

C.P.: Din nou: relație; din nou: eu și tu. De fapt, în politețe, 
din nou, e ceva foarte adânc...

B.T.-C.: Da, da. Sigur că nu putem atunci când exprimăm 
această politețe față de toți, să spunem, nu putem avea același 
tip de intensitate, nu reușim să avem același tip de intensitate, 
același tip de prezență, aceeași atenție față de toată lumea și, 
din acest motiv, ne ajută formulele pe care le învățăm, tradiția 
politeții; dar, în sensul ei profund, în justificarea ei profundă, 
politețea este ceva adânc ancorat, care ține din punctul meu 
de vedere, și nu doar din punctul meu de vedere, de asta l-am 
luat în sprijinul meu pe Henri Bergson, care ține de inteligența 
inimii mai degrabă. Vedeți, există două paliere în această ple
doarie micro-eseistică pe care am făcut-o pentru virtute, care e 
adresată, încă o dată, unui public larg, sper, chiar dacă această 
arhitectură face apel la tot felul de elemente filozofice, teologice, 
literare ș.a.m.d. Ei, bine, există, vă spuneam, două paliere sau doi 
versanți: pe de o parte, o portretizare sper eu accesibilă și realistă 
a virtuților și, pe de altă parte, o pledoarie pentru virtuțile mici, 
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care nu sunt virtuți decât din perspectiva sau în lumina marilor 
virtuți. Care sunt virtuțile mici? De pildă: afabilitatea, de pildă, 
politețea, de pildă, curtoazia sau bunacuviință, care este, sigur, 
o altă expresie pentru politețe, generozitatea. Sunt virtuțile 
fără de care existența noastră împreună e aproape imposibilă, 
în orice caz, devine foarte aspră, greu / dificil respirabilă – și 
se vede lucrul acesta în zilele noastre: e experiența proximității 
pe care o facem și care nu este o proximitate cordială care te 
însoțește în permanență cu o vorbă, care te antrenează, te înalță, 
te susține, care nu e o proximitate de cele mai multe ori care 
este atentă la starea în care ești, ci este, din păcate, mai degrabă, 
o formă rapidă de a trece unul pe lângă altul, o asprime și o 
lipsă de cordialitate care te irită, o fragmentare foarte mare, un 
fel de a nu renunța la propria opinie ca și cum propria opinie 
este maximum la care poți ajunge, care nu poate fi depășit, ca 
să spunem așa. O formă de nombrilism. Nombrilism care este, 
nu doar că este eronat – pentru că, în fond, nu e vorba numai de 
eroarea pe care o facem, este vorba de greșeala pe care o putem 
recupera mai greu și anume cea pe care o facem celuilalt, celui 
de lângă noi, nu? Dacă ar fi vorba doar de teze pe care le emitem 
și pe care le putem corecta mai apoi, fără a avea niciun alt efect, 
ar fi o situație. Dar noi, de fapt, avem niște efecte mai grave, 
mai grele, pe care le putem tămădui foarte greu. Sunt efectele în 
sufletul celuilalt. 

C.P.: Și atunci e mai bine să previi, totuși, decât să vindeci. 
B.T.-C.: Și atunci e mai bine să previi. Sigur că îmi dau seama 

că nu se poate, nu este cu totul plauzibil o lume care e un balet 
fericit, cordial! Dar: nu ne face oare plăcere să avem alături de 
noi un om care ilustrează aceste virtuți? 
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C.P.: O mare plăcere, cu adevărat!
B.T.-C.: Nu ne este drag să avem alături un om care este 

modest, moderat, inteligent, dar care nu își impune părerile; 
atent, întotdeauna cu o vorbă bună? Este atât de plictisitor să 
avem o asemenea făptură sau un asemenea – să spunem – tip 
uman?

C.P.: Dumneavoastră vorbiți, de fapt, despre convivialitate 
spirituală, nu? Aceasta e sintagma, pentru ea fiind nevoie de: 
un eu, de un tu și de mai ce? 

B.T.-C.: Este nevoie de conștiința că eu sunt, în mod fun
damental, un răspuns. Dacă această conștiință există... Sigur că 
aceia care ne citesc acum și au citit filozofia la care mă refer, și care 
este pe fundal, vor recunoaște, dar nu vreau să evoc aceasta.

C.P.: Un francez, nu? 
B.T.-C.: Ba chiar francezi mai mulți. Și nu numai. Dar nu 

vreau să-i evoc pe ei în mod special, ci vreau să transmit ceva 
ce cred că poate fi preluabil. Și anume: că dacă avem această 
conștiință că noi suntem –începând cu momentul în care avem 
inițiativa –, că suntem, de fapt, un răspuns la celălalt, ei bine, 
atunci dialogul acesta de pe poziția aparent asimetrice sau poate 
radical asimetrice (dacă ne referim la Alteritatea absolută), are 
șansa de a deveni cu adevărat un dialog virtuos, de a fi mai mult 
decât o conversație, o juxtapunere de opinii sau un schimb de 
opinii. 

C.P.: Pentru că e în orizontul virtuții?
B.T.-C.: Da, eu îl primesc pe celălalt nu pentru că doresc să-l 

asimilez și să-l fac identic cu mine însumi, nu pentru că nu am 
altă plăcere decât de a fi, de a-l face pe celălalt să se identifice 
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cu propriile mele gânduri, sentimente ș.a.m.d., ci pur și simplu 
pentru că îmi place de el și că îmi doresc să fiu împreună cu el. 
E în această dimensiune erotică, dacă vreți, a dialogului și do
rința de a-l avea pe celălalt în mine, și este și respectul față de 
alteritatea lui și față de ireductibilitatea lui și e un fel de a fi pe 
cale, de a fi împreună pe cale, care respectă această ireductibilitate 
a celuilalt. Inclusiv a celui cu care ne-am petrecut ani și ani, 
decenii, în proximitatea cea mai mare, cea mai proprie, cea mai 
adâncă, mai profundă și care ne rămâne la capătul acestor de
cenii un mister.  E un mister insondabil al fiecăruia dintre noi; 
și, aș spune că atenția respectuoasă față de acest mister este și 
o formă de respect față de Cel care ne-a creat în felul acesta. 
Asta este poziția mea. Ceea ce sper este ca măcar primul nivel să 
poată fi înțeles.

C.P.: Nu vreau să vă întreb direct ce e inteligența inimii, 
vreau să vă întreb pe ocolite: ce nu este inteligența inimii? Ce 
nu e așa ceva? Și uneori aparent pretinde că este...

B.T.-C.: A, nu știu ce pretinde că este inteligența inimii, dar 
ceea ce nu este: aș putea spune că nu este: insensibilitatea, in
sensibilitatea prin care înțelegem o îngemănare a dimensiunii 
intelectuale și a dimensiunii afective. Nu e vorba numai de o di
mensiune afectivă în sensibilitate, ci este vorba despre amândouă 
aceste dimensiuni! Nu este insensibilitate, nu este încrâncenare. Nu 
este opacitate. Nu este lipsa de respect, de exemplu. Inteligența 
inimii, în genere, elimină tot ceea ce face ca un om să fie neatent 
față de celălalt. Tot ce nu este atenție am putea să spunem că se 
află în această zonă.

C.P.: Tot ce este colț, ce nu e rotunjime?
B.T.-C.: Da, deși în inteligența inimii intră și discernământul 

în situațiile dramatice, în situațiile cele mai tensionate, pe care 
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nu le putem elimina din viața noastră. Adică inteligența inimii 
nu este doar... politețe! 

C.P.: Corect! Este, de fapt, un fel de instalație, nu este ceva 
compus dintr-un singur element. 

B.T.-C.: O formă de expresie, da. Nu este doar politețe... pen
tru că politețea are limitele ei la un moment dat. Nu este doar 
moderație. E o virtute la care țin mult și pe care am elogiat-o aici 
pentru că o consideram nedreptățită; vorbesc despre moderație 
acum, o consider mai degrabă un stil al vieții de virtute decât 
un ideal de nedepășit. De ce? Pentru că avem situații în care 
este nevoie de o formă tare a virtuții, de o afirmare mai apăsată, 
de un discernământ care nu lasă prea mult loc nuanțelor, deși 
discernământul este, prin excelență, facultatea nuanțelor și inima 
se ocupă cu nuanțele. Inima e un peisaj într-atât de variat încât 
este imposibil ca să nu nască, de fapt, această cerință, această 
exigență de a lucra cu nuanțele. 

C.P.: Nuanțe, discernământ, moderație. 
B.T.-C.: Este esprit de finesse! 

C.P.: Exact, exact. Îngăduiți-mi să citez numai un pasaj 
ca un fel de aperitiv și totodată ca o invitație la lectură, la 
lectura acestei cărți. Încă o dată: Inteligența inimii – schiță 
pentru un portret al virtuții, o cărticică într-un fel, o carte 
care adună texte micuțe, esențe tari în fiole mici – cum s-ar 
zice. Citez acum: „Curajul, ca să fie la înălțimea virtuții și nu 
doar îndrăzneală sau intemperanță, trebuie să se clădească 
pe stăpânirea de sine și pe discernământ. Dreptatea unui 
om moderat va fi mai solidă în plan uman decât a unui 
spirit revoltat și însetat să regleze dezordinea lumii fără să 
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fi pus ordine mai întâi în sine. Asceza aspră și pentru mulți 
stranie a celor care caută pe Dumnezeu va fi supusă funcției 
regulatoare a discernământului. Îndemnul la măsură nu e 
neapărat în viața cotidiană sau în cea spirituală o precauție 
plată și mediocră, ci un recurs la înțelepciunea practică. Mo
derația ne apare astfel nu ca idealul spre care aspirăm, ci ca 
stilul unei vieți pe calea virtuții”. 

B.T.-C.: Moderația ne lipsește, ne cam lipsește în viața noastră... 
C.P.: De ce? 

B.T.-C.: Pentru că atunci când îți lipsește sensul sau atunci 
când ești în vidul lăuntric, de fapt, când ești golit în pofida agitației 
zilnice care ne înconjoară, înclinația este spre experiențe tari, 
spre a-ți dori experiențe tari. Credința mea este că experiențele 
tari, acelea foarte intense, au rolul lor dacă sunt rare. Pentru 
că altfel reprezintă un prilej de destructurare totală, de fapt, a 
fărâmei de ordine sau de năzuință spre ordine care există în noi. 
Și atunci, pentru că îți dorești experiențele tari, îți dorești opinii 
tari, îți dorești radicalizare, sunt toate elementele unei...

C.P.: E ca o spirală a accelerației.
B.T.-C.: E o spirală... respingi moderația ca fiind incoloră, 

ineficace. Mi-a plăcut să-l citesc pe un autor francez foarte faimos 
cu o carte care poartă în titlu tocmai referința la inteligența ini
mii: O inimă inteligentă, și care face un portret al acesteia... 

C.P.: Alain Finkielkraut, nu? 
B.T.-C.: Exact. Care face un portret al moderației din pers

pectiva celor care resping moderația – și care consideră că 
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este, de fapt, „virtutea” între ghilimele „a celor care stau în fața 
șemineului în papuci și contemplă lumea din confortul burghez 
al propriei case”. Nu, moderația nu este asta și argumentul meu 
pentru cei care resping moderația – nu din rațiuni laice, ci din 
rațiuni religioase este (e doar unul dintre argumente, de altfel)  o 
interpretare foarte veche la un episod decisiv din viața profetului 
Ilie (care numai moderat nu era): în momentul în care a primit 
revelația lui Dumnezeu pe Muntele Horeb, el nu a primit-o așa 
cum se aștepta și cum era previzibil, având, sigur, pe fundal 
revelația pe care a primit-o Moise: tunete, fulgere, teritoriul pe 
care nu se putea călca... 

C.P.: Nu a venit ca un breaking news, ca un tsunami de 
breaking news.

B.T.-C.: Nu a venit ca un tsunami, ci a venit ca o adiere de 
vânt lin. Ba, dincolo de ceea ce ne spune această formă de auto
revelație, această epifanie divină, dincolo de ceea ce ea ne spune 
despre Dumnezeu și despre felul în care El se lasă cunoscut... 

C.P.: Ca o mireasmă, nu? Cum spune Sfântul Augustin. 
B.T.-C.: Da, da – mireasmă... Această epifanie este și o lecție 

pentru un profet incandescent.
Și Irineu al Lyon-ului, unul dintre marii autori creștini din 

primele secole, a spus că este o invitație la moderație. Era o lecție 
pe care profetul trebuia să o primească. Iată că avem un apel la 
moderație pe care Dumnezeu însuși îl face unui om care era de 
o fidelitate fără breșă, dar căruia îi lipsea această dimensiune. 
De asta spun că moderația nu ține doar de temperament.  Eu mă 
confrunt cu această obiecție care mi se face: „Este o chestiune 
temperamentală”.
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Moderația se învață și, în orice caz, efectele lipsei de moderație 
se văd foarte acut în zilele noastre.

C.P.: Trebuie să ne recâștigăm, într-un fel, inima? Trebuie 
să o recucerim – privind prin lentila aceasta: inima ca loc geo
metric al... ? 

B.T.-C.: Da, este o... 

C.P.: Este un teren de joc al lui Dumnezeu, să zicem, nu? 
B.T.-C.: Da, în măsura în care, de pildă, Confesiunile lui 

Augustin, care îmi sunt atât de dragi și care reprezintă pentru 
mine un reper fundamental, da, pentru formarea mea și pentru 
tot ceea ce încerc să înțeleg în această viață. În măsura în care Con
fesiunile lui Augustin sunt, mai degrabă, biografia lui Dumnezeu 
în viața lui Augustin, decât autobiografia lui Augustin. Inima 
este locul în care, potrivit lui Augustin și nu doar lui, dar el a 
avut acest geniu extraordinar de a formula experiența aceasta, 
inima este locul în care faci experiența relației cu Dumnezeu, 
conștientizând că prezența Lui este mai adâncă decât tot ce este 
mai adânc în noi. Din acest motiv, nu se poate reduce experiența 
prezenței lui Dumnezeu la propria interioritate. E o falsificare 
totală a lui Augustin, dacă este interpretată așa. Pentru că în 
același fragment, Augustin vorbește despre imanența și trans
cendența lui Dumnezeu.

C.P.: Da, e o conjuncție.
B.T.-C.: Exact, este o conjuncție. Conștiința prezenței este evi

dent o experiență lăuntrică. Experiența prezenței lui Dumnezeu 
este o experiență lăuntrică, ceea ce nu reduce această prezență 
la dimensiunea imanentă. E forma paradoxală a lui Dumnezeu 
de a fi într-un loc ne-loc. Inima nu este într-un loc anume situat.  
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Este peste tot la fel. E forma Lui de a Se manifesta și de a Se 
comunica. Dar inima, de asta este și un topos atopos: este un loc 
care nu poate să fie identificat cu un anumit organ al nostru. 

C.P.: Iisus însuși – Dumnezeu, care se face Om, nu? 
B.T.-C.: Sigur că da. 

C.P.: Se face om – și anume, pentru noi, pentru salvarea 
noastră... 

B.T.-C.: Și din acest motiv cred că, spiritual vorbind, rămâne 
apelul, chemarea aceasta, vocația noastră ca inimile noastre să 
redevină inimi de carne. Sigur, lucrul acesta nu se poate fără 
intervenția lui Dumnezeu. Dar există ceva în noi care ține de 
autonomia noastră absolută pe care Dumnezeu nu o încalcă. Și 
care, această autonomie anume, face posibilă intervenția Lui și 
transformarea insensibilității noastre, care se cristalizează și ne 
înrăiește și ne conduce spre destructurări, în receptivitatea spre 
care noi suntem chemați din totdeauna.

C.P.: Schimbarea minții, de fapt, este o schimbare de inimă, 
nu? O răsucire a inimii. 

B.T.-C.: Da, s-ar fi putut scrie, desigur, nu o carte, ci mai 
multe cărți despre ce înseamnă inima în toate tradițiile. Nu doar 
în cea creștină pe care o evoluăm. Nu doar în isihasm, unde avem 
coborârea minții în inimă. Pentru atingerea unității, de fapt. 
Pentru că, să spunem așa, ceea ce încercam, propunând, încă o 
dată: cu aceste puteri foarte modeste și, desigur, adresându-mă 
omului modern, propunând titlul Inteligența inimii și propunând 
această temă, încercam, de fapt, o pledoarie pentru unitatea uma
nului. 
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C.P.: Apropo de recâștigarea inimii, nu?, și de, într-un fel, 
de lupta pe care trebuie să o duci, așa încât să te reîntorci la 
inima ta: există, ... sau la adâncul inimii tale, există școli ale 
virtuții, universități? Unde învățăm virtuțile, de fapt? Unde 
învățăm? Cum învățăm virtuțile? 

B.T.-C.: Ei, era marea întrebare antică: dacă virtutea poate 
fi învățată. Dacă? Pentru că era, cu adevărat, o mare tensiune 
atunci. Unii credeau că virtutea, această capacitate de a fi per
formant, de a atinge excelența, este ceva născut.

C.P.: Presetat – cum ar veni...
B.T.-C.: Da. Iar alții considerau că această disponibilitate 

pe care o avem despre virtute trebuie să fie cultivată, învățată. 
Trebuie să ai un maestru. Trebuie să ai modele.  Din acest motiv, 
nu trebuie să respingem complet orizontul exemplarității. Adică 
nu trebuie să respingem modelele. Fără a le idolatriza. Pentru că 
toate modelele, de fapt, sunt, dacă sunt reale, dacă sunt eficace, 
ele sunt modele încarnate, nu dezincarnate, destrupate. Adică 
sunt oameni care au avut propriile lor lupte, propriile lor căderi, 
au avut scăderile pe care, poate, că nu le-au putut recupera 
vizibil. Aceste modele au oferit o deschidere spre exemplaritate. 
Ei, și acel tip de deschidere se poate adresa unora sau altora 
dintre noi. E un fel de a fi pe cale împreună cu modelele noastre 
– fără a le idolatriza. Una dintre marile lecții ale inteligenței 
inimii este reticența față de idolatrie. A nu-ți idolatriza opiniile, 
ideile, teoriile, nici măcar modelele. Dar a vedea ceea ce este cu 
adevărat util, folositor. Citind, ascultând și mai ales văzând ceea 
ce se află în proximitatea noastră. În fapt, noi nu suntem che
mați să fim virtuoși față de ceea ce se află departe. Nu. Ci față de 
ceea ce este foarte aproape de noi și care ne solicită. Ne solicită 
în mod foarte urgent. Virtutea așa se exprimă.
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C.P.: Dar nu-i simplu. Nu e foarte confortabil uneori. Îți 
trebuie mult efort, nu? 

B.T.-C.: Da, dar nu este nici complet antipatic. Dimpotrivă, 
de aceea și evocam acel tip uman virtuos pe care, cred, ne-ar plă
cea să-l avem în jurul nostru. 

C.P.: Absolut. Și atunci, întrebarea, o întrebare care se 
impune – din spatele acestor considerații este aceasta: sunt 
semne de slăbiciune pentru oameni virtuțile sau sunt, dim
potrivă, rezervoare de forță? 

B.T.-C.: Virtutea este, prin definiție, o expresie a puterii. Vir
tutea este o putere. Din acest motiv, oamenii care au virtuți..., 
de regulă, oamenii care ilustrează virtuți sunt pe această cale, în 
acest mod de viață virtuos. Sunt oameni care au o putere! Pentru 
că au înfrânt, au biruit tentații și scăderi. 

C.P.: Pierdem ceva încercând să fim virtuoși, fiind pe cale 
– se pierde ceva? 

B.T.-C.: E un pariu. E un pariu. Se pierde poate un anumit 
confort facil, dar se câștigă enorm prin stăpânirea pe care o ai 
asupra propriei vieți.

C.P.: Totuși, spuneți, „avem nevoie de virtuți pentru a 
ne modela umanitatea și, mai cu seamă, pentru a putea trăi 
împreună cu ceilalți. E ceea ce resimt mulți dintre noi, nu 
numai când conflictele iau forme exacerbate, când pozițiile 
trec dincolo de limita vehemenței, când diferențele nu mai 
pot coexista, ci și atunci când, în viața de zi cu zi, dau prea 
des peste acreală, mitocănie, prost-gust, țâfnă, impertinență. 
Sau când forma maximă de civilitate e redusă la repetarea 
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stridentă a unor formule de politețe din care n-au mai rămas 
decât sunetele” – am citat din ultimul eseu al unei cărți mi
nunate, ultimul eseu care se cheamă: „Pledoarie pentru micile 
virtuți”, al unei cărți minunate – Inteligența inimii, dintr-
un autor extraordinar, Bogdan-Tătaru Cazaban. O ultimă 
întrebare, Bogdan Tătaru-Cazaban: în centrul inimii, și mai 
ales în centrul inimii inteligente, e rugăciunea inimii? 

B.T.-C.: E întrebarea la care pot răspunde cel mai ușor și cel 
mai greu. 

C.P.: De aceea am și preferat-o pentru final. 
B.T.-C.: Eu am încercat să spun în eseul despre inimă ceva 

despre cerul inimii. Eu cred că cerul inimii nu este altul decât 
Dumnezeu. Cerul ființei noastre este inima, cerul inimii este 
Dumnezeu. Aceasta este experiența din care am scris aceste 
lucruri. Și în acest sens e invitația la înțelegere pe care o fac...

Notă: Această conversație este versiunea – editată și ordonată pentru 
publicare în presa scrisă – a dialogului de la podcastul SPANDUGINO, 
„Reziliență prin cultură”.
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Horia Al. Căbuţi,  
prozator, traducător, eseist

Invențiuni

Horia Al. Căbuți

*

Oare Simfonia Manfred mai există și după 
ce acordul final s-a stins printre muchiile ri
guros geometrice, ca de centru de cercetare 
spațială, de la Barbican Hall? Continuă dra
maticele-i disperări polifonice să vibreze pe 
undeva prin nemărginirile neînchipuite? Dar 
meditațiile lui Hans Castorp, încotoșmă
nat în șezlongul terapeutic dintre piscurile 
Alpilor, se mai prelungesc ele în tremurări 
ale Spiritului și după ce ai întors ultima filă 
din Muntele vrăjit? Sau zâmbetul înțepător-
pervers al Monei Lisa, imediat ce ora de 
închidere a sunat pe coridoarele Luvrului? 
Subzistă ele dincolo de aplecarea ta înspre des
tăinuirile lor tulburătoare mai mult decât se 
zbuciumă zânele și drăcușorii, viii și morții, 
groazele și ispitele din visele ce te potopesc, 
după ce ceasul de pe noptieră ți-a zbârnâit 
creierii?

Știu, ai să-mi vii cu poncife de genul: exis
tă partitura lui Manfred care săptămâna vii
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toare va fi cântată de altă filarmonică; ori că Muntele a intrat în 
patrimoniul mondial și în conștiința lumii și va rămâne mereu 
acolo. Dar întrebarea mea e mult mai insidioasă, chiar perversă, 
așa ca zâmbetul de care pomenisem adineauri: dacă aceste mega-
lumi s-au scrijelit sau nu undeva în țesătura cosmosului, în 
funcția de undă a universului, cum se zice pe la voi, sau sunt 
doar sclipiciuri de-o clipă: la dispoziția unui impresar muzical, 
ori a chefului câte unui cititor de a răsfoi o carte; sau a orarului de 
funcționare al galeriei. Te întrebasem dacă aventura lui Castorp 
și celelalte există și în clipele/ orele/ anii când nimeni nu citește 
Muntele vrăjit. Sau nicăieri nu-i cuprinsă în program simfonia 
lui Ceaikovski. Sau când insensibilul-iresponsabil director bagă 
muzeul în renovare.

Aici însă pot să te cred, având în vedere formația ta – fantastic 
cât de iute te-ai redresat, năstrușnicule! – răspunsul ar fi oarecum 
și-și. Ele există neexistând, precum în cuantica ta, în formă 
difuză, ubicuă, înșelător-ondulatorie, dar nu se află în mod spe
cial niciunde și totodată pretutindeni. N-au o întruchipare dis
tinctă, nici o înțepenire temporală, sunt precum virtualitățile 
admiratului tău din Stagira. Cu toatele pot fi/ și sunt aievea doar 
dacă e să fie actualizate de cineva în minunata noastră împărăție. 
Și numai atunci. Sau pot rămâne un abur de vis. Aidoma micro-
particulelor tale care se pot corpusculariza dacă vreun laborant 
curios pune instrumentele pe eternul lor tremur, ori rămân o 
nebuloasă vibratorie, precum câmpiile preafericite ale Eliseelor, 
atunci când nu sunt băgate în seamă.

Dar ce-ți zic acuma îți va stârni, sper, pofta de subtilități d‑astea, 
chiar dacă nu sunt pe gândirea ta înșurubată în formule și teoreme: 
și simfoniile, și cărțile, și picturile, consubstanțial cu istoriile onirice 
pe care le producem fiecare printre sforăituri – ele există fără tă
gadă și clădesc un univers aparte, diafan, multipolar. Unul 
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fabulos, cu mult mai complet, cum zicea Gaston Bachelard (ai 
auzit sigur despre el, căci a scris și o dialectică a spiritului ști
ințific), mai robust decât lumea unde și tu, și eu, ținem umbră. 
În care tot ce se împiedică aci în pietroaiele legilor tale fizice, în 
opreliștile îndatoririlor de toate soiurile, ori în goana transpirată 
după un prânz consistent, totul acolo plutește inefabil prin 
eterul posibilităților imposibile. Totul acolo chiar se petrece, 
mai adevărat decât adevărul, mai limpede decât lumina tare 
a amiezii ce-ți intră pe fereastră. „Un univers în emanație, un 
suflu înmiresmat ce iese din lucruri prin mijlocirea unui visător” 
– descrie superb francezul.

Visătorul? Uite, ai și pomenit câțiva: Ceaikovski, Mann, da 
Vinci. Și câți și mai câți alții! Ei procedează taman pe dos decât 
prietenul nostru Aristotel. La ei nu nebuloasa Formă scoate lu
crurile din nesfârșita lume a potențialităților, a ceea ce are prilejul 
de a căpăta chip și se poate preumbla pe planeta asta neliniștită. 
Iar dacă nu, se resemnează a rămâne veșnic acolo, în negurile 
neînfăptuirii, sirene și inorogi ai neșansei. Dimpotrivă, visătorul 
cu har ia lutul vâscos din gliile stropite cu lacrimi, extaze, disperări 
și sânge și-l frământă în alt fel de forme, sublime, în răbufniri ale 
plinătății, creode ale transmigrării materiei înspre spirit. Sculp
tându-i înfățișarea aceea transfigurată, cea la care nu poate spera 
nicio creatură de pe gliile pământului. Expediindu-l după aceea, 
cu grație, înapoi în galaxia potențialităților stagiritului. Acolo 
de unde au pornit toate cele ce au căpătat harul unei forme. De 
data asta recursiv, ascendent, incorporal-ondulatoriu, după baia 
tămăduitoare în mâzga energiilor brute ale elementelor din care 
a răsărit. Primind de la visător o nouă Formă, cea adevărată, ce-i 
desface aripile apte să-l poarte către eteruri. Desprinzându‑se 
de noroaie și fixându-se inexorabil în a ta funcție de undă a uni
versului, în ciudata voastră imaterialitate a materiei. De unde nu 
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mai poate fi clintit nici de stelele căzătoare, nici de apocalipse 
galactice. Poate, doar... de indiferență...

Așa că, atunci când somnul nu te copleșește, deschide și tu 
Muntele Vrăjit sau pune-ți măcar în căști Manfred. Dă-le pri
lejul să arunce și ele, prin fereastra inimii tale, prin visarea ta 
stârnită de sublima lor visare, o privire îndărăt, înspre universul 
zbuciumat din care au suit.

*

Știu că ori de câte ori am încercat să vorbesc cu tine despre 
viața veșnică mi-ai întors-o. Mă contrai cu romanciera aceea en
glezoaică, cam sentimentaloidă, Susan și mai nu știu cum: că 
oamenii visează la nemurire dar nu știu cum să-și gestioneze 
o dupămasă ploioasă de duminică. Recunosc că, deși intrai în 
împărăția mea, am auzit prima oară de la tine despre distinsa 
doamnă. Dar îndată introduceai și alt argument, de data asta 
din lumea ta: fii consolat că tot ceea ce te compune e nemuritor. 
Sau, ca și cum ar fi. Atomii din alcătuirea trupului au o durată de 
viață estimată la 1027 de ani. Multișor, ținând cont că universul a 
apărut acum 14 miliarde, deci de ordinul a 1010! Chiar vrei și mai 
mult? Ce să faci cu atâta amar de vreme?

Bine-bine, destul o fi și atât. Dar cu atomii ăia ce treabă mai 
poți avea după ce îți dai sufletul?

Păi au fost și ai tăi. I-ai adunat cu împrumut de pe undeva, 
i-ai folosit bine mersi vreo câtăva vreme și vine rândul să-i dai 
mai departe. Precum cărțile de la bibliotecă. Unde ai fi vrut să-i 
păstrezi? În lada de zestre a bunicii? Și cu ce drept?

 IvențiuniHoria Al. Căbuți



62 1, 2026

Ivențiuni

Cu dreptul de-a fi avut grijă de ei. De-a-i fi învățat să cugete. 
Să perceapă. Să priceapă. Să se aventureze în tainele lumii. Să 
amușine și să creeze frumosul. Cu acest drept!

Aiurea! N-ai niciun drept. Decât dreptul de a le fi recunoscător 
că s-au străduit să te plămădească și pe tine, așa cum ești, mo
gâldeața ce se crede buricul pământului și nu mai încape în pene 
de cât de creativă e ea. Că nu i-ai învățat tu nimic pe ei. Doar ei 
pe tine. Ei clădesc și lumea ale cărei taine te fălești tu că le cânți. 
Ei ți-au fabricat și ochii cu care le vezi opera, dar niciodată pe 
ei. Ei s-au țesut în încîlcitele încrengături cenușii ce emană mag
nificele tale gânduri. Gânduri care, hai să fim serioși! Ce-or fi 
ele? Sunt niște vibrații, e drept, foarte complex modulate, uneori 
de‑a dreptul indescifrabil. Dar ce vibrează? Nu tot niște atomi, 
sau măcar fragmențele de-ale lor, chiar dacă-s mai fistichii? Că 
nu există gol absolut, vorba lui Platon, nici măcar vidul interstelar 
nu-i ceva ce ține de nebunia Nimicului. Și în el apar perechi de 
particule care se ciocnesc, se spulberă, dispar, reapar, balamuc 
curat.

Bun, dar atunci de ce s-au chinuit atât de migălos, schizofrenic 
de-a dreptul, să mă împletească pe mine, cu harababura asta aiu
ritoare de nervi, mațe, oase, zemuri și de toate cele? Sau pe tine, 
sau pomul ce-ți umbrește fereastra? Ca până la urmă să-și ia tăl
pășița fiecare pe calea lui?

Mai știi, poate ca să se joace. Să se amuze. Că nimănui nu-i 
place să stea prea mult într-un loc. Dar chestia cu fiecare pe calea 
lui e ceva mai complicată. Căci ei n-au o cale. Adică nu una. Au 
o mulțime de căi pe care le parcurg deodată, pretutindeni. Sau 
măcar își trimit mesagerii ăia și mai mititei decât ei, din pântecul 
lor, ăla „indivizibil”, să pipăie un pic universul. Faptul că rabdă 
să te gratuleze și pe tine niște zeci de ani, asta-i de-a dreptul 
întâmplare norocoasă. Cinci protoni zănateci din călcâiul tău 
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pot fi în clipa asta și pe vârful unui palmier din Australia. Ori 
măcar câțiva electroni zburătăciți din fosforul ce plutește prin 
saliva ta bălăcesc și pe Kepler-10c.

Aaa, planeta aia care seamănă cu pământul? Am auzit vag 
de ea. Ceva sistem în jurul unei stele duble... Dar o știu și pe 
asta ce-mi spui, cu ubicuitatea corpusculilor. Am citit prin ceva 
reviste că așa gândesc cuanticiștii tăi. Că bezmeticii drăcușori ce 
compun lumea hălăduiesc, clipă de clipă, peste tot. Să ți-o spun 
acum pe aia dreaptă: nu cred o iotă. Un flecușteț d-ăla de nu-l 
vezi nici la cele mai tari microscoape, dacă se împrăștie în mai 
multe părți, ia locul altor miciurele care n-au un’ să se mai pună. 
Se strică lumea cu totului.

Nu se strică, ba mai tare se ridică, vorba cântecului. Miciurelele 
tale trimit la plimbare alte flecuștețe, care, precum cucul în 
cuibul străin, mai înghiontesc la mișcare niște chițibușuri ce dor
meau prea liniștite. Care apoi și ele bagă spaima în puzderie de 
miciurele și flecuștețe. Și totul se zvâcnește într-un neostoit tre
mur, într-o harababură ce n-ai cum s-o vezi și care dă rotocoale 
cerului, stelelor, chiar și aerului ce-l respiri. Și se îndură și de 
tine să te suporte în univers. O vreme...

Știam că ajungi aici, la funcția de undă sau cum îi spuneți voi. 
Eu zic însă că se îndură cu folos. Dacă e pe amuzate, au distracție 
pe cinste. Față de cei condamnați să zacă într-o piatră, ori chiar 
în vreun polip de pe fundul mării. Și încă cu condamnare lungă, 
de eoni, ori măcar de milenii! În cazul meu e mai scurt și mai 
antrenant. Dar asta nu rezolvă problemele. N-am cum să fiu 
doar ambuscada atomilor tăi năstrușnici. Ceva ingredient mai 
trebuie băgat în plăcintă, ceva ce rămâne intact și după ce ei s-au 
împrăștiat ca mulțimea după meci, așa cum mă bați tu la cap.

Asta mi-ai mai tot spus-o. D-aia o ții morțiș cu lumea ta de 
după, cu câmpuri de flori și izvoare cristaline... Dar alea din ce 
focarea lor or fi făcute?
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Niciodată nu ți-am turnat astfel de baliverne. Ți-am sugerat 
în schimb niște tărâmuri diafane, imponderabile, clădite din lu
mină.

Și lumina lor ce-o fi, scriitor strălucit? Nu fotoni? Nu on
dulație?

Văd că n-o scot nicicum la capăt cu tine, inginer plicticos. 
Una peste alta, teoria ta nu mă satisface. Ce mă poate pe mine 
încălzi că vreo trei mii de atomi de carbon care au adăstat acum 
o eternitate în omoplatul lui Parmenide au ajuns întâmplător și 
în gamba mea? Sau că ionii de sodiu din hormonii ticălosului de 
Savonarola dau târcoale și prin perinervii mei când mă lovesc la 
genunchi? Aaa, înțeleg. Tu speri să dau și eu odată ortu’ popii, iar 
gâlmele alea de azot care-mi zbârnâie prin ribozomi, și pe care 
le-am instruit atât de bine în arta evadării realului în ficțiune, 
vor lua o cale întortocheată prin intermediul viermișorilor și ap
terigotelor țărânei, al firelor de iarbă și al intestinului oii, al urdei 
de pe taraba piețarului, al mucoasei esofagiene a gurmandului și 
până la stația de epurare a orașului...

Încetează!
...al peștișorilor râului și al valurilor mării ce izbesc stâncile 

mirosind a alge și scoici îndărătul cărora doi tineri goi fac dragoste 
înflăcărată din care va rezulta un bebe ce va ajunge cercetător la 
vreun institut de prestigiu de prin Amerusia și va proiecta cu 
succes utilajul de teleportare pe care îl visezi tu de‑atâta vreme. 
Înarmat până-n dinții celulelor lui cu bunăciunea atomilor mei 
de azot. Nu, amice! Asta nu mă consolează câtuși de puțin.

Și consolarea ori neconsolarea ta, prieten drag, tot ei ți-o vi
brează prin axoni...
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Ne-am mai contrat noi de câteva ori pe ingrata problematică 
a relației minte-corp. Fizicalistul din tine face mereu reducțiile 
care poartă înspre concluzia că acel ceva care poate fi numit 
conștiență este integral o emanație a organului creier. Doar că, 
pe lângă obiectivitatea acestui tip de concluzii, printre sintagme 
se strecoară inevitabil și filoane de subiectivism, precum neghina 
printre firișoarele de grâu, și care scapă în totalitate analizelor de 
gen. Rămâne întotdeauna un rest, fie el cât de mic, neîncorporabil 
în algoritmi. „Cum e să fiu persoana care sunt?” – e poate cea 
mai simplă, dar și cea mai încuietoare dintre întrebările ce se 
izbesc de misterul (deocamdată) absolut al subiectivității. Care 
ar fi paleta de reprezentări pe care mi-o pot întocmi (evident, 
profund lacunar) despre complexitatea experiențelor pe care le 
traversez? Am eu la dispoziție chiar și vocabularul necesar? Iar 
dacă – ipotetic – izbutesc, are forța de a se putea obiectiva și 
pentru judecățile despre alte persoane? Ori ale persoanelor res
pective despre ele însele? Dar despre alte specii?

Thomas Nagel, percutant gânditor contemporan de peste 
ocean, are un incitant eseu intitulat Cum e oare să fii liliac? A luat 
exemplul acestui mamifer întrucât, cum știi prea bine, posedă 
un sistem perceptiv mult deosebit de ceilalți reprezentanți ai or
dinului. În primul rând nu se orientează după vedere, ci după 
sunetele de frecvență înaltă. Dar asta nu-i micșorează bogăția 
detaliilor experiențelor în raport nu numai cu mamiferele, dar și 
cu șopârlele, cu graurii ori cărăbușii. Au și ei, cu toții, consideră 
filosoful american, dureri, teamă, foame, pofte diverse, satisfacții 
și amărăciuni. Asta înseamnă că „există un mod de a fi liliac”. 
Ceea ce duce îndată la dolenața sa epistemologică: „Eu vreau 
să știu ce înseamnă pentru un liliac să fie liliac”. Numai că de 
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la dorință la „putirință” e în general cale lungă. Nagel constată 
că, chiar în situația în care s-ar transforma treptat într-un liliac, 
constituția sa mentală actuală nu-i permite să avanseze o sche
mă a experiențelor din faza ulterioară metamorfozei. Căci, pre
cum și în cazul oamenilor, acele experiențe au un arsenal de 
subiectivism specific ce depășește capacitatea noastră de înțe
legere. Ea poate, eventual parțial, să o facă prin imaginație, însă 
rezultatele n-ar fi decât tot parțiale.

Imaginație ai spus? Așa să fie: cineva și-a chiar imaginat la 
modul cel mai tulburător o astfel de transformare! Gregor Samsa 
(Kafka – Metamorfoza) se trezește într-o dimineață preschimbat 
într-o gânganie imensă. Nu ne interesează acum vectorul prin
cipal al nuvelei, cel etic; doar cel imaginativ. Să vedem măsura 
în care îl validează sau nu pe Nagel. Samsa nu s-a transformat 
fizic treptat în insectă, ci instantaneu. Doar în „mental” – în fapt 
aspectul nostru de interes – metamorfoza este progresivă. Astfel, 
primul simptom de schimbare este vocea care, chiar dacă i se 
pare că articulează fraze și idei, îi devine un șuierat indescifrabil 
(„A fost un glas de animal”). Acuitatea auzului, în schimb, îi 
rămâne, ba poate se și accentuează. Apoi i se alterează gustul 
pentru mâncare: pâinea muiată în lapte proaspăt, odinioară 
preferata lui, devine respingătoare; în schimb îl atrage brânza 
mucegăită și legumele putrede pe care sora lui, în disperare, i 
le-a pus îndărătul ușii. Același proces degenerativ îl cunoaște 
și vederea, căci după câteva zile contururile clădirii cenușii vizi
bile prin fereastra încăperii încep să se estompeze. În paralel, 
volumul generos și înalt al camerei îi conferă nesiguranță, astfel 
că își petrece majoritatea timpului înghesuit în întunecimea 
strâmtorată de sub canapea. Asta până când va constata că nenu
măratele piciorușe de sub carapace, veșnic neastâmpărate, au 
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capacitatea de a-l susține pe pereți și pe tavan, poziții în care va 
experimenta vibrații și trăiri necunoscute anterior. Nici gunoiul, 
praful și mâzga de pe podea nu-l mai deranjează pe el, Gregor 
Samsa, cel altădată extrem de pedant și grijuliu.

Singurul lucru rămas nealterat e însă raționalitatea, cu sub
stratul ei inseparabil, conștiența. Modificarea ei l-ar fi dus pe 
Kafka într-o zonă, pe care o precizează și Nagel, ce depășește 
capacitatea noastră de înțelegere. Astfel că Samsa cheratinosul 
trăiește mereu racordat la discuțiile omenești din camera ală
turată în care se dezbate cu spaimă soarta familiei prin dispariția 
unicei surse de venituri, stârnindu-i speranța că traversează o 
perioadă nefastă dar trecătoare, că își va putea relua în curând 
lucrul și viața normală anterioară. În fapt, e o transgresiune, 
speculativă, evident, într-o sferă de semnificații complicată, 
greu și de denumit: undeva la limitele înjghebate ale metafizicii, 
ontologiei, psihologiei și biologiei. Conștiența (n-am folosit 
termenul de conștiință întrucât am evitat, cum ți-am mai spus, 
nivelul etic al textului), odată înfiripată în real, nu poate dispărea. 
Ea nu se disipează precum fumul unui foc, ci rămâne intactă in
diferent de metamorfoza suportului. Insecta Samsa nu se poate 
debarasa de omul Samsa în ce privește perspectiva de raportare 
la sine și la lume. Nu se poate separa de responsabilitățile ce l‑au 
apăsat zi de zi în viața umană. Nu poate intra în starea larvară 
caracteristică regnurilor inferioare. Și care, probabil, ca (pro
prie) reprezentare, depășește capacitățile celei mai viguroase 
imaginații. E un teritoriu pe care nici Kafka nu s-a aventurat.

Thomas Nagel, punând laolaltă toate concluziile acestei bizare 
alegorii, consideră că abilitățile de reprezentare a propriilor ex
periențe ale omului sunt strict limitate, limite dincolo de care 
s-ar pătrunde pe tărâmuri interzise. Că sunt ignorant, în fapt, 
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în privința persoanei care sunt. Că nu e cu nimic mai dificil 
de pătruns în ascunzișurile „conștienței” liliacului decât în cea 
proprie. Iar pe tine, fizicalistule, cel ce negi aceste tărâmuri, te 
introduce de-a dreptul în patologia disonanțelor cognitive! Chiar 
dacă zonele de dincolo de limitele respective sunt atât de abstruze 
încât, așa cum matematica ta sucombează în interiorul găurilor 
negre, și conceptele umane devin acolo inoperante: „există fapte 
care nu constau în adevărul propozițiilor exprimabile într-un 
limbaj uman”. Atunci, poate... de liliac? de goangă? Nimic nu e 
exclus în această incurabilă indescifrabilitate a lumii.

Drama umană fundamentală, cu corolarul ei sâcâitor – relația 
minte-corp, probabil se poate regăsi în această arie: omul nu-și 
poate reprezenta cele mai adânci repere ale existenței, însă își 
poate reprezenta faptul că-și poate reprezenta această lacună. 
De aici și până la disonanța cognitivă mai e o aruncătură de băț. 
Chiar și pentru nefizicaliști...
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Jacques Chirac/ Alain Juppé
Loialitate și filiație politică și personală 
(partea I) 

„Jacques Chirac mi-a acordat toate șansele în politică. 
M-a ajutat să urc foarte repede, prea repede?...până la  
cele mai înalte scări ale puterii. Cred că la rândul meu 
am avut o contribuție și i-am oferit loialitatea, energia 
și competențele mele. Nu intenționez deloc cântărirea 
balanței actelor și faptelor noastre ci doar pur și simplu 
exprimarea bucuriei și împlinirii de a fi făcut ceea ce 
am făcut.”  

Alain Juppé,  

Este oare posibilă și o altă viziune asupra 
omului politic, a actelor și deciziilor sale? 

Prin fața noastră se perindă deseori fapte și 
acțiuni ce par să confirme imprevizibilitatea 
politicii, tranziția de la aliatul de astăzi la opo
zantul de mâine, afirmarea unor idei valabile 
astăzi și contrazise a doua zi, schimbări de 
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direcție, unele neașteptate, până la urmă tot ceea ce compune 
realitatea mediului politic contemporan. O altă dimensiune se 
manifestă totodată, cea în care omul politic face dovada uma
nității sale, cu părțile ei bune și mai puțin bune, prin cuvinte, 
atitudine și acțiuni. Și da, este o lume în care sunt posibile uneori 
sentimente și comportamente de loialitate, parteneriat, soliditate a 
relației personale și instituționale. Și poate, evident cu riscul de a 
cădea în capcana idealismului, este posibilă exercitarea politicii 
din pasiune și vocație, din voința de a lăsa ceva în urmă. Am 
citit și recitit ultima carte a lui Alain Juppé� și am parcurs atât 
biografia lui Jacques Chirac scrisă de Franz Olivier-Giesbert� 
cât și Memoriile fostului președinte francez�. Este adevărat, 
evocările sunt adesea subiective, în carierele politice ale celor 
doi protagoniști Jacques Chirac și Alain Juppé sunt și episoade 
mai puțin plăcute, inclusiv de ordin juridic, însă, după cum am 
menționat, pe parcursul lecturii am avut sentimentul existenței 
unui angajament politic și personal autentic, dublat de relația 
întinsă pe patru decenii, între anii 1976-2019, de încredere de
plină între cei doi oameni politici, încheiată doar la momentul 
decesului lui Jacques Chirac (2019). 

Nu-mi propun prezentarea unor repere cronologice sau lupte 
politice, ci a ideilor, de ce nu a învățămintelor desprinse în urma 
întâlnirii oamenilor politici cu istoria. Am reflectat la conceptul 
meritocrației. În anul 1976 tânărul inspector de finanțe Alain 

� Alain Juppé, „Mon Chirac, une amitié singulière”, ed. Tallandier, 2020, 
sursă bibliografică principală a acestui articol (n.a.) Alain Juppé, ministru 
respectiv prim ministru al Republicii Franceze 1995-1997. 

� Franz Olivier-Giesbert, „Chirac. Une Vie”, ed. Flammarion, 2016. 
� Jacques Chirac, „Chaque pas doit etre un but”, ed. Nil, 2011. Jacques Chirac: 

om politic francez, prim ministru (1974-1976, 1986-1988) și președinte al 
Republicii Franceze (1995-2007) 
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Juppé a fost remarcat și recomandat lui Jérôme Monod, directorul 
de Cabinet al primului ministru Jacques Chirac. 

La momentul primei întrevederi cu Jacques Chirac, Alain 
Juppé a fost marcat de „prezența fizică ce ocupa tot spațiul precum 
și de energia pe care o degaja.”� Urmare unei convorbiri cu cel 
căruia avea să-i fie partener loial pentru următorii patruzeci 
de ani, Alain Juppé a fost numit „consilier tehnic al primului 
ministru.”� Mult mai târziu Jacques Chirac va descrie acest mo
ment: „Jérôme Monod mi-a prezentat un tânăr inspector de 
finanțe, remarcat deja de Jacques Friedmann. O convorbire de 
câteva minute mi-a fost suficientă pentru a descifra în Alain 
Juppé un om de o cultură și o inteligență ieșite din comun. I-am 
propus imediat să intre în echipa mea. Capabil să se ocupe rapid 
și precis de fiecare dosar, să emită o judecată pertinentă asupra 
oricăror probleme sociale, economice sau politice din cele mai 
complexe, Alain Juppé are și vocația scrisului... A manifestat o 
loialitate care s-a verificat de-a lungul timpului... Mi-a părut a fi 
sortit unui destin politic măreț.” Revin la meritocrație pentru că 
ascensiunea lui Alain Juppé s-a datorat conduitei sale profesionale. 
Simt nevoia să subliniez și linia de demarcație între omul politic 
normal și omul de Stat. Diferența constă și în capacitatea de a te 
înconjura de oameni de calitate, ale căror sugestii și idei, poate 
nu întotdeauna cele așteptate, să genereze plusvaloare. Aceasta 
a fost una din caracteristicile lui Jacques Chirac� iar aici nu-l 
am în vedere doar pe Alain Juppé ci și pe Nicolas Sarkozy�. Iată 

� Alain Juppé, „Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit.
� Idem.
� chiar dacă anumite alegeri au fost discutabile, a avut puterea de le pune ca

păt și aici mă refer la consilierii săi de la un moment dat: Pierre Juillet și 
Marie-France Garaud (n.a.) 

� om politic, președinte al Franței în perioada 2007-2012 (n.a.) 
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ce scria Jacques Chirac despre prima sa întâlnire cu acesta din 
urmă, la mijlocul anilor ‘70: „S-a exprimat cu brio mai mult de 
un sfert de oră. Avea puțin mai mult de 20 de ani și deja făcea 
dovada unui temperament politic promițător.”�  

O altă idee, însușită cu timpul de Alain Juppé, a fost umanizarea 
exercițiului politic. Jacques Chirac, în discursul rostit la Egletons, 
în 1976, a afirmat că „cetățenii doresc să treacă de la exercițiul 
periodic al democrației la forme originale de democrație coti
diană.”� Cred că viziunea acestuia a fost remarcabilă dacă ne gân
dim la implicarea civică de astăzi și ponderea acesteia în forma 
deciziei politice. 

De reținut este importanța militanților unui partid politic 
și a liderului acestuia: Alain Juppé a vorbit despre respectul da
torat militanților, oameni care cu „pasiune, dezinteres și credință 
în succes”10 susțin necondiționat o formațiune politică. Mitingul 
electoral, „democrația de autocar”11, în sensul deplasării succe
sive în diverse localități a echipei de campanie, are rolul de a 
proiecta încredere și entuziasm; ambele contagioase și capabile 
să aducă omului politic popularitate și succes electoral. Alain 
Juppé, precum mentorul său, a remarcat necesitatea ca omul 
politic să aibă apetență pentru „gustul mulțimii.”12 Poate și de 
aceea, cutuma vieții politice din Hexagon este condiționarea 
unei demnități în administrația centrală de exercitarea prealabilă 
a unei funcții la nivel local.13 
� Franz Olivier-Giesbert, “Chirac. Une vie.”, op.cit.
� conform http://www.jacqueschirac-asso.fr/fr/wp-content/uploads/2009/06/

Discours-dEgletons.pdf 
10 Alain Juppé, “Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit.
11 Idem. 
12 Ibidem. 
13 Jacques Chirac primar la Paris, Alain Juppé la Bordeaux, François Mitterrand 

la Chateau-Chinon, Valéry Giscard d’Estaing la Chamalières, Nicolas 
Sarkozy la Neuilly-sur-Seine, François Hollande la Tulle etc (n.a.) 
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Jacques Chirac și Alain Juppé au încurajat renunțarea la așa-
numitul „confort ministerial”14 și, subsecvent, efectuarea cam
paniei pe teren, „la firul ierbii”, fără de care procesul formării 
politice este incomplet. 

Cultura omului politic este fundamentală. Merită reliefate 
câteva din afirmațiile lui Alain Juppé din volumele „Dubla rup
tură” și „Statul puternic”. Alain Juppé a fost promotorul unui 
grup de dezbateri, denumit „Club 89”, însărcinat cu elaborarea 
unor concepte capabile a favoriza evoluția Franței având ca 
orizont sfârșitul de secol XX. André Passeron, în „Le Monde”, 
a numit acest nucleu „centru tehnic de pregătire al alternanței 
politice”, cu atât mai mult cu cât, în perioadele 1981-1986, res
pectiv 1988-1993, Franța a fost condusă de guverne formate de 
Partidul Socialist. Această construcție asociativă ce a elaborat 
analize și a formulat propuneri pentru guvernare, aspect firesc 
în orice democrație, s-a regăsit în volumul Dubla ruptură. Iată 
ce scria Alain Juppé în 1983 despre dubla aspirație a cetățea
nului: „Căutarea libertății și autonomiei personale în paralel 
cu un plus de justiție și acțiune comunitară.” Cred  că aspectele 
enunțate sunt și acum deziderate în mai multe state aflate încă 
pe drumul democratizării și al bunăstării sociale. Alte afirmații 
precum „ordine și asanare în finanțele publice, reconcilierea pro
tecției sociale cu libertatea individuală” se regăsesc pe deplin în 
actualitate. Ca un arc peste timp Alain Juppé observa cu mul
tă luciditate15 semnificația anului 1989: „Da, toate zidurile au 
căzut. Libertatea a triumfat. Știm însă astăzi că toate acestea nu 
au reprezentat sfârșitul Istoriei.”16 Eliberarea de sub un regim 
totalitar nu aduce, cel puțin imediat, democratizarea ci deseori 

14 Ibidem. 
15 Alain Juppé, „Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit.
16 Idem. 
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reprezintă un drum sinuos presărat cu obstacolele populismului, 
autoritarismului și naționalismului. Alain Juppé subliniază17 pe
ricolul și potențialul imigrației, o problemă majoră care, nere
zolvată, duce la „excluziune, rasism și intoleranță.” Soluțiile au
torului sunt armonizarea unui drept de azil la nivel european, 
cunoașterea limbii franceze ca vector de integrare de către noii 
veniți, „stabilirea unei cote de imigrație economică articulată în 
jurul nevoii pieței muncii”18, investiția în lupta împotriva imi
grației clandestine; mai presus de toate însă „un parteneriat eco
nomic, social și educativ cu Africa”, proiect care,  nematerializat, 
va avea drept consecință imposibilitatea ca „fluxurile migratorii 
să poată fi controlate.” 

Omul politic și indispensabila specializare: Alain Juppé 
subliniază investiția în formarea și specializarea omului politic 
pentru a accede într-o funcție administrativă. Cariera se cons
truiește previzibil, fără promovări timpurii, cu efectuarea pre
alabilă și obligatorie a unei ucenicii în administrația locală și 
ulterior centrală. În anul 1986, la sugestia primului ministru 
Jacques Chirac, Alain Juppé a ocupat funcția de ministru delegat 
pentru Buget. Cuvintele premierului au fost următoarele: „La 
Buget simți și înveți statul.” Expresia respectivă, una plastică, 
este justă dacă ne gândim la alcătuirea și rectificările bugetului 
național, alocarea fondurilor, pe scurt familiarizarea cu mecanis
mul financiar central. 

Alain Juppé și consecvența politică: Poziționarea sa în 
configurația politică din Franța anului 1993, odată cu victoria 
categorică a coaliției RPR/UDF în fața Partidului Socialist, este 
importantă, în contextul guvernului condus, în perioada 1993-

17 Alain Juppe, “Pour un État fort”, ed. JC Lattès, 2016.  
18 precum în Canada, stat în care autorul a trăit o perioadă (n.a.)

Cosmin Victor Lotreanu



751, 2026

 Eseu

1995 de Édouard Balladur. Apropiat de mulți ani de Jacques 
Chirac, acesta din urmă l-a concurat pe liderul istoric al dreptei 
franceze și a candidat la rândul său la președinția statului în 
1995, fapt cu consecințe directe asupra relației dintre cei doi 
oameni politici dar și a divizării eșichierului politic de dreapta. 
Alain Juppé, ministru al afacerilor externe în guvernul Balladur, 
cu un mandat de doi ani dominat și de conflictul din fosta 
Iugoslavia19 a rămas alături de Jacques Chirac: „ați fost pentru 
mine liderul de necontestat”. Și-a exercitat cu responsabilitate 
funcția ministerială, cuvintele sale fiind elocvente: „sunt fidel 
lui Jacques Chirac și loial primului ministru.” Deși poate părea 
o echilibristică, a fost de fapt o manieră serioasă și aplicată de 
a face totodată politică și administrație și de a înțelege că un 
conflict fratricid (Chirac/ Balladur) nu poate zdruncina ire
mediabil eșafodajul guvernamental și construcția politică de 
dreapta. Alain Juppé a crezut  în „incredibila tenacitate a omului 
politic Jacques Chirac” și nu a abdicat de la alegerea sa de a fi 
alături de acesta la scrutinul prezidențial din 1995. A trăit ală
turi de primarul Parisului euforia victoriei din 7 mai 1995 și a 
remarcat lucid că „bucuria durează cât un incendiu. Mâine  lasă 
loc grijilor.”20 Un apel la revenirea cu picioarele pe pământ și la 
reafirmarea unui aspect unanim valabil: una este logica de cam
panie electorală și alta este realitatea politică de zi cu zi.  

Alain Juppé a fost desemnat prim-ministru de către noul pre
ședinte al statului Jacques Chirac și a condus Executivul pentru 
următorii doi ani (1995-1997). De ce Alain Juppé? Răspunsurile 
au la bază temelia unei astfel de relații instituționale: încrederea. 

19 s-a remarcat prin așa-numitul plan franco-german „Kinkel/Juppé”, ce a stat 
la baza acordului de la Dayton, care a pus capăt, pentru un timp, războaie
lor din spațiul iugoslav. 

20 Alain Juppé, “Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit.
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Jacques Chirac, cel care afirmase în anul 1993, în cadrul zilelor 
parlamentare ale RPR21 că Alain Juppé este „probabil cel mai 
bun dintre noi”, cuvinte rămase celebre, a avut încredere în noul 
premier. A menționat și atunci dar și mai târziu că „relația mea 
cu el a fost întotdeauna naturală, sigură și spontană.”22 În alte 
relații similare au existat asperități și dezacorduri: Mitterrand/ 
Chirac, Giscard d’Estaing/ Chirac, Fabius/ Mitterrand etc. Un 
tandem asemănător, bazat pe încredere reciprocă a fost cel din
tre François Mitterrand și Pierre Mauroy.23 De evidențiat și con
vorbirea dintre Nicolas Bazire, directorul de Cabinet al primului 
ministru Édouard Balladur și ministrul afacerilor externe Alain 
Juppé, desfășurată la momentul în care sondajele de opinie l‑au 
poziționat pe premier drept viitorul președinte al Franței. Cu
vintele lui Alain Juppé au fost fără echivoc: „Poate fac o impru
dență însă sunt și voi rămâne loial lui Jacques Chirac. Este decizia 
mea clară, netă și fără echivoc.”24 Viața politică arată astfel că 
loialitatea, consecvența, de ce nu onoarea, se câștigă greu și se 
pierd repede.   

Considerațiile lui Alain Juppé privind mecanismul guver
namental oferă cititorului o altă viziune asupra distanței consi
derabile între victoria și euforia electorale respectiv dificultatea 
formării Executivului: „nu cunosc exercițiu mai anevoios decât 
alegerea membrilor unei echipe”; a insistat asupra echilibrului 
reprezentării politice pe regiuni, profesii, vârstă, gen, clasă po
litică/ societate civilă, menită concomitent a trece prin furcile 

21 “Rassemblement pour la République”, partid politic de dreapta, înființat și 
condus de Jacques Chirac. 

22 Jacques Chirac, “Chaque pas doit etre un but”, op.cit. 
23 Om politic socialist, primar al orașului Lille și premier al Republicii Fran

ceze între 1981-1984. 
24 Alain Juppé, “Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit.
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caudine ale competenței. Nimic mai simplu... A recunoscut ul
terior că anii de prim-ministeriat au fost sufletul acțiunii sale 
politice, printr-o „viață în permanentă tensiune, sentimentul de 
a acționa pentru binele comun, luarea deciziei și lupta continuă 
împotriva izolării într-un turn de fildeș.”25 Să recunoaștem... con
siderații interesante și omniprezente la nivelul multor oameni 
politici care au exercitat înalte demnități în stat. 

Nu mi-am propus să prezint cei doi ani de guvern Alain Juppé 
ci să reliefez latura personală. Ambiția sa reformatoare a generat 
critici uneori extrem de puternice, a se vedea reforma sistemului 
de asigurări de sănătate, iar consecințele din păcate nu s-au lăsat 
așteptate. Alain Juppé a experimentat la rândul său singurătatea 
omului politic, imposibilitatea de a accepta diferența subiectivă 
între intenția de a face ceea ce crezi pentru binele comun și fina
litatea contestatară percepută ca fiind nedreaptă: „Seara, când 
am închis ultimul dosar, am luat pulsul propriei mele singurătăți, 
caracteristica fiecărui om politic. De ce să ascundem că lipsa de 
popularitate o pune la încercare? Propria profesiune de credință 
de a face tot ceea ce se poate pentru a fi mai bine este un paliativ 
pentru cel ce dorește, dacă nu să fie iubit, măcar să fie înțeles.”26 

Recunoașterea eforturilor sale a venit imediat din partea ce
lui care i-a fost mereu aproape, președintele Chirac: „Este un 
moment dificil pentru Alain Juppé și pentru mine, eu ce sunt 
și astăzi convins că am avut în el cel mai bun dintre prim-mi
niștri”27. Mult mai târziu actualul șef al statului Emmanuel 
Macron, la data de 18 noiembrie 2019, cu ocazia decorării cu 
„Legiunea de Onoare” a lui Jean Althuis, ministru al finanțelor 
în guvernul Alain Juppé, a rostit o alocuțiune în care a evidențiat 
25 Idem. 
26 Ibidem. 
27 Franz Olivier-Giesbert, “Chirac. Une vie.”, op.cit.
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atât meritele acestuia, cât și ale premierului din acea vreme: „A 
început atunci una din misiunile cele mai dificile și provocatoare 
ale vieții dumneavoastră și, trebuie să o spun, mulți au uitat totul 
astăzi. Dar una din marile provocări pe care guvernul a trebuit 
să o gestioneze a fost pregătirea trecerii la Euro... Ați reușit să 
scădeți deficitul bugetar de la 6% la 3% din PIB și, împreună 
cu cei 15 omologi europeni, să încheiați un pact de stabilitate 
și creștere pentru a armoniza finanțele publice ale fiecărui stat. 
Acest proiect titanic, pe care l-ați dus alături de primul ministru 
cu brio, a fost pe măsura staturii dumneavoastră de reformator 
și constructor.”28 Peste ani Istoria face întotdeauna dreptate...

Închei această primă parte a studiului consacrat parteneria
tului, încrederii și loialității prin cuvintele lui Alain Juppé, me
nite a încerca să răspundă la o întrebare veche de când lumea... 
ce înseamnă să faci politică? „A face politică înseamnă a munci 
în permanență pentru și împreună cu ceilalți. A le înțelege pro
blemele și așteptările, a ști să-i asculți și să-i ajuți, a ști să le ex
plici ceea ce vrei să realizezi și constrângerile care împiedică 
acțiunea propriu-zisă, a le da încredere, a-i antrena într-un pro
iect colectiv a cărui necesitate să o înțeleagă și în care să aibă 
speranța că se materializează: Acesta este sufletul meseriei de 
om politic.”29  

28 Alain Juppé, “Mon Chirac, une amitié singulière”, op.cit.
29 Idem. 
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Radu Ciobanu

Culisele Ocupației

Am gândit că se cuvine să scriu cuvân
tul Ocupație cu majusculă, din respect 

pentru cei patru ani în care Parisul s‑a aflat 
sub cizma Wehrmachtului: 14 iunie 1940 – 25 
august 1944. Răstimp relativ scurt, resimțit 
însă de francezi cât veacul și a cărui undă de 
un suprem dramatism a fost percepută em
patic de întreaga lume civilizată. Recent, Philippe 
Collin, „jurnalist, producător de nonficțiune 
istorică”, a publicat un roman în care resuscită 
atmosfera acelor ani, percepută dintr-un unic 
punct de observație, aflat în inima Parisului: 
Barmanul de la Ritz e primul său roman� și a 
devenit instantaneu bestseller. Nu sunt un en
tuziast al genului, dar de data aceasta am căutat 

� Philippe Collin, Barmanul de la Ritz. Traducere din 
limba franceză și note, Andreea Năstase. Bucureești, 
Litera [Folio], 2025.

Radu Ciobanu,  
prozator, eseist
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anume cartea din motive pe care le voi desluși mai 
jos. Trebuie spus însă de la început că există romane 
care clarifi că evenimente istorice, în profunzimea și 
cu nuanțele lor, mai adânc decât îi este îngăduit isto-
ricului să o facă în tratatele aca demice de specialitate. 
Acesta e unul dintre ele. 

Atât comandamentul armatei de 
ocupație, formată din ofi țeri de carieră, 
educați în spiritul eticii militare, cât și 
așa-zisul „eșantion de protecție”, Waff en 
SS, formație paramilitară na  zistă, en-
tități afl ate în relație de ani mo zitate 
greu disimulată, se ins ta laseră la Ho-
telul Ritz. Iar Hotelul Ritz era la acea 
dată – cum și azi este – brandul elitar 
al Parisului ospitalier, astfel încât grija su-
premă a văduvei proprietarului, Marie-
Louise Ritz, împreună cu direc to rul, di-
rectorul adjunct și barmanul a de venit 
în condițiile invaziei cazone strădania 

de a păstra intact și cu orice preț, prestigiul celebrei 
instituții hoteliere. Dar sintagma „cu orice preț” tre-
buie înțeleasă și în sens de „scopul scuză mij loacele”. 
Crema Wehrmachtului nu trebuia să resimtă ostilitatea 
ci, dimpotrivă, se impunea să fi e sedusă prin ipocrită 
eleganță și amabilitate, încât să devină o prezență fa mi-
liară, capabilă să aprecieze atmosfera și serviciile care 
i se ofereau cu un etern surâs. Punctul critic, care nu 
putea fi  evitat nici la venire, nici la ple care, locul unde 
se intersectau toate cunoștințele, in te resele, secretele, 
complicitățile, rămânea barul: 

ocupație, formată din ofi țeri de carieră, 
educați în spiritul eticii militare, cât și 
așa-zisul „eșantion de protecție”, Waff en 
SS, formație paramilitară na  zistă, en-
tități afl ate în relație de ani mo zitate 
greu disimulată, se ins ta laseră la Ho-
telul Ritz. Iar Hotelul Ritz era la acea 
dată – cum și azi este – brandul elitar 
al Parisului ospitalier, astfel încât grija su-
premă a văduvei proprietarului, Marie-
Louise Ritz, împreună cu direc to rul, di-
rectorul adjunct și barmanul a de venit 
în condițiile invaziei cazone strădania 
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„În timp ce Parisul se scufundă în frig și foame, barul funcționează 
cu motoarele turate la maximum. Ritzul e plin aproape în fiecare 
seară. La căldurică se râde, se ciocnesc pahare și se execută pi
ruete.” 

Omul cheie, în această complicitate, căruia îi revenea misiunea 
cea mai importantă, este barmanul Frank Meier. Personaj real, 
erou la Verdun în Marele Război, cu un stagiu postbelic în SUA, 
unde deprinde profesiunea de barman, Frank devine un virtuoz 
al cocktailului, calitate care, când ajunge barman la Ritz, îi aduce 
celebritatea și prietenia celebrităților care îl frecventează, aug
mentând astfel însuși prestigiul hotelului. Contribuie la această 
performanță, desigur, și civilitatea sa, modul cordial de a-și trata 
vizitatorii, până la a le prepara cocktailuri personalizate prin 
care și-i atașează definitiv. Dar Frank are și două secrete care nu 
puteau fi decât teribile în anii ebuliției naziste: în legătură cu o 
rețea invizibilă, procură pașapoarte false și Ausweis-uri de trecere 
prin zone interzise, cum și certificate de identitate falsă, salva
toare pentru evrei. Și încă, al doilea secret: Frank este el însuși 
evreu fără ca nimeni s-o știe și de aici provine tensiunea întregii 
sale existențe: devoțiunea pentru barul său, profesionismul, perfec
ționismul, civilitatea sa stau pe fundalul unei eterne frici de a nu 
fi descoperit. De aici și principala sursă de suspans a epicului, ca 
și problema etică pe care Philippe Collin o pune direct cititorului: 
ce-ați fi făcut în locul lui? Până acum Frank n-a precupețit nici un 
sacrificiu, niciun efort pentru a oferi la Ritz atmosfera exclusivistă 
apreciată de clientela prestigioasă. Dar acum, odată cu venirea 
„nemțălăilor” ce va face? Nimic decât ce a făcut și până acum, iar 
episodul așteptării și primirii ocupantului e reprezentativ pentru 
ținuta pe care însuși și-a decis-o imuabilă chiar dacă, de data asta, 
à contrecoeur: 

Culisele Ocupației
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„[...] liniștea barului este spartă de voci și de râsete zgomotoase./ 
«Ei sunt...»/ A sosit momentul. Frank își aranjează gulerul [...] E de 
datoria lui să-i întâmpine. Râsetele se apropie pe culoar. Hohotele 
din cazărmi. Pentru o clipă, se întoarce la Verdun. Își îndreaptă 
umerii, dar simte sudoarea scurgându-i-se pe spate. Sub vestă, că
mașa e leoarcă. E înghețat până în măduva oaselor./ Prima linie a 
dușmanului se apropie./ – Bună seara, domnilor. Bine ați venit la 
barul hotelului Ritz.”

Noii clienți îl apreciază. Își dau seama că se află într-un loc spe
cial și se adaptează. O parte din vechea clientelă revine, cu riscul 
de a apărea colabo, cum o parte se și pretează a fi. Romanul lui 
Philippe Collin este o capodoperă a ambiguităților controlate. 
În acest context Frank Meier se menține în prim-plan, sincer 
respectat și frecventat din ambele părți, grație amabilității și ca
lității unei largi game de cocktailuri ale căror secrete numai el le 
deține. Generalul Carl-Heinrich von Stülpnagel, comandantul 
trupelor de ocupație, îi vorbește ca unui prieten:

„ – Știai că nu există ofițer al Wehrmachtului, oriunde s-a afla în 
Europa, care să se viseze client în barul tău? O oază de pace când, 
afară, atentatele devin tot mai dese.” 

Oaza de pace vegheată de Frank Meier este însă pentru el în
suși o perpetuă sursă de neliniști, pe măsură ce se surprinde im
plicat într-o tot mai vastă rețea de relații complicitare, animate 
de buna intenție de a ajuta sau de a atenua șocul Ocupației. Până 
acolo încât, la un moment dat, se surprinde devenit un fel de 
releu, o „cutie poștală”, după ce între el și o clientă misterioasă, 
Inga Haag, întotdeauna în brațe cu un „superb motan chartreuse”, 
seducătoare, dar agentă în Abwehr�, de care se îndrăgostește, fi
rește, fără a i se mărturisi altfel decât printr-o boabă de zmeură, 
– se stabilește un ritual:
� Serviciul Informațiilor Militare, sub comanda amiralului Wilhelm Canaris, 

antinazist, lichidat de Gestapo.
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„Imediat ce ea intră în bar, el îi toarnă un pahar de șampanie 
Roederer, în care îi pune o boabă de zmeură. Apoi iese din spatele 
tejghelei și se apropie de ea ca s-o ajute să se suie pe taburetul 
înalt.”

Asigurată de devoțiunea lui, Inga îl roagă să-i transmită din 
când în când generalului von Stülpnagel câte un bilețel. Me
sajul nu e secret, conține de fiecare dată alte câteva versuri din 
Goethe. Frank e intrigat, dar presupune că versurile sunt un 
cod în relația amoroasă dintre ea și general. Erau într-adevăr un 
cod, dar nu amoros, ci în complicitatea atentatului împotriva lui 
Hitler, care se profila printre ofițerii de la Ritz. Am insistat puțin 
asupra acestui episod deoarece demonstrează că în tot ce se pe
trece la Ritz după ocupație există o față la vedere, care e doar 
aparența, în spatele căreia se dezvăluie culisele de o gravitate ce 
poate deveni letală. Dar

„Hotelul Ritz este o școală a bunelor maniere [iar] Discreția este 
cea mai importantă tradiție a hotelului Ritz.”

Numeroasele personaje ale acestei cărți nu pot fi comentate 
într-o cronică literară, trebuie relevat însă că ele reprezintă două 
lumi diferite, chiar ostile, venite în contact intempestiv și par
venind în cele din urmă la un fel de fuziune de tip osmotic, o 
întrepătrundere mutuală în care fiecare caută să-și protejeze 
existența și să-și păstreze identitatea, respectând aparențele. O 
situație în care toți știu, dar nimeni nu vorbește despre ce se 
petrece:

„De o parte și de alta a tejghelei, oamenii s-au obișnuit unii cu 
alții...”

Iar cel mai firesc și elegant personaj, care, grație bunei creșteri, 
lasă impresia că se simte la îndemână de ambele părți, în realitate 
aflându-se ferm doar de o parte, este căpitanul Ernst Jünger. E 
un personaj enigmatic, în fața căruia
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„Frank Meier se simte ciudat de intimidat, căci Jünger este una 
dintre rarele persoane pe care instinctul lui de barman n-a reușit 
să le citească.”

Având în roman un rol esențial pentru înțelegerea stării de 
spirit a ofițerilor superiori din cartierul general pe care și-l sta
biliseră la Ritz, Jünger a rămas unul dintre cei mai importanți 
scriitori din secolul trecut și continuă să intereseze nu doar prin 
valoarea sa literară, ci și prin caracterul contrariant al existenței 
sale de 102 ani. Citisem de îndată ce au fost traduse și la noi 
captivantele sale Jurnale pariziene� și când am aflat că Philippe 
Collin a scris un roman despre Ocupație, cu personaje reale, 
am fost sigur că printre acestea îl voi afla și pe Ernst Jünger. Nu 
m-am înșelat, e chiar un personaj-liant printre personajele fa
miliare care frecventează barul lui Frank Meier, iar meritul lui 
Collin este că, Jünger cel din Jurnale pariziene nu se află doar 
în deplină concordanță cu cel resuscitat în romanul său, ci, mai 
mult, în temeiul vastei documentări, apare degrevat de cea mai 
mare parte a criticilor care i s-au adus din rea-credință sau din 
necunoașterea în profunzime a operei sale. Îmi dau seama că e o 
afirmație riscantă care cere unele precizări.

Astfel, viețuirea sa pariziană ca „ocupant” are și ea două as
pecte: unul e de natură superior hedonistă, explicabilă prin origi
nea sa nobiliară, educația și destinul său de scriitor și entomolog. 
Trăiește mari delectări în orele petrecute singur, contemplând 
lumea și insectele sau cu prieteni colocviali, în mici cafenele, în 
plimbări solitare prin parcuri, pe străzi discrete, dar cu istorie, 
ori prin cimitire, unde caută nume ilustre și își notează epitafuri 
insolite. Cel mai mult prețuiește anticarii și buchiniștii care îi 

� Ernst Jünger, Jurnale pariziene. Traducere din germană şi prefaţă de Viorica 
Nişcov. Bucureşti. Humanitas, 1997.
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devin prieteni. Trăiește discret un episod erotic cu Florence 
Gould, scriitoare americană care ține un salon literar netulburat 
de Ocupație. La barul lui Frank Meier se bucură de compania 
și chiar de prietenia unor personalități de seama sa, fie că sunt 
mari oameni de cultură autohtoni, fie ofițeri superiori din palierul 
aristocratic al Wehrmachtului, care, cunoscându-i caracterul, noto
rietatea și nivelul cultural-artistic, îl tratează ca pe un egal, deși era 
doar căpitan. Și era doar căpitan deoarece, după un ezitant mo
ment filo-nazist de la începutul anilor ‘30, intrase în dizidență, mai 
ales cu romanul Falezele de marmură, care‑i blocaseră avansarea 
în grad, iar mai târziu chiar excluderea din armată, ca nedemn. 
Dar la Ritz, în anturajul de la barul lui Frank, se dezvăluie cea 
de a doua față a prezenței lui pariziene și anume implicarea în 
conjurația care s-a configurat acolo printre ofițerii superiori în 
frunte cu generalul von Stülpnagel împotriva Führerului. În jur
nale vorbește explicit despre aceasta:

„Trebuie să se ştie, de asemenea, că mulţi francezi [...] sunt avizi să 
presteze servicii de călăi. Dar aici, în grupul nostru, domină forţe 
capabile să împiedice sau cel puţin să întârzie unirea partenerilor, 
ceea ce trebuie să se facă, fireşte, cu cărţile acoperite. Important 
este mai cu seamă să se evite orice aparenţă de umanitate.” [sbl. 
RC].

Sub „cărțile acoperite” e disimulată, de fapt, esența ținutei că
pitanului Jünger:

„N-am dreptul să uit că sunt înconjurat de nefericire, de ființe care 
cunosc suferința până în adânc. Altminteri, ce fel de om, ce fel de 
ofițer aș fi? Uniforma te obligă să acorzi protecție acolo unde este 
cumva posibil.” 

În roman, la barul lui Frank, Jünger e mai disimulat, convin
gerile îi rămân totuși evidente, conversațiile cu el sunt captivante 
și incitante, încât e perceput ca un „agitator literar” și animă 
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conversațiile chiar și când nu e de față. Ca în discuția când gene
ralul von Stülpnagel recunoaște în fața colonelului Speidel: 

„Sigur că îmi place să locuiesc la Ritz, dar, ca să fiu sincer cu tine, 
Speidel, am sfârșit prin a vedea grupul nostru cu ochii lui Jünger: 
ca pe un roi de tăuni lacomi și aroganți.”

Barmanul de la Ritz e un strălucit docu-roman cu deschideri 
înspre domenii colaterale, cum ar fi cel înspre istoria literară. 
Nu doar prin prezența episodului Jünger, ci și a altor numeroși 
scriitori, mai ales francezi și americani, care sunt asimilați pe 
parcursul epic. Interesant este apoi și sub aspectul artei literare. 
Structurat în capitole scurte, conține foarte mult dialog, care nu 
e introdus doar pentru alertețea lecturii, ci și ca virtuozitate literară: 
concis, alert, spiritual, nuanțat, aluziv, el își păstrează pregnanța 
grație excelentei traduceri a doamnei Andreea Năstase. Autorul 
este apoi un admirabil portretist sau reanimator de atmosfere 
specifice. Iată-l, bunăoară, pe Göring, al doilea în nomenclatura 
partidului nazist, după Hitler, care, de altfel, vine la Ritz destul 
de rar și stă puțin, în primul rând pentru a coordona sistemul 
său de subtilizare în folos propriu a operelor de artă:

„Arată mai curând ca un filfizon bătrân, îmbrăcat cu un chimonou 
de mătase peste pantaloni albastru-lavandă și cu papuci din piele 
ornamentați cu pietre strălucitoare. Are fața căzută, umflată și păs
toasă, acoperită cu un strat gros de fond de ten. Emană un mi
ros puternic de parfum Guerlain, cu note exotice. «Sunt un om 
al Renașterii», a declarat arătând spre măsuța de toaletă din lemn 
lăcuit verde-închis, instalată la ordinul lui. Simbolul virilității na
ziste adoră să se machieze la oglinda cu două batante.”

Philippe Collin a adăugat romanului său și un epilog sui 
generis intitulat Anexă, care conține fotografiile principalelor 
personaje însoțite de un concis cv din care aflăm și sfârșitul 
tulburător al fiecăruia. Barmanul de la Ritz este un roman de o 
mare bogăție epică și, în aceeași măsură, un roman problematic, 
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în care fiecare dialog, fiecare episod impune și o atitudine a 
cititorului, așa cum este el prevenit într-un scurt preambul. Un 
roman incitant se poate spune, care după lectură, după închiderea 
cărții, continuă să someze cititorul cu aceeași întrebare: ce-ați fi 
făcut în locul lui?
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Otilia Cionca

Manual de orientare după 
acul magnetic al inimii

Mircea Cărtărescu și Sjón s-au 
întâlnit recent la Timișoara în cadrul 

Festivalului Internațional de Literatură. Nu 
am putut să rezist curiozității și imboldului 
de a-i vedea și asculta. Atunci mi-am amintit, 
nu mai rețin unde am auzit această ipoteză, 
cum că artiștii, oamenii de cultură, se pre
zintă cel mai bine, în cele mai frumoase cu
lori și plăcute nuanțe, prin opera lor, prin 
roadele creației și nu altcum. Însă motivul 
pentru care am fost la acel eveniment se pare 
că a fost altul. Am fugit imediat cu gândul 
la alt emisar al fascinantei Islande, poet și ro
mancier ca și Sjón, Jón Kalman Stefánsson. 
Stilul său literar m-a fascinat încă de când 
i‑am citit Trilogia Fiordurilor, alcătuită din ro
manele Între cer și pământ, Tristețea îngerilor 
și Inima omului, apărute la Editura Polirom. 
Și m-am întrebat cu această ocazie oare ce a 
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mai scris cel care în adolescență și tinerețe a lucrat 
într-o fabrică de procesare a peștelui, într-un abator, 
apoi ca zidar și agent de poliție într-un aeroport, 
înainte de a îmbrățișa studiile universitare, cultura 
și literatura. 

Jón Kalman Stefánsson a mai scris 
Povestea Astei, de care doar auzisem 
și Absența ta e întuneric, cel mai nou 
roman al său, apărut în anul 2020 și la 
noi în traducere în 20251. Am terminat 
azi această superbă carte de 450 de 
pa  gini care însă nu plictisește nici mă -
car un rând. După ce am parcurs ulti-
ma frază, am simțit că în mine stă să 
irumpă o fântână de emoții care nu 
mai au loc înlăuntru, acea tot mai rară 
specie a plânsului iscat de un preaplin 
de bucurie... că poate exista ceva atât de 
emoționant și incitant, povestit atât de 
bine, cum o face Stefánsson2. 

Sunt cărți pe care le citești cumva condiționat, fi e 
de o bibliografi e pe care o ai de parcurs, fi e în urma 
unei recenzii foarte bune, când se naște uneori și 
orgoliul de a o verifi ca, confi rmând sau infi rmând 
ceea ce ai citit despre respectiva carte, apelând nu 

1 Jón Kalman Stefánsson, Absența ta e întuneric, Editura Poli-
rom, Iași 2025

2 Despre autorul cărții Povestea Astei, Radioeins afi rmă că „Ni  -
meni pe lumea asta nu mai scrie atât de poetic și de efer ves-
cent despre frumusețea și misterul existenței umane ca Jón 
Kalman Stefánsson!”
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de puține ori la considerabile rezerve de răbdare și consecvență. 
Mai sunt și acele cărți pe care pariezi datorită unei coperte cap
tivante ori unui titlu provocator, cel puțin dacă nu ai mai citit 
nimic de autorul respectiv. Dacă e un pariu câștigat, atunci ele 
devin cărți pe care nu le mai poți lăsa din mână, în povestea căreia 
te scufunzi și nu îți pare rău că îți fură timp. Pe care, nu-i așa, ai 
putea să îl folosești făcând lucruri mai utile poate, mai practice 
sau productive, cum ar spune cei care nu agreează sau nu înțeleg 
rostul literaturii, cum este fermierul Gísli, soțul personajului 
Guðriður. O astfel de carte, pe care nu aș numi-o „frumoasă”, 
căci atributul e demult tocit și devoalat de orice mister sau fior 
de sensibilitate, ci plină de savoare; e ca un superb jurnal despre 
o petrecere al cărei suflet e urzit din oameni plămădiți din poezii, 
gânduri și cântece, gravitând în jurul inimii care îi conduce pe 
aleile ei întortocheate.

Dar eu cred că nu e o carte pentru oricine.
Este pentru cei care au curajul de a merge încotro indică acul 

magnetic al inimii, nu pentru că nu au rețineri și nu se tem de 
consecințele alegerilor lor, ci poate pentru că undeva în balanța 
fericirii și a împlinirii ar costa mai mult în cele din urmă să asculți 
de celelalte voci, care nu aparțin inimii și chemării tale, căci atunci 
ai lăsa viața „să se înțepenească definitiv”. Însă acest curaj este la 
urma urmei nebunesc, are costuri, și nu mici. Această dilemă, 
a asculta sau nu de imboldurile inimii este coloana vertebrală a 
poveștii de viață și de iubire a personajelor:

„Acul magnetic al inimii... dar este bine, crezi că e justificat, nu 
poate fi periculos, ba chiar greșit să asculți de inimă? Știi foarte 
bine că e neîmblânzită prin însăși natura ei și poate duce cu ușu
rință la dezastru dacă nu e ținută în frâu, dacă nu e bine înfrânată. 
Inima nu ezită, dacă are ocazia, să dizolve căsnicii sau familii, 
nu ezită să aleagă dezagregarea și dificultățile înaintea siguranței 
și stabilității... Calule și cerule, spuneți voi ce este mai nobil, să 
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sugrumi vocea inimii în speranța că lumea va rămâne neschimbată 
sau să apuci sentimentele așa cum vin, să li te supui total, să-ți 
sufoci inima, sacrificându-te, ba chiar trădându-te pe tine însuți, 
sau să trăiești întreg, urmând busola inimii?” (pp. 80-81)

Acest roman este pentru cei care gândesc în metafore, care 
iubesc poezia, „singura care poate surprinde esența omului”, gră
iește autorul prin gura personajului feminin Gunna (p. 126). Și 
pentru cei care deopotrivă iubesc filozofia. Care vor să înțeleagă 
lumea și pe ei înșiși, cu toate riscurile presupuse: 

„Cum știi și tu, majoritatea preferă să nu înțeleagă. Înțelegerea 
aduce cu sine lucruri inutil de dificile, cum ar fi să iei atitudine, să 
te simți responsabil, în vreme ce prejudecățile și indiferența îți fac 
viața mult mai ușoară. Existența se complică de fiecare dată când 
încerci să înțelegi cum stau lucrurile”. (p. 59)

Poetul Friedrich Hӧlderlin și filosoful Sӧren Kierkegaard 
sunt principalii maeștri de ceremonie, muze, confidenți și, de ce 
nu?, chiar personaje care fac parte din țesătura poveștii, deși nu 
îi vedem efectiv pe scenă. 

Cartea este, de asemenea, și pentru cei care au nevoia viscerală 
de a transmite mai departe, de a împărtăși și altora ceea ce văd, 
conștienți însă și de responsabilitatea ce decurge de aici:

 „Scriitorii trebuie să știe totul. Trebuie să se familiarizeze cu to
tul. Se presupune că viața curge spre ei și îi umple cu poveștile 
și puterea ei” (p. 131)... Nu știi prea multe, e adevărat, dar când 
scrii, vezi prin ziduri, prin dealuri și munți. Vezi cum se divid celu
lele, auzi cuvinte de dragoste șoptite în celălalt capăt al țării, auzi 
pe cineva plângând în cealaltă parte a orașului, vezi cum soția își 
părăsește soțul și cum soțul își înșeală soția, auzi plânsul lumii, 
ăsta e paradoxul, asta e responsabilitatea, asta e înțelegerea. Nu 
poți scăpa de ele și prin urmare trebuie să continui”. (p. 157)

Absența ta e întuneric stârnește cititorului curiozitatea de a 
descoperi scenariul unui capitol inclusiv pentru a afla ce drum a 
parcurs autorul până să ajungă să dea contur și viață denumirii 
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acestuia. În acest sens, fiecare titlu de capitol este cred un veri
tabil deliciu pentru un cititor pasionat. Voi da doar câteva exem
ple: „Poate tocmai greșelile sunt cele care ne corectează viața”, 
„Numesc râma gândul lui Dumnezeu”, „Ce-ți rămâne de făcut 
atunci decât să-ți pierzi mințile?”, „Aurora Boreală e fumul de 
haș al lui Dumnezeu” sau „Tu ești întotdeauna tu, deși nicăieri 
la fel, cu toate astea există încă motive să râzi în acest univers”, 
„Unii oameni sunt stâlpi de gard, alții alcătuiesc playlisturi pentru 
moarte” ș.a., titluri ample, surprinzătoare, provocatoare, care 
funcționează, cred eu, foarte bine ca momeală care te atrage să 
te uiți pe fereastră să vezi ce poveste se ascunde acolo, și să îți 
mențină interesul de a te cufunda tot mai mult în carte.

Dacă nu citești romanul ca pe un maraton, consider că nu este 
ușor să înțelegi logica îngemănării scenelor narate și încrengătura 
personajelor care nu sunt puține și dintre care unele au nume 
dificil de reținut. Poate că nu e un punct forte al autorului, cel 
puțin din perspectiva unui cititor mai degrabă comod sau neo
bișnuit cu mari provocări mentale. Dar vei deduce ulterior că 
personajele fac parte din același arbore genealogic. E probabil 
un artificiu regizoral ca parte din logica emoțională auctorială. 

Naratorul, pe de altă parte, este un personaj cu identitate mis
terioasă atât pentru cititor cât și pentru sine însuși, suferind de 
o ciudată amnezie. Cel care face și desface ițele întâmplărilor și le 
așază într-o cu totul altă ordine decât cea cronologică, ca și cum ar 
călători aleatoriu în timp. Partenerul său de drum este un personaj 
straniu, enigmatic, fost preot, în prezent șofer de autocar și care, 
deși îmbrăcat în straie moderne obișnuite, are când alura unui Don 
Quijote, când atotștiința unei ființe demiurgice. El știe tot ce e de 
știut despre mersul poveștii, servindu-i naratorului drept oglindă și 
avocat al diavolului, distribuit ca asistent regizor pentru scenariul 
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în desfășurare. Autorul ne sugerează de mai multe ori chiar o 
posibilă identificare a acestuia cu diavolul în persoană. Care ar 
sta la cârma istoriei de viață, cumva cot la cot cu Dumnezeu, 
de care ar fi tolerat și folosit în scop pedagogic. Agent aparent 
demonic și promotor al celor rele, al bolii, tragediei și în cele din 
urmă al morții, acest personaj controversat servește aici uneori 
și drept muză, îi este naratorului sprijin inclusiv în conturarea 
propriei sale ars poetica. În timp ce... coace clătite, acesta îi oferă 
scriitorului sugestii, verbal sau subliminal, și îl conduce prin în
tortocheatele cărări ale minții care urzește romanul. Avem așadar 
mai multe pagini de prezent pe care le răsfoiește autorul, diferite 
instantanee ale aceluiași arbore genealogic privit peste generații. 
În această familie, în fiecare generație există cineva care alege să 
se lase condus de impulsurile inimii și să ia decizii în consecință, 
schimbând destine și croind implicit destinul familiei. Există 
mereu câte unul care, în detrimentul datoriei și al simțului prac
tic, alege reflexivitatea, arta, aspirația pentru cunoaștere și auto
cunoaștere. Memoria, numele, identitatea sunt mereu puse 
sub semnul întrebării, protejate de secrete ce creează drame, 
rescriu destine și răstoarnă aparenta ordine a lumii. Acestea 
se rătăcesc, câteodată se regăsesc, ca de altfel și unii membri 
ai familiei, care, siliți de împrejurările vieții, sunt uneori des
părțiți subit datorită unor evenimente tragice. Se întâmplă ca 
și finalurile să fie rescrise, ceea ce dă ficțiunii o subtilă notă de 
realism magic. 

Romanul va impresiona cu siguranță și pe iubitorii de animale, 
acele făpturi lăsate de creator pentru a ne sprijini, pentru a ne 
ține companie și a ne aduce consolare, dar nu mai puțin pentru a 
ne exersa iubirea, ajutându-ne să conjugăm mai bine verbe ca „a 
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dărui” și „a primi”. Autorul își dezvăluie latura empatică față de 
creaturile necuvântătoare, punându-se chiar în pielea acestora 
când narează și privește astfel universul prin ochii lor: 

„Fericit este omul a cărei inimă e un jeep vechi, plin de câini fericiți 
– inima este roșie, se estompează și ea navigând printre troienele 
pe care le înalță viața în jurul nostru? Însă câinii lui Eirikur nu 
cunosc nimic mai distractiv decât să se plimbe cu jeepul omului 
pe care îl iubesc și în care își pun încrederea, plus că e tare ciudat 
să stai nemișcat în timp ce pământul, lucrul care nu se urnește 
niciodată, culmea încremenirii, gonește sub ei. Țâșnește din loc. 
Nu se satură niciodată de minunea asta”. (p. 63)

Iată cum surprinde Jón Kalman un moment plin de tandrețe 
între preotul Petur și iapa sa, numită „prieten bun cu nume mi
nunat Ljuf ”: 

„Ljuf se oprește din păscut iarba încă puțină și fadă la final de 
iarnă, face trei patru pași până la stăpânul ei și îi rumegă ușor 
umărul cu dragoste, dar și cu îngrijorare. Îl prinde cu buzele de 
ambii umeri, apoi îi șoptește în ureche, odată ce vede că plânsul 
stăpânului nu dă semne să se potolească, că lacrimile izvorăsc mai 
departe ca dintr-o fântână adâncă unde sălășluiesc toată dorința și 
durerea vieții. Plânge fiindcă e primăvară.” (p. 78)

Animalele sunt acele creaturi care rămân mereu fidele misiu
nii lor de a ne aduce bucurie sufletului și a ne lumina cu cân
tec existența. Același Petur are inima suficient de largă pentru a 
cuprinde în ea iubire și pentru păsările călătoare: 

„...simte un asemenea val de recunoștință față de păsările călătoare 
care nu renunță nicicând la noi, încât îi vine să cânte. E așa minunat 
să le avem pe la noi, ne umplu cerul cu cântecul și optimismul lor 
și fac totul mai ușor, ar trebui să le mulțumim mai mult și mai des 
decât o facem. De aceea Petur oprește calul, coboară și mulțumește 
păsărilor. Le mulțumește fiindcă ne arată această fidelitate pe care 
n-o merităm.” (p. 77)

Otilia Cionca
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Sunt fragmente, pagini întregi încărcate de emoție, care sunt 
doar pentru cei care nu se tem să își arate sensibilitatea și vulne
rabilitatea, sau și le ascund doar din rușine ori poate un sen
timent de inadecvare, de inadaptare la lumea actuală, pentru cei 
croiți în așa fel încât, consideră autorul că „adună în sine toată 
fragilitatea lumii”.

Este de asemenea un roman pentru iubitorii de muzică, cum 
este evident și Jón Kalman Stefansson. Acesta presară în nara
țiune, așa cum un bucătar presară mirodenii în mâncare, nume
roase nume de piese, de artiști, pe care personajele le ascultă, le 
pun în suflet și în liste. 

Aici muzica reușește de multe ori să refacă legături de familie, 
să consoleze sau să inspire. Ea devine liant între un tată și un fiu 
despărțiți de secrete și patimi; muzica însoțește personajele în 
mai toate momentele de conectare cu partenerii de călătorie ai 
vieții. Playlistul morții este menționat pe parcursul romanului 
aproape ca o mantră, este ca un fir de meditație asupra vieții și 
morții ce străbate ca un ecou viețile personajelor. La finalul cărții 
autorul ne oferă un fragment din această amplă listă, un festin de 
goldies care nu sunt neapărat sau în exclusivitate și oldies. Ea va 
alcătui coloana sonoră a petrecerii dată de cei supraviețuitori, în 
onoarea lui Elvis, a unchiului Palli, pescarul meloman bâlbâit, cu 
doctorat în Kierkegaard, decedat de curând, dar și în memoria 
filosofului amintit și a poetului Hӧlderlin, prieten imaginar de 
corespondență și confesor al părintelui Petur. Marea petrecere ce 
va uni în cântec spiritele celor vii cu cei trecuți la Domnul. Sunt 
atât de mulți artiști care ar merita să fie menționați, cititorul îi va 
remarca cu siguranță pe cei preferați sau poate va fi curios să as
culte piese de care nu a auzit. Prin urmare optez pentru varianta 
ilustrării selecției autorului din acest playlist cu care se încheie 
romanul.

Manual de orientare după acul magnetic al inimii



96 1, 2026

Cartea străină

Absența ta e întuneric mi-a plăcut 
enorm pentru că m-am regăsit în el. 
Am zâmbit mult, am căzut pe gân
duri. M-am conectat emoțional cu per
sonajele și am simțit afinități cu multe 
dintre ele. Mi-a plăcut de Eirikur, cel 
care își trăiește tinerețea sub umbra 
mamei absente și a unui tată infirm 
sufletește, cu o identitate incertă și un 
destin împovărat de vechi secrete de 
familie, dar care își exprimă spiritul 
și își găsește consolarea în artă, în iu
birea pentru muzică și pentru câini. 
Am simțit simpatie pentru Guðriður, 
femeia simplă de la țară care, în con
diții mai prielnice, ar fi devenit un om 
cult, dar chiar și așa ea reușește să se 
ridice mult deasupra condiției sale, cu 
riscul de a-și neglija îndatoririle de ma
mă și soție. O împătimită de lectură, 
cu certe veleități de scriitor, fapt care 
binențeles că îi fură din timpul alocat 
în mod normal muncii la fermă și în 

gospodărie. Mi-a plăcut de asemenea părintele Petur, 
care ascultă de acul magnetic al inimii și pășește prin 
viață orientându-se după acesta, chiar dacă riscă să 
rănească astfel, cel puțin un om, pe soția lui.

O teorie a lui Kierkegaard spune că te afli în fața 
a două opțiuni, ambele te vor umple de regrete, dar 
dacă nu alegi niciuna te reduci sigur la cinsprezece 
la sută din viață, rămâi paralizat. E ca și cum îți lași 

Otilia Cionca
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viața să se sufoce, capitulezi și nu îți ești cu adevărat fidel nici ție 
însuți și nici celor de lângă tine, căci acumulezi tristeți și frustrări 
care în timp își vor lăsa amprenta asupra calității relației cu tine 
și cu cei din jurul tău. Pe de altă parte, dacă alegi în viață mai 
mult în funcție de ceilalți, motivat adeseori de dorința de a nu-i 
răni, dezamăgi, etc., din teama de a nu fi respins, repudiat sau din 
slăbiciune ori lașitate, chiar subtil deghizate drept altruism sau 
simț moral, de multe ori ajungi pe ultimul loc în propria viață. 
Aici aș face o precizare: aceea că această decizie ar trebui să fie în 
primul rând asumată, luată în cunoștință de cauză și în condițiile 
unei bune cunoașteri a sinelui, nu pripit sau impulsiv emoțional, 
sub dictatura instinctelor ci cu libertatea pe care o prilejuiește 
dragostea adevărată și conștient de motivațiile, nu cele părelnice, 
de suprafață, ci de cele ultime ale alegerii noastre. Asta pentru a 
preveni eventualele conflicte cu propria conștiință, termostat al 
stării noastre interioare. Romanul se remarcă printr-o multitudine 
de meditații despre viață, iubire, moarte, trădare, etc. 

Am putea spune că spre finalul cărții devine tot mai cert – o 
concluzie sugerată de autor și prin alegerea titlului cărții – faptul 
că oamenii sunt cei care aduc lumină în viața noastră, iar absența 
lor, nu atât cea fizică, datorată despărțirii pricinuită de viață sau de 
moarte, ci cea înecată în uitare, este întunericul care ne împiedică 
să mai zâmbim, să simțim cum curge viața și bucuria ei prin ve
nele noastre. Nu întâmplător, unul din personaje compune pentru 
fratele său recent decedat acest epitaf: 

„Cum altfel decât goală și jalnică ar fi viața dacă m-ai uita”. Poate 
că viața e mereu dificilă, chiar și la lumina soarelui rămân în noi 
văi întunecate. Să fie ăsta prețul pe care trebuie să îl plătim pentru 
a fi oameni? (p. 110)

Aceste „văi întunecate” sunt probabil o metaforă a subcon
știentului, adus în discuție de narator, într-una din conversațiile 
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sale cu misteriosul șofer de autocar care „și-a abandonat credința 
și și-a luat permisul” ca să îl conducă pe scriitor, martor al po
veștilor, „între tărâmurile existenței”, într-o călătorie-geneză a 
romanului. Iată ce spune autorul: 

„Mă gândesc că știi că Dumnezeu și diavolul l-au creat pe om îm
preună, nu? Ultimul lucru pe care Dumnezeu l-a dat omului a fost 
conștiința – și apoi și-a declarat creația perfectă. Dar diavolul a 
adăugat subconștientul. De ce ai făcut asta? l-a întrebat Dumnezeu, 
nu vezi că i-ai dat ceea ce nici măcar noi nu înțelegem pe deplin? 
L-ai transformat într-un mister...” (p. 424)

E o afirmație îndrăzneață, o perspectivă pe cât de incitantă pe 
atât de discutabilă, potențială sămânță de sminteală, în cele din 
urmă un mister. Dar același autor afirmă în alt loc că „cine este 
în viață are rolul de a căuta răspunsuri” și, mai mult, că „ceea ce 
nu înțelegem lărgește lumea”...

Otilia Cionca
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Carmen Neamțu

Vin, vorbe, vise, vulnerabilitate. 
Despre fragilitatea relațiilor 
de cuplu, pe scena teatrului 
arădean

Când conversațiile transformă  
intimitatea în teren minat pentru emoții

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad, spectacolul: 
Cină cu prieteni de Donald Margulies. Regia: 
Mădălin Hîncu; Scenografia: Irina Chirilă; tradu
cerea Irina Velcescu; Sunet: George Dancu și 
Cosmin Lupan; Proiecție video: Dan Varga;  Lumini: 
Alexandru Dancu și Sergiu Poenar. Cu actorii: 
Alina Vasiljević, Angela Petrean Varjasi, Andrei 
Elek și Ștefan Statnic. Data premierei: 15 ianuarie 
2026.

Puține texte contemporane vorbesc 
despre căsnicie cu atâta onestitate calmă 

și cruzime discretă precum Cină cu prieteni 
Carmen Neamțu,  

eseistă
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de Donald Margulies1. Sub masca con-
versațiilor ba  nale despre mân care și 
vacanțe, piesa dezvăluie mecanismele 
fragile ale relațiilor de cuplu și modul 
în care un divorț poate destabiliza nu 
doar o familie, ci un întreg ecosistem 
de prietenii. Piesa pare cuminte la su-
prafață, dar forează adânc în inti mi-
tatea relațiilor de cuplu. Povestea a 
două perechi de prieteni și undele de 
șoc provocate de o despărțire devine, 
de fapt, o radiografi e lucidă a fragilității 
căsniciei și a iluziei stabilității. Mon ta rea 

de la teatrul arădean, în regia lui Mădălin Hîncu, 
mizează pe acest realism fără artifi cii. Spectacolul 
vor bește despre compromisuri zilnice, despre micile 
re nunțări și despre momentul în care dragostea se 
trans formă în obișnuință. Rămânem cu întrebarea esen-
țială: cât din noi suntem dispuși să pierdem pentru a 
rămâne împreună?

Textul este construit cu scene care alternează între 
prezent și trecut, între momentul destrămării și cel 

1 Donald Margulies (născut la 2 septembrie 1954) este un scriitor 
american și profesor la Yale University. Este cunoscut mai 
ales pentru piesa Dinner with Friends (Cină cu prieteni), care 
i-a adus Premiul Pulitzer pentru Dramaturgie în anul 2000. 
Alte texte importante din creația sa sunt: Collected Stories, 
Time Stands Still și Brooklyn Boy, piese care abordează teme 
precum ambiția artistică, responsabilitatea morală, succesul 
și identitatea personală. În România, piesa Cină cu prieteni 
a mai fost montată, în 2012, de regizorul Claudiu Goga (la 
ArcuB) și în 2022 de Cristi Juncu (la Teatrul Bulandra). 

de Donald Margulies
versațiilor ba  nale despre mân care și 
vacanțe, piesa dezvăluie mecanismele 
fragile ale relațiilor de cuplu și modul 
în care un divorț poate destabiliza nu 
doar o familie, ci un întreg ecosistem 
de prietenii. Piesa pare cuminte la su-
prafață, dar forează adânc în inti mi-
tatea relațiilor de cuplu. Povestea a 
două perechi de prieteni și undele de 
șoc provocate de o despărțire devine, 
de fapt, o radiografi e lucidă a fragilității 
căsniciei și a iluziei stabilității. Mon ta rea 
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al îndrăgostirii inițiale. Această structură permite spectatorului 
să recompună treptat traseul emoțional al personajelor și să în
țeleagă nu doar ce s-a întâmplat în poveste, ci mai ales cum și de 
ce. Lipsa unei acțiuni dramatice explozive este compensată de 
actualitatea dialogurilor și de acumularea tensiunilor interioare, 
care se strecoară insidios în replici aparent banale. Gabe și 
Karen (cuplul stabil, funcțional, aparent imun la fisuri) și Tom 
și Beth (pe marginea destrămării) împart mese și pahare de vin, 
schimbă vorbe despre vacanțe și delicii mediteraneene, în timp 
ce viața își strecoară neinvitată imprevizibilul, zdruncinând or
dinea aparentă și scoțând la iveală fragilitatea relațiilor. Fiecare 
personaj își apără propria imagine, propriul narativ despre sine. 
Iar când cuplul Tom–Beth se destramă, îndoiala se insinuează 
inevitabil și în existența celorlalți. Dacă li s-a întâmplat lor, ni se 
poate întâmpla și nouă? Textul lui Donald Margulies, lipsit de 
lirisme inutile, taie direct în carne vie și propune o felie recog
noscibilă de viață cotidiană.

Spațiul intim al Sălii „Studio” se dovedește ideal pentru această 
montare. Regizorul Mădălin Hâncu propune un decor multi
funcțional: cameră – dormitor – sufragerie – bar, un spațiu al con
fesiunii. Și al confruntării. Al tensiunii. Aici se succed certuri, ta
chinări, fiecare replică e un mic câmp de duel verbal. Spectatorul 
asistă la o continuă negociere între ceea ce trebuie făcut și ceea 
ce fiecare personaj își dorește cu adevărat. Spectacolul vorbește 
despre siguranța spulberată în cuplu, despre solidaritatea de gen 
în momentele de criză și despre întrebările fără răspuns: există 
o decizie corectă în cuplu? E mai dureros să fii singur sau îm
preună într-o singurătate comună?

Alternanța prezent – trecut este clarificată regizoral prin pro
iecții de text scurt, o soluție scenică funcțională, care facilitează 
urmărirea firului narativ. Actorii gestionează convingător această 

Vin, vorbe, vise, vulnerabilitate...
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pendulare temporală, cu o dicție bună și o energie calibrată 
fiecărei etape. Andrei Elek, în rolul avocatului Tom, personaj 
ezitant, lipsit de apetit pentru confruntare, se distinge prin am
plitudinea și siguranța vocii, care îi sporesc charisma scenică. 
Ștefan Statnic construiește un Gabe nuanțat, interiorizat, cu ges
tică bine dozată și un umor discret, dar este, pe alocuri, limitat de 
o proiecție vocală inegală. Dincolo de un text corect asumat, nici 
el, nici Alina Vasiljević nu reușesc să depășească constant pragul 
convenționalului, în pofida eforturilor vizibile. Ștefan Statnic, 
în rolul lui Gabe, familistul aparent împăcat cu sine, reușește să 
îmbine umorul cu momentele de introspecție, oferind o privire 
sinceră asupra prieteniei de lungă durată. Fragilitatea lui Gabe 
se conturează printr-un joc interiorizat, în care ezitările și teama 
de pierdere a bărbatului dau naștere unui personaj recognoscibil, 
credibil și profund uman.

Alina Vasiljević, în rolul lui Beth, casnică și mamă cu aspirații 
artistice, de pictoriță, repetă aceleași soluții actoricești întâlnite 
și în alte montări, fără variații semnificative. Vasiljević rămâne 
într-o zonă de expresie familiară, cu soluții previzibile, ceea ce 
uniformizează parcursul personajului și îi diminuează forța 
dramatică. Am mai urmărit-o pe Alina Vasiljević în alte montări 
și impresia persistă: stilul său actoricesc tinde să se repete, ace
leași soluții expresive, aceleași nuanțe, ceea ce limitează surpriza 
dramatică. Totuși, în ciuda previzibilității, actrița reușește să 
ofere momente de sinceritate și fragilitate care fac personajul cre
dibil.

Angela Petrean Varjasi construiește convingător personajul 
Karen, o editoare pragmatică. Karen jucată de Petrean este când 
femeia echilibrată emoțional, când jucăușă, când iritată, când 
aparent docilă, dar mereu credibilă. Petrean are nerv, ironie și 
o mobilitate emoțională care evită clișeul și face personajul cre
dibil în toate ipostazele sale.

Carmen Neamțu
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Spectacolul ridică, inevitabil, întrebări incomode, 
care nu caută răspunsuri liniștitoare. Putem tra
versa dificultățile din cuplu sau le abandonăm în 
favoarea unor promisiuni fragile, seducătoare prin 
noutatea lor? Alegem stabilitatea, cu prețul rutinei, 
sau schimbarea, cu riscul ruperii? Spre final, Gabe 
rostește un adevăr amar: în relațiile de durată, vi
talitatea se pierde, iar nostalgia pentru începuturi 
devine singurul refugiu. Ne credem nemuritori și 
visăm imposibilul. Să retrăim tinerețea pierdută.

Muzica spectacolului reprezintă, din păcate, un 
punct slab al montării. Combinația dintre Albano, 
solo de pian și operă nu reușește să construiască 
un univers coerent și nu adaugă sens, funcționând 

Noua premieră cu spectacolul Cina cu prieteni de Donald Margulies, o piesă ce mizează pe aparența  
unei normalități care se fisurează lent, până când intimitatea, prietenia și căsnicia ajung să fie  

puse sub semnul întrebării.
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mai degrabă ca un fundal arbitrar. Într-un spectacol, muzica ar 
trebui să fie mai mult decât o simplă tranziție sau umplutură 
sonoră. Ea are menirea să susțină/amplifice tensiunea și emoția, 
nu să rămână decorativă.

Traducerea textului, semnată de Irina Velcescu, ridică câteva 
probleme. Anumite opțiuni lexicale, mai ales prin repetiție, devin 
deranjante în montare. Cuvinte care în engleză au o sonoritate 
naturală, în limba română capătă o agresivitate inutilă. Astfel, 
shit a fost păstrat prin varianta căcat. Sinonimia există și ar putea 
fi exploatată de regizor, fără a altera sensul, evitând astfel aspe
ritățile care zgârie urechea.

Spectacolul arădenilor propune două versiuni ale fiecăruia 
dintre noi. Omul pe care ni-l imaginăm că suntem și omul care 
se dezvăluie în relația cu celălalt. În pat stau ghemuite aceste 
două identități. Spectatorul este obligat să aleagă între ele. Așa 
cum observa scriitorul Frédéric Beigbeder în Egoistul romantic, 
căsătoria pare inventată pentru a distruge dragostea, în mo
mentul în care celălalt încetează să mai fie inaccesibil, efemer 
și prețios. Sub politețea conversațiilor și sub eleganța meselor 
împărtășite, Donald Margulies vorbește despre eșec, frică și des
pre imposibilitatea de a rămâne aceiași în timp. Montarea de 
la teatrul arădean ne obligă să privim fără menajamente spre 
propriile noastre relații. Pentru că, la final, nu divorțul celorlalți 
ne sperie cel mai tare, ci posibilitatea ca povestea lor să fie, într-o 
zi, și a noastră.

Carmen Neamțu
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Ludmila Moldovan

Bienala Internațională de Artă, 
Meeting Point – Arad Biennial 
2025

Bienala Internațională de Artă, Meeting Point 
– Arad Biennial 2025, a ajuns la cea de a X-a ediție 

la care au participat 160 de artişti vizuali, membri 
titulari şi stagiari ai Uniunii Artiștilor Plastici din 
România şi artiștii profesioniști – cu licență în arte 
– din România și din străinătate. Acest eveniment 
cultural a fost fondat de Dumitru Șerban, Onisim 
Colta, Ioan Kett Groza, Iosif Stroia, Elena Stoinescu, 
membrii UAP Arad.

Ediție aniversară, și-a propuns să aducă în expoziții 
artiști consacrați aflați la mijlocul carierei cu o operă 
reprezentativă, autentică și originală alături de artiști 
tineri, aflați la începutul carierei, focusul principal 
fiind inovația artistică în medii, tehnici, materiale și 
mijloace specifice picturii, graficii și sculpturii.
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În urma jurizării lucrarilor de artă selectate, în cadrul ediției 
a X-a a Bienalei Arad Meeting Point de către juriul specializat al 
cărui membri au fost:

Juriu premii grafică: Remus Rotaru, Adrian Sandu,  
Iulian Matei
Juriu premii pictură: Hermina Csata, Iulian Matei,  
Eugen Săvinescu, Adrian Sandu, Dumitru Șerban
Juriu premii sculptură: Dumitru Șerban,  
Cosmin Moldovan, Anamaria Șerban

Premiile au fost acordate următorilor artiști:
Premiul pentru pictură: Laurian Popa (Arad) unul dintre cei 

mai consecvenți și subtili exploratori ai abstracției contemporane din 
România ale cărui practici picturale se disting printr-un limbaj 
vizual riguros, construite la intersecția dintre geometriile austere, 
transparențele stratificate și gestualitatea controlată. În lucrările 
sale, spațiul devine un organism viu, marcat de tensiuni interne 
între ordine și fragmentare, între configurații stabile și dinamici 
imprevizibile. Artistul investighează raporturile delicate dintre 
forme autonome și indiciile realității cotidiene, operând cu o es
tetică ce privilegiază claritatea, precizia și volumetria petelor de 
culoare. 

Premiul pentru grafică: Emanuela Harris-Sintamarian (SUA) 
este o artistă de origine română stabilită în Statele Unite, apre
ciată pentru lucrările sale de grafică ce îmbină structuri abstracte, 
fragmente narative și o sensibilitate vizuală rafinată. Practica 
sa artistică se remarcă prin explorarea memoriei, a identității 
și a relației dintre spațiu și formă, folosind tehnici diverse și o 
estetică contemporană distinctă. Acordarea Premiului pentru 
grafică confirmă originalitatea demersului său și contribuția 
notabilă la arta graficii contemporane.

Premiul pentru sculptură este acordat artistului Emilian 
Săvinescu (București) pentru forța expresivă a operei sculpturale 

•

•

•
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și rigoarea construcției formale în lucrarea Armonia formei. 
Sculptura sa se impune prin tensiunea dintre masivitate și fra
gilitate, dintre volum și tăietură, propunând o reflecție asupra 
echilibrului instabil al materiei. Distincția recunoaște un demers 
sculptural coerent, profund ancorat în problematica formei con
temporane.

Premiul special pentru pictură – acordat Mihaelei Gorcea 
(Cluj-Napoca) pentru profunzimea demersului vizual și forța 
expresivă a limbajului abstract înfațișate în lucrarea Morning 
fogs. Pictura sa explorează raporturi delicate între strat, gest și 
materialitate, constituind o zonă a introspecției, în care lumina 
pare să circule din interior spre suprafață. Gesturile picturale 
sunt controlate, dar încărcate de tensiune, iar cromaticile tonale, 
adesea reduse, construiesc un climat poetic, cu nuanțe aproape 
muzicale. Demersul artistei se remarcă prin capacitatea de a 
transforma suprafața în spațiu respirabil, deschis sensurilor și 
emoției. Lucrarea premiată se remarcă prin tensiunea subtilă 
dintre gest, strat și materie, propunând un spațiu pictural al in
trospecției și al poeziei tonale. 

Premiul special pentru grafică este acordat artistului Gabriel 
Caloian (Iași) pentru Archaic games, lucrare ce expune rigoarea 
desenului ce se împletește cu intensitatea expresivă a liniei. Arta 
sa se construiește pe o structură a formei precis articulate, unde 
fiecare detaliu participă la coerența întregului. Artistul cultivă ten
siunea dintre spații și plinuri, dintre contur și respirație, creând 
imagini ce se dezvoltă organic, aproape arhitectural. În grafica 
sa, linia devine atât instrument de analiză, cât și vehicul afectiv, 
capabil să exprime vibrație, ritm și profunzime.

Premiul special pentru sculptură: acordat artistului Constantin 
Fîntână (Sibiu) pentru sculptura A.I. 2001, ce valorifică materiale 
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neconvenționale și tehnici specifice assemblage-ului. Artistul re
cuperează obiecte, fragmente și structuri din zona cotidianului, 
pe care le recontextualizează într-o construcție plastică tensio
nată, coerentă și profund contemporană. Sculpturile sale devin 
spații ale memoriei și ale reconstrucției sensului, situate la 
granița subtilă dintre obiect și simbol, dintre material și istorie 
personală. Prin modul în care manipulează volumele, ritmurile 
și conexiunile dintre elemente disparate, Fîntână deschide un 
câmp de reflecție asupra fragilității și forței materiei.

Premiul pentru debut. Acest premiu este acordat Robertei 
Gherban (Arad) pentru prospețimea discursului vizual în lu
crarea Labirint și maturitatea surprinzătoare cu care abordează 
câmpul artistic contemporan. Lucrările sale dezvăluie o sensi
bilitate solid ancorată în observația vizuală, în dialogul dintre 
formă și atmosferă, precum și în explorarea unor teme actuale, 
tratate cu o sofisticare neașteptată pentru un artist la început de 
drum. Demersul ei, coerent și bine construit, propune o direcție 
care anunță o evoluție promițătoare, fiind caracterizat totodată 
de curaj, finețe și intuiție plastică. Distincția marchează apariția 
unei voci noi, autentice, în peisajul artei contemporane.

„Premiul de excelență pentru Opera Omnia”, acordat ma
estrului Mihai Chiuaru (Bacău),  artist și scriitor a cărui operă 
complexă traversează pictura, instalația și reflecția literară, într‑un 
dialog continuu între idee și imagine. De-a lungul întregii cariere, 
autorul a reușit să îmbine profunzimea reflecției literare cu ex
presivitatea vizuală, explorând un limbaj artistic original, aflat la 
intersecția dintre tradiție și experiment. Chiuaru a construit un 
univers artistic de o profunzime remarcabilă, în care temele me
moriei, identității, vulnerabilității și transformării sunt abordate 
cu densitate intelectuală și expresivă. Picturile și instalațiile sale 
se disting printr-un limbaj vizual situat la intersecția dintre tradiție 
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și experiment, dintre sensibilitate poetică și analiză conceptuală. 
Prin contribuțiile sale, Mihai Chiuaru a influențat discursul artistic 
contemporan, oferind publicului experiențe estetice memorabile 
și relevante. Distincția consfințește o operă majoră, cu impact 
durabil asupra culturii românești.

Premiul special al Filialei din Arad a UAP – Tudor 
Zamfirescu-Zega (Paris), acordat cu ocazia centenarului naș
terii sculptorului Ovidiu Maitec, în semn de recunoaștere a con
tribuției remarcabile a artistului la arta contemporană și pentru 
promovarea valorilor estetice și culturale românești în plan inter
național. Practica sa artistică este marcată de o înțelegere subtilă 
a peisajului ca spațiu mental și afectiv, nu doar fizic. Influențele 
din arhitectură, desen, fotografie, literatură și teatru converg în 
lucrarea Peisaj imaginar ce propune spații senzoriale, atmosfere 
rarefiate și construcții vizuale ce invită privitorul la contemplare 
și introspecție. Artistul reușește să genereze imagini ce se situ
ează la granița dintre real și imaginar, transformând peisajul 
într-o experiență poetică și conceptuală.

Premiul special al Muzeului de Artă – Oana Butușină 
(Cluj-Napoca), acordat pentru recunoașterea universului său 
vizual delicat, în care pictura se transformă într-un mod subtil 
de a investiga lumina, atmosfera și emoția. Lucrarea sa Frunze 
odihnindu-se în zăpadă se remarca prin transparențe fine, supra
puneri abia perceptibile și o cromatică reținută, care construiesc 
un spațiu sensibil, intim și poetic. Pictura devine, la Butușină, o 
formă de respirație, un teritoriu în care liniștea capătă densitate, 
iar gestul devine purtător de semnificație. Prin această abordare, 
artista propune o estetică a fragilității asumate, a subtilității și a 
reflecției interioare.

Titlul „Prieten al Artelor” – Silvia Demian. Bienala de Artă 
Meeting Point Arad 2025 îi acordă Silviei Demian titlul onorific 
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„Prieten al Artelor” pentru sprijinul constant, generos și esențial 
oferit tinerilor artiști. Activitatea sa este definită de o dedicare 
autentică față de educația artistică, de inițiativele prin care a sti
mulat dialogul cultural și de capacitatea de a crea contexte care 
facilitează dezvoltarea și afirmarea noilor generații. Prin implicare, 
sensibilitate și profesionalism, Silvia Demian a contribuit la vita
litatea comunității artistice, devenind un reper al susținerii cul
turii contemporane. Titlul recunoaște rolul său determinant în 
consolidarea unui mediu artistic deschis, viu și dinamic.

Premiul Asociației PAO Atelier Experimental Potoc, acordat 
lui Daniel Dan pentru organizarea Simpozionului de Sculptură 
de la Roșia din Bihor, un eveniment ce a devenit platformă de 
dialog, experiment și aprofundare a sculpturii contemporane. 
Prin eforturile sale, simpozionul a oferit artiștilor atât un cadru 
generos de lucru cât și posibilitatea unei întâlniri autentice cu 
publicul și cu spațiul comunitar. Daniel Dan a contribuit la revi
talizarea și promovarea artei în mediul rural, consolidând tra
diția simpozioanelor ca formă de cercetare, colaborare și inovare. 
Distincția recunoaște implicarea sa continuă și rolul decisiv în 
dinamizarea peisajului cultural bihorean și național.
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Călin Chendea

Ed Harcourt  
– despre a muri și a renaște…  
în acorduri orfice

Londonezul Ed Harcourt (n. 1977) 
este cantautor, multi-instrumentist și pro

ducător – un artist ale cărui compoziții sunt 
încadrate de critici în zona indie pop. Cântă 
la pian încă de la nouă ani, dar stă la fel de 
bine și cu chitara, basul sau tobele. La 14 no
iembrie 2025 a lansat al doisprezecelea său 
album de studio, Orphic. Despre geneza aces
tui material, Harcourt povestește pe larg pe 
site-ul său edharcourtmusic.com. El pornește 
de la definiția depresiei sezoniere și arată cum 
luna ianuarie rămâne pentru englezi o perioadă 
apăsătoare și înșelătoare: planurile pentru noul 
an sunt o „maimuțică nedorită cărată în spate”�, 

� Idiomul englezesc a monkey on someone’s back este fo
losit pentru a desemna o povară sufletească, o situație 

Călin Chendea,  
redactor al revistei Arca
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impozitele anuale se conturează amenințător, iar ploaia britanică 
lovește, ca de obicei, fără răgaz. Așa că muzicianul a decis ca, în 
ianuarie 2025, singura lui rezoluție să fie hibernarea în propriul 
studio. Timp de patru săptămâni a „mâzgălit, a sărit de la pian 
la chitară, a bolborosit în microfon”, iar când a ieșit, în sfârșit, în 
ceva mai prietenoasa lună februarie, avea deja noul disc. Titlul său 
Orphic are rădăcini mitologice. Derivat din numele poetului și 
muzicianului legendar Orfeu, cuvântul reunește sensuri precum 
misterios, mistic, fascinant. În mod tradițional, cuvântul orfic 
poate fi asociat unor lucruri secrete, profunde și greu de pătruns, 
precum concepțiile despre suflet și viața de apoi din poemele 
orfice. Dar termenul poate desemna și ceva captivant, hipnotic, 
de o frumusețe copleșitoare, asemenea muzicii lui Orfeu. 

Deși la început artistul nu știa pe ce drum o va apuca creația 
lui, mărturisește că piesele „au venit practic singure la lumină, 
ca un tren scăpat de sub control, țâșnind din întuneric”.

În acest cadru de izolare, introspecție și simbolistică personală 
se înscriu și piesele comentate mai jos, care ne-au reținut în mod 
special atenția.

By the Light of a Silver Mountain este al doilea cântec al LP-
ului, care generează, după spusele compozitorului, o atmosferă 
de foc de tabără în aer liber, undeva în mijlocul deșertului. 

Compoziția se deschide cu un riff al chitarei electrice cu rol 
de leitmotiv sonor. Coloratura lui m-a dus cu gândul la sound-ul 
lui Pat Metheny – o combinație de lirism reținut cu un iz ușor 
nostalgic. 

Chitara e dublată de tușeurile suave ale pianului, ale cărui 
acorduri păstrează ceva din eleganța și melodicitatea unui menuet 

grea, nedorită și apăsătoare, care persistă de ceva vreme și de care cineva își 
dorește să scape.
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mozartian. Împreună, cele două instrumente construiesc un dia
log intermitent cu vocea. Uneori o susțin în tandem, alteori se 
desprind în scurte solouri care adâncesc emoția melodiei. 

Peste texturile bine stratificate sonor se așază vocea lui Ed 
Harcourt, cu o nuanță discret baritonală, dar plasată aici mai 
mult în zona medie-înaltă. Timbrul lui catifelat, aproape sfios, 
transpune ascultătorul într-un spațiu al memoriei și al vulne
rabilității, acolo unde se contopesc toate durerile trecutului. 
Interpretarea lui Harcourt nu este dramatică, ci subtil intensă. 
Versurile sunt asemenea unui jurnal muzical cântat melodios. 
Necazul se arată ca un „prieten demult pierdut”, o umbră din 
trecut pe care ai încercat să o lași în urmă, dar pe care o recunoști 
de îndată ce revine, pentru că anxietățile și tristețile ne consumă, 
ne rănesc și ne pot afecta profund. Necazul e „unul dintre cei 
care nu cer mult”, dar cărora, paradoxal, „ajungi să le dai prea 
mult”. În contrast apar regretele. Iar „regretul este un câine” care te 
urmărește constant, „doarme ziua și așteaptă până apune soarele”. 
Patrupedul devine metafora legăturii obsesive cu suferințele 
trecutului, un companion care veghează asupra vinovăției tale și 
își face simțită prezența în clipele de vulnerabilitate („după apus”). 
Apare și rușinea, „patima cea mai violentă”, o emoție nemiloasă 
care se simte fizic apăsătoare („își pune mâinile în jurul gâtului”). 
Sinele interior este apoi invitat la un proces de purificare: „intră 
cu mine în foc”, deși „nu îți pot promite aur”. Iată o scenă de vin
decare fără garanții, fără iluzii. Eliberarea de emoțiile toxice e 
dată de refren: „În lumina dimineții de argint/ Voi fi plecat”. Nu 
e un triumf, dar e o speranță. Lumina e „argintie”, nu aurie, e 
răcoroasă și lucidă, nu caldă și euforică. Este trezirea de după 
noaptea gândurilor, un pas înainte, nu neapărat o izbândă. 

Ciclul necaz – regret – rușine – purificare ne poate duce cu 
gândul la un adevăr spiritual: coborârea în propriul „iad” al 
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conștiinței, al ambivalenței lumii în care trăim, nu trebuie să ne 
copleșească iremediabil și să ne lase fără nicio ieșire. Așa cum ne 
îndeamnă și Sf. Siluan Atonitul: „Ține-ți mintea în iad, dar nu 
deznădăjdui”. Ed Harcourt face exact acest drum – coboară în su
ferință, dar caută lumina rece a dimineții, cea care îl determină, 
în sfârșit, „să plece” spre tărâmul speranței.

O Gentle Death este o piesă tulburătoare prin mesaj, dar 
liniștitoare prin arhitectura sa sonoră. Pianul și chitara clasică 
urzesc o țesătură folk-pop nostalgică, perfectă pentru a însoți 
vocalistul atât în secvențele contemplative, cât și în cele dra
matice. 

În pasajele instrumentale, pianul atinge o gravitate clasică, su
gerând o stare interioară profundă, aproape ritualică, ce poate 
aminti de Bach. Ed Harcourt cântă predominant într-un re
gistru mediu, pe care îl duce în punctele de maximă tensiune 
către pasaje tenorale. Aici emoția devine mai expusă, dar rămâne 
controlată, fără să transmită patetism.

Întreaga construcție sonoră are un pronunțat caracter cine
matic, potrivită pentru finalul unui film biografic în care moartea 
protagonistului nu apare ca o ruptură violentă, ci ca un proces 
firesc („dulce”), ca o trecere blândă spre o altă dimensiune. 

Căci dacă nu ar mai exista o altă dimensiune, ce rost ar mai 
avea această viață. Imaginea funerară austeră prezentată la în
ceput prin „masa de granit și marmură” sugerează rigiditatea și 
solemnitatea ritualului, iar muribundul are „gura și ochii larg 
deschiși”, într-o uimire care anulează frica, producând revelația: 
„ca și cum văzuse nepieritoarea viață veșnică”. Rămâne în urmă 
lumea, cu toate darurile pe care le-a adus și toate rănile pe care 
le-a provocat „în orașul care te-a ademenit cu degetele lui îm
bietoare”. 

Călin Chendea
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Refrenul evidențiază filosofia piesei: o rugăciune pentru un 
sfârșit fără durere („vino încetișor”), fără regrete, fără planuri de 
viitor, într-o pace a abandonului total (fără vreo menire sau un 
rost). Conștiința se închide în sine, asemenea unei „încăperi fără 
de ferestre” în care nu mai are loc nicio întrebare, niciun răspuns 
(„Acum nu mă mai preocupă întrebări sau răspunsuri”), ci doar 
un singur dor, cel final, lipsit de orice justificare grandioasă. Nu 
există un bilanț moral definitiv, doar constatarea simplă a unei 
vieți trăite între lumină și umbră, o acceptare a propriei ambi
valențe: „spuneți lumii că am fost bun, că am fost rău, și asta 
e tot.” În ansamblu, textul vorbește despre o moarte deloc ero
ică, intimă și liniștitoare, în care dispar atât frica, cât și marile 
explicații.

Mercurial� este o altă compoziție cu o instrumentație mini
malistă, specifică unui folk impregnat cu elemente de pop-rock. 
Chitara clasică este omniprezentă, conturând un fundal sonor 
cald, discret colorat de un riff simplu și subtil de chitară electrică. 
Spre final se adaugă un scurt solo de chitară bas, care conferă 
o greutate suplimentară părții a doua a piesei. Interpretarea vo
cală a lui Ed Harcourt este deosebit de expresivă, aproape „mer
curială”. Contrastul se construiește între pasajele baritonale, na
rative, din debut și refrenul cu puternică vibrație emoțională, 
în care vocea se înalță spre un registru mediu-înalt, melodios și 
seducător.

Textul continuă dialogul cu sinele, explorând instabilitatea 
emoțională și fragilitatea umană. Uneori simțim bucuria împli
nirii unei mai vechi dorințe: „Într-o bună zi vântul bate în direcția 
pe care ți-o dorești”. Dar, aproape imediat, realitatea ne zdruncină 

� În limba engleză, adjectivul mercurial descrie o fire instabilă și schimbătoare, 
supusă fluctuațiilor bruște de gândire sau de stare emoțională.
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speranțele: „Însă apoi vaporul tău se lovește de stânci pe mare”. Ca 
mecanisme de protecție emoțională, sinele poate alege alinarea 
prin confesiune („Ai putea cânta ca o pasăre într‑un sonet”), 
sau printr-o adaptabilitate nestatornică, performând un slalom 
printre amenințări („Sau ai putea să fii ca mine, nestatornic”). 
Suntem așadar invitați să nu uităm cât suntem de fragili și lipsiți 
de control în vâltoarea evenimentelor vieții… și să ne însoțim 
constant cu un dialog interior între acceptare, compasiune și re
zistență.

Îndemnul „pășește ca un părăiaș vesel” reflectă presiunea so
cială de a afișa mereu o dispoziție jovială, mascând sau ascun
zând vulnerabilitatea. În opoziție, versul „Nimeni nu vrea să 
asculte întunecimea din mintea ta” evidențiază izolarea emoțio
nală: gândurile și frământările noastre nu sunt, de regulă, pri
mite sau validate de cei din jur. Din păcate, majoritatea oame
nilor nu sunt disponibili să asculte despre părțile dificile ale 
vieții noastre. În consecință, uneori tindem să ne suprimăm sen
timentele dureroase, fie pentru a arăta că suntem puternici, fie 
din lipsa unui cadru sigur pentru exprimarea lor („Dar dacă nu 
lăsăm tristețea să iasă la suprafață”). Urmarea este că tristețea 
neprocesată se poate transforma în tensiune internă, anxietate, 
furie sau chiar violență verbală și fizică – toate autodistructive. Ne
garea sau neexprimarea tristeții nu o face să dispară; dimpotrivă, 
o amplifică în interior, afectând echilibrul psihic și relațiile cu 
sinele și cu ceilalți („Atunci ea naște un monstru în noi”).

Raiul emoțional spre care tânjim nu este niciodată stabil („O, 
uneori se întâmplă o avarie în rai”). Ne amintim că sinele nostru are 
o mare capacitate de a ne iubi („Te-am iubit în fiecare secundă”). 
Totuși, de cele mai multe ori nu căutăm să consolidăm această 
iubire de sine ca fundament al relațiilor noastre exterioare, ci 
ajungem să depindem emoțional de persoane apropiate – prieteni, 
potențiali sau actuali parteneri de viață – care, prin natura lor, 
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sunt mai mult sau mai puțin nestatornici („Iar tu i-ai iubit pe 
acei nestatornici”). În această piesă, sinele capătă o postură puțin 
inedită: devine un fel de mentor sever, dar vulnerabil în același 
timp, care provoacă protagonistul să se confrunte cu limitele 
și alegerile sale, cu mecanismele interioare de auto-analiză, de 
auto-protecție și de reflecție asupra propriei nestatornicii.

Primele acorduri ale compoziției In the Embers of a Dying 
Flame sunt date de un synth (pian electric procesat), însoțite de 
bătăi discrete și regulate ale tobelor. Sound-ul acestora este re
ținut, lipsit de orice explozie, cu impresie mai degrabă de puls 
decât de energie ritmică. Frazarea melodică scurtă realizată de 
aceste două instrumente persistă constant de-a lungul întregii 
piese, sub forma unui ostinato – procedeu ce amintește de epoca 
barocă, ilustrat exemplar de creațiile lui Johann Sebastian Bach. 
Acest motiv repetitiv funcționează ca o mantră sonoră, sugerând 
ideea de jar, de foc care arde mocnit. Aparițiile scurte și extrem de 
discrete ale chitarei electrice și ale pianului clasic sunt asemenea 
unor scântei aruncate de tăciunii încă incandescenți.

Vocea lui Harcourt este calmă, foarte clară și expresivă, dar de
liberat lipsită de spectaculozitate sau dramatism. Refrenul aduce 
o creștere a tensiunii emoționale prin trecerea într-un registru 
vocal mai înalt, cu un timbru melodios, dar și prin utilizarea 
unui efect de delay, perceput ca un cor difuz de voci secundare.

Textul ne conduce într-un univers liric al unui purgatoriu, („În 
cenușa unei flăcări înăbușite/ Vei găsi o altă lume, atât de stra
nie”). Cenușa devine aici o stare de dizolvare identitară, rezultată 
dintr-un consum emoțional intens, iar flacăra „înăbușită” ne poate 
trimite la o experiență afectivă epuizantă, declanșată de un   
eșec existențial. Vechea identitate emoțională, cu optimismul, 
dorințele și așteptările ei, persistă încă („Încă încerc să mă trezesc 
din reveria ta”). „Reveria” nu pare însă un vis plăcut, ci o stare 
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de captivitate psihică, generată cel mai probabil de atașamentul 
față de acea versiune confortabilă a propriului sine interior, cea 
de dinaintea arderii.

Refrenul formulează explicit mecanismul psihologic al singu
rătății chinuitoare: „Când nu ai pe nimeni căruia să îi tot vorbești 
despre tine/ Nu poți decât să îți trăiești coșmarul sau altfel o 
iei razna”. Lipsa unui martor empatic produce o interiorizare ex
cesivă, iar dialogul cu sinele, necontrabalansat de nicio altă alter
nanță sau oglindire, alunecă foarte ușor în ruminație, depresie 
și anxietate.

Constatarea „Nu vei mai fi niciodată la fel” marchează ac
ceptarea unei transformări psihice profunde. Nu este despre 
vindecare, ci despre o metamorfozare prin pierdere. Ceea ce 
duce la o formulare dură, care funcționează ca ax de tensiune al 
piesei: în plan simbolic, nebunia nu apare ca boală organică, ci ca 
rezultat al izolării emoționale și al imposibilității de a împărtăși 
propria experiență cu altcineva.

Din foc, cenușă și vocea interioară se naște o poezie a fra
gilității, în care singurul adevăr, perceput în momentul acut al 
suferinței, este, din nefericire, o aparentă lipsă de sens. Chiar și 
în astfel de perioade de doliu, mecanismele profunde ale minții 
(confirmate de neuro-științe) – în special rolul cortexului pre
frontal – ne ghidează, lent și aproape imperceptibil, către mici 
insule de speranță, din care poate renaște, în timp, dorința de a 
continua.

Winter’s Sigh este o baladă folk-pop în același registru noir 
al albumului Orphic. Introducerea, de aproape 1 minut și 20 de 
secunde, este dată de chitara acustică, care execută un riff simplu, 
dar fermecător, repetat pe întreaga durată a compoziției. Pulsul 
tobelor este molcom, discret, oferind ritm fără a încărca textura 
sonoră, în timp ce claviaturile acompaniază cadența chitarei cu 

Călin Chendea
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sonorități atmosferice, aproape cinematice, ce sugerează un șu
ierat lin  de vânt. Se induce astfel o melancolie domolită, spe
cifică iernii emoționale pe care o evocă titlul. 

Vocea lui Ed în Winter’s Sigh este cristalină și intimă. Include 
pasaje confesive, apropiate de stilul spoken-sung, care dau im
presia unui dialog interior, dar și secțiuni melodioase, în care 
tristețea subtilă a timbrului amplifică melancolia generală a piesei.

Versurile continuă dialogul interior, corelând reflecții despre 
fragilitate, empatie și  calibrarea emoțiilor. Călătoria nocturnă 
din debut funcționează ca un mecanism de autoreglare psihică: 
„O să conduc toată noaptea să-mi limpezesc gândurile”. Acțiunea 
fizică a șofatului permite o decantare a trăirilor negative. Gându
rile automate, chinuitoare, nu dispar complet, dar își pierd din 
intensitate și din caracterul invaziv. Ele rămân prezente asemenea 
norilor – încă acolo, sus, dar priviți de la distanță, fără a mai 
amenința apăsător, fără a mai declanșa furtuna interioară.

În zbuciumul său interior, apar implacabil și grijile pentru cei 
foarte apropiați. E prezentă empatia și preocuparea constantă, dar 
și conștientizarea limitelor propriului control asupra suferinței 
lor. „Dragă mamă, nu mai lua în cârcă tot greul/ zăduful zilei/ 
Tată, ia-ți morfina pentru dureri”.

E elogiată iubirea părinților: „Voi ați rupt lanțul nedreptății, 
doar cu iubirea voastră”. Imaginea „lanțului nedreptății” este o 
metaforă densă, cu rezonanțe sociale și existențiale: nedreptățile 
pot fi frustrante, constrângătoare și adesea transmisibile. A „rupe 
lanțul” nu înseamnă o simplă victorie factuală, ci întreruperea 
unui mecanism repetitiv al suferinței. Faptul că această ruptură 
nu se produce printr-o atitudine agresiv reactivă, sau confruntare, 
ci „doar cu iubirea voastră”, mută discursul din registrul justițiar 
într-unul profund afectiv. Este astfel invocată forța transforma
toare a iubirii – love is stronger than justice, idee formulată ex
plicit și de Sting în piesa sa cu acest titlu. Mesajul care se contu
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rează este că iubirea nu corectează lumea prin reguli sau pedepse, 
dar o poate transforma din interior.

Refrenul repetitiv funcționează ca un leitmotiv, o atenționare 
adresată sinelui interior: vindecarea nu trebuie căutată în evitarea 
nefericirii. Atunci când disconfortul emoțional se instalează 
apăsător („Atunci când cerul pare atât de trist/ Iar norii încep 
să plângă”), soluția nu e reprimarea sau negarea durerii, ci 
acceptarea ei („Nu uita că nu e așa de rău totul”). Mai mult, su
ferința este prezentată ca o stare vremelnică, sezonieră („Nu e 
decât oftatul greu al iernii”). Evitarea constantă a suferinței sau 
a potențialelor ei surse ne slăbește substanțial capacitatea de a 
o suporta atunci când inevitabil va apărea. În același timp, rezi
liența emoțională ar deveni și ea mai fragilă.

Pe de altă parte, când sinele liric se află învăluit în micile bu
curii ale cotidianului, realitatea se mută pe tărâmul unui vis fru
mos împlinit. „Viața este plină de dulceață, orfică melodie”. Ase
menea mitului lui Orfeu, care încearcă să-și prelungească drumul 
alături de Euridice, protagonistul știe, implicit, că această stare 
de bine este vremelnică. Tocmai de aceea, nu o absolutizează, 
ci o roagă să mai rămână „puțin”, menținând astfel un dialog 
delicat cu sinele: „Mai ține-mă de mână puțin”, dacă s-ar putea 
până „la prima năvală a primăverii”.

Albumul Orphic, conceput în întregime pe parcursul lunii 
ianuarie (2025), în care Ed Harcourt – compozitorul tuturor pie
selor și interpret la pian, chitara clasică și electrică, bas, claviaturi, 
tobe, totodată vocalist și producător – s-a izolat în propriul studio, 
pentru a dialoga cu sinele său. Fiecare piesă relatează magistral 
etapele acestei solitudini cu veritabile beneficii creatoare.

Instrumentația este minimalistă. Harcourt pune chitara în cen
trul construcției sonore, adesea tratată cu efecte discrete, și lasă 
pianul într-un plan secund, folosind fundaluri sonore împletite, 
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niciodată împinse în față. Se creează astfel o tensiune emoțională 
constantă, dar subtilă. Sonoritățile sunt deliberat estompate, a
proape în ceață, pentru a sugera că muzica se naște dintr-un dia
log interior, nu din experiențe relaționale exterioare. Pentru a 
ajunge aici, Harcourt a „hibernat” literalmente în studio.

Pe Orphic, Ed Harcourt cântă parcă „în șoaptă” și cu control 
sporit, față de celelalte albume ale sale, care sunt mai soulful – în
cărcate de sentimente și emoții transmise direct și în forță. Fra
zele vocale sunt calme, lipsite de stridențe; vocea funcționează 
mai de grabă ca un instrument atmosferic, pefect suprapus peste 
țesătura sonoră. Întreaga arhitectură muzicală este concepută 
pentru confesiune, nu pentru declarație. Prin această estetică, 
Orphic ne conduce într-o zonă mitologică, misterioasă și am
bivalentă, întunecat-luminoasă, care poate aminti, prin interio
rizare și densitatea atmosferei, de proiectul Chroma Key al lui 
Kevin Moore, fost membru fondator al trupei americane de metal 
progresiv Dream Theater.

Compozițiile lui Ed Harcourt au un caracter orfic subtil: ne 
atrag, ne hipnotizează și ne invită să privim dincolo de experien
țele cotidiene, spre profunzimea trăirilor noastre interioare. As
cultând această muzică, descoperim că frumusețea și melancolia 
pot coexista fără să fie nevoie de dramatism, iar suferința poate 
fi transformată în reflecție și liniște.

Versurile pieselor, la fel ca instrumentația, funcționează ca niște 
oglinzi interioare: ne provoacă să ne privim propriile emoții și 
frământări, să le înțelegem și, poate, să le și acceptăm, fără a că
uta explicații exterioare.

Orphic nu spune povești despre victorii lumești, ci ne conduce 
spre o înțelegere intimă și delicată al propriului nostru univers 
lăuntric, contradictoriu și misterios deopotrivă.

Ed Harcourt – despre a muri și a renaște… în acorduri orfice
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Traian Ștef

Semne

Nu e o mare scofală să pleci
Singur sau cu stolul
Problema e a locului unde
Și dacă mai simte cineva prezența ta acolo
Dacă te vede te aude îți vorbește în cuvinte

Mai e o problemă
A întoarcerii
Nu cred că te poți întoarce singur
Și forma stolului nu e niciodată aceeași
La întoarcere

Și lumea aceea chiar dacă nu e de dincolo
Ci o prelungire a lumii noastre
Are noi înțelesuri
Numai cei ce se nasc acum îi știu alfabetul
Și corpul de literă

Traian Ștef,  
poet
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Așa că stai liniștit
Semnele nu sunt pentru tine
Tu rămâi ce-ai fost
Un om care așteaptă
Și își mai face de lucru 

Traian Ștef  Poezie
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Un spor de lumină  

Te lovești de pleoapele 
Care cad
Și un spor de lumină
Se înalță

Mai departe
Nu e
Decât căutare
De explicații

Traian Ștef



1371, 2026

 Poezie

Visul știe

Acolo în vis
Le știu pe toate
Fără să pun la socoteală
Rațiunea întrebătoare
Totul funcționează
Asemeni ceasului neîntors
Cu bateria 
Pe care nu eu trebuie s-o schimb
Vreodată

Stau în fața unei porți cu cifru
Nu iese nimeni să mă strecor înăuntru
Nici nu vreau să intru
E bine aici
Cu spatele la perete
Privind în jur
Și dacă aș vrea
Mi-aș putea aduce aminte 
Cifrele
Sau aș putea încerca să potrivesc acei dinți
Ai roților dințate

În vis
Am un moment de cădere 
Pe o pajiște
Și cei din jur nu înțeleg
Revărsarea de cuvinte
Prin iarba cu verdele împrospătat de ploaie
Cum ai trece o mână prin păr

Traian Ștef
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Cuvântul mijlocitor

Interfața are pielea foarte subțire
Sub care trăiesc butoane
Care declanșează imagini
Cu lucrurile știute
Comunicând prin legi nebănuite
Dar nu întâmplătoare

Ele sunt de găsit într-o ezitare
Și le putem schimba noi înșine
Dacă știm toate cuvintele
Mijlocitoare

Traian Ștef
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Böszörményi Zoltán 

Maiestate neatinsă

Limba de piatră-n mine timpul o dezleagă,
Din nor desprinde-un grai, în clipe se așază.
Actul ce naște eul – taină cum mă leagă,
O măreție-n vorbă care curge trează.
 
Nevinovăția clipei – duioasă, neclintită –
Suflet ce-și naște sinele din aer mut,
Melancolia-i vagă, surreală, nesfârșită:
Măreție neatinsă – ca să te apăr, te-ascult.
 
Cine e liber, e sălbatic, neîndurător,
Și niciodată nu ajunge-n el deplin.
Tu taci… dincolo de tăcere e al tău fior?
 
Un duh ce respiră liniștea nu știe de chin,
Beția legăturii arde, te consumă,
Tot ce sfâșie-n viață – în tine se-adună.

Böszörményi Zoltán,  
poet și prozator de limbă 

mahiară și română, membru 
al Uniunii Scriitorilor din 

România. Este deținător al 
Premiului literar Jozsef Attila 

(2012), cel mai important 
premiu acordat unui scriitor 

în Ungaria.
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Szabina Regeczy Perle

Mângâiere

Zorile s-au crăpat,
cerul s-a topit
lumina a devenit praf
orizontul s-a putrezit
melodia a devenit cenușă
sentimentul s-a veștejit
visul s-a uscat
spiritul s-a lâncezit
iluzia s-a blegit
sufletul s-a ofilit
m-ai îmbrățișat în tihnă...

Trezire

Prima dată 
am dezmierdat un lup,
mai târziu
am îmbrățișat un dulău,

apoi m-am trezit,
că a venit poezia....

Szabina Regeczy Perle,  
poetă
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Pastel

Trândav umblă liniștea
molâu își învârte ființele sale dispărute
pe pereții colibei
pensula focului ciobănesc
lent fură umbrele deschizăturilor
zeamă de slănină și de ceapă pe jar
pasăre întunecată clocește noaptea
glasul unui miel crapă pielița liniștii
merge agale
și tunde păstorul.

Mâine

Lumini zburdalnice, emoționate,
raze înclinate, șifonate,
speranțe scârțâitoare, râșâitoare, înfierbântate,
suspine vechi, dezagregate, tăcute,
nori zgomotoși, învolburați, dezmățați,
bănuială părăsită, deprimată,
pustietate căscată, moleșită,
pavaj leșinat, scufundat, dispărut,
adiere insidioasă, greșită, mângâietoare,
aisberg încremenit, albicios, obosit,
mâine unde voi fi?

Szabina Regeczy Perle
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Stele demente amuțite

Visuri timpurii
se alungă 
sub osemintele
copacilor uimiți...
În mulțimea
culorilor vii
câți ani stridenți 
au murit?
Stau despuiată 
și neapărată,
luna bătrână
se bâlbâie nud,
pe creasta pleșuvă a munților
stele demente, amuțite curg.

Szabina Regeczy Perle
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Pașcu Balaci

Din Sonetele Oradiei

Meridianul Zero din Oradea
 
Fost-a Oradea noastră centrul Lumii:
Aici se despărțea Estul de Vest,
Când un astronom cu vis măreț, celest
Trasat-a-n Urbe pe obrazul humii
 
Meridianul Zero sub albeața brumii.
Tabula Varadiensis fost-au test
Pentru navigatori cu palimpsest
Să treacă-oceanul sub bătaia spumii.
 
De-atunci eclipsele de Soare, Lună
Fost-au prezise cu exactitate,
Tăiș între adevăruri și minciună.
 
Linia savantă din Cetate,
Cârmacilor era soare și lună 
În drumul lor spre țări îndepărtate.�

� În secolul al XV-lea, astronomul si matematicianul 
austriac Georg von Peuerbach își făcea cercetările 
astronomice la Oradea unde a și construit primul 
observator astronomic din România și printre pri
mele din Europa. Astronomul a stabilit meridianul 
ZERO (adică linia imaginară care desparte emisfera 

Pașcu Balaci,  
poet
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 Evlia Çelebi despre Oradea

Cetatea Oradea are-un șanț cât marea
Și apa nu îngheață că-i termală
Și turcii plâng pașală cu pașală
Că vine foamea, frigul, strâmtorarea.
 
Dar într-o bună zi veni trădarea
Sub chipul de muiere preabanală;
Neștiind de Dumnezeu și de morală
Păgânilor le-a zis: Vă dau salvarea!
 
 I-a dus unde-i ascunsă o ecluză
A apei și au ridicat-o-n sus;
Maghiara oaste a rămas mofluză

estică de cea vestică din locul unde se întinde azi cartierul 
Cantemir din Oradea). Meridianul de la Oradea era punctul 
fix la care se raporta astronomul în calcularea eclipselor solare 
și lunare. Meridianul ZERO a funcționat aici până în 1667, 
iar tabelele varadiene  au fost folosite de mari navigatori ai 
lumii. În anul 1504 tabelele de la Varadinum au fost folosite de 
Cristofor Columb pentru a convinge băștinașii din Jamaica să-
i dea alimente necesare echipajului său, prezicând eclipsa de 
lună din 29 februarie 1504. Amerigo Vespucci, de la numele 
căruia și-a luat America numele, a amintit în Memoriile sale 
că a folosit Tabula Varadiensis, în măsurarea longitudinii 
Aceleași tabele de la Oradea au stat la baza cercetărilor sa
vanților Tycho Brahe și Johannes Kepler pentru a stabili legile 
mișcării planetelor. Ulterior, meridianul ZERO de la Oradea 
a fost mutat la Nürnberg, apoi la Paris și în cele din urmă la 
Greenwich lângă Londra în anul 1851 unde se află și în pre
zent.

Pașcu Balaci
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Treizeci de mii de oameni turcii au răpus
Femeia trădătoare avu o scuză
Să-l scape pe-al ei fiu în temniți dus.�

� Evlia Çelebi (n. 25 martie 1611, Constantinopol, Imperiul 
Otoman – d. 1682, Cairo, Imperiul Otoman) a fost un istoric, 
geograf, scriitor și unul din cei mai cunoscuți călători otomani, 
care a colindat timp de 40 de ani teritoriile Imperiului Otoman 
și regiunile vecine. Născut în 1611 la Istanbul, fiul unui bijutier 
al Curții otomane, a avut parte de o educație excelentă. La 
început călătorea prin Istanbul și lua notițe despre clădiri, 
piețe, obiceiuri și cultură. În 1640 începe să călătorească și în 
afara orașului. Pentru aproape 40 de ani va străbate în lung 
și-n lat teritoriile Imperiului, observând, descriind și scriind 
notițe despre diverse popoare, culturi și obiceiuri locale. Din 
colecția de notițe adunate de Çelebi a fost publicată o lucrare 
în 10 volume intitulată Cartea călătoriilor (Seyahatname), în 
care descrie ținuturile Imperiului Otoman. Deși multe din des
crierile sale erau scrise într-o manieră puțin exagerată, cartea 
a devenit un ghid foarte util al culturii și stilului de viață din 
Imperiul Otoman al secolului XVII și o sursă inestimabilă 
de informații istorice, arheologice, etnografice și geografice. 
În 1660 Celebi vizitează Banatul și poposește la Timișoara, 
despre care scrie în Cartea călătoriilor că avea peste 36.000 de 
locuitori care locuiau în 10 suburbii din jurul cetății. Aceasta 
avea la rândul ei o garnizoană de 10.000 de soldați. Despre ce
tate Celebi scrie că avea în interiorul fortificațiilor 1200 de case, 
peste 400 de magazine, 4 băi publice, 7 școli, 3 restaurante și 3 
ateliere de confecții. Evliya Çelebi a mai vizitat, de asemenea, 
orașele transilvănene Turda, Beiuș și Cluj.

Pașcu Balaci
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Palatul baroc cu treisuteșaizecișicinci 
de ferestre
 
Treisuteșaizecișicinci ferestre
Are aici-un-nalt Palat Baroc,
La fiecare zi din an schimbă-un cojoc,
Când orga este prima-ntre orchestre.
 
Regi călărind pe iepele-n buiestre
Și-au spus că Oradea-i un sfânt loc
Și cripte au căutat pentru soroc 
Sub a cornișelor înalte creste.
 
Un stil baroc austriac târziu,
O copie-a cetății Belvedere,
Un cour d΄honneur pe care toți o știu,
 
Grădină englezească spre ședere,
Șirul Canonicilor lung, pustiu,
Statui de regi, episcopi în tăcere...�

� Palatul baroc face parte dîntr-unul dintre cele mai ample com
plexe arhitectonice în stil baroc din sud-estul Europei și cel 
mai extins complex arhitectural de acest gen din România, 
prețuit și susținut de Maria Tereza a Austriei. Aici se poate 
vizita Catedrala Romano-Catolică - printre cele mai frumoase 
și impunătoare clădiri în stil baroc din oraș.Construcția Com
plexului Baroc începe și se încheie cu Șirul Canonicilor, în 
perioada 1750-1875. Palatul este primul finalizat, în 1777, iar în 
1779 este finalizată Catedrala Romano-Catolică, sfințită în 1780. 
Palatul, opera arhitectului vienez Franz Anton Hillebrandt, a 

Pașcu Balaci
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fost construit în stil baroc austriac târziu şi s-a dorit a fi o copie mai mică a 
Palatului Belvedere din Viena. În 1773, Palatul a fost afectat de un incendiu, 
dar este reconstruit după planurile inițiale, fiind finalizat în anul 1777.În 
Catedrală sunt organizate periodic evenimente culturale, de la expoziții la 
concerte de muzică clasică. Grădina Palatului Episcopal Romano-Catolic din 
Oradea a luat ființă la inițiativa episcopului Pál Forgách (1747–1757), care 
a demarat lucrările de construcție a celei mai impozante catedrale baroce 
din Bazinul Carpatic. La această catedrală s-a adăugat reședința episcopală 
monumentală ridicată prin grija episcopului Adam Patachich (1759–1776).
În urma renovării recente a grădinii complexului baroc s-a revenit la con
figurația aproape inițială a terenului, redându-se atmosfera peisagistică 
a începutului de secol XX. În spațiul din fața palatului și a catedralei a fost 
amenajată o grădină peisagistică în stil englezesc. Aici se regăsesc două opere 
de artă de mare valoare: statuia de bronz a episcopului Szaniszló Ferenc 
(1850–1868) executată la comanda episcopului Schlauch Lőrinc și plasată 
la marginea nordică a parcelei, respectiv statuia monumentală a Sf. Ladislau 
așezată inițial, în anul 1892, în centrul orașului și plasată ulterior, după Primul 
Război Mondial în centrul spațiului procesional, fiind până astăzi una dintre 
principalele atracții turistice ale locului.În spatele fațadei vestice a palatului se 
află o grădină în stil baroc, amenajată prin terasarea unei coaste de deal. Cele 
trei aripi ale palatului, dispuse în forma literei U delimitează o curte interioară 
cunoscută sub denumirea de cour d’honneur, legată de terasele inferioare 
printr-un șir de trept În fața aripii sudice a palatului se află o compoziție 
geometrică din arbuști, de această dată în forma unei lire, amintind de epoca 
de glorie a muzicii clasice orădene, când orchestra catedralei, întemeiată de 
către episcopul Adam Patachich, a fost condusă de personalități precum 
Johann Michael Haydn sau Carl Ditters von Dittersdorf.

Pașcu Balaci
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Ioan Peter Pit

Oase 
(Text dramatic, fragment)

Personaje:
Doamna Directoare
Doamna Secretară
Profesorul
Denisa 
Eleva 
Alin, tatăl Elevei 

1. Bastion de educație și cercetare
Secretariatul unui colegiu situat lângă biroul 
doamnei Directoare.

Doamna Directoare și doamna Secretară 
lucrează la textul pentru Discursul de deschi
dere a noului an școlar.

Secretara: Profesionalismul dascălilor, de
votamentul elevilor, numeroasele distincții 
obținute la concursurile naționale și interna
ționale... 

Teatru

Ioan Peter Pit,  
actor, dramaturg



1491, 2026

Directoarea: Care-s alea? Nu știu să fi câștigat ceva în ultima 
vreme.

Secretara: Oricum nu interesează pe nimeni. De când sunt 
în școală nu știu să fi întrebat cineva despre conținutul vreunui 
discurs. Alte observații?

Directoarea: N-am spus nimic despre părinți.
Secretara: La sfârșit. 
Directoarea: Dacă nu-i pomenesc când vorbesc despre cei

lalți e degeaba.  
Secretara: Atunci zicem așa: Devotamentul părinților...
Directoarea: A fost la elevi.
Secretara: Îl luăm de la elevi și-l punem la părinți.
Directoarea: Și pentru elevi?
Secretara: Găsim altceva. Cum sunt ei? 
Directoarea: Nepăsători. 
Secretara: Cum ar trebui să fie? 
Directoarea: Să-și vadă fiecare de treaba lui.
Secretara: Într-un cuvânt. 
Directoarea: Silitori... 
Secretara: Atenți...
Directoarea: Interesați...
Secretara: Recunoscători...
Directoarea: Sună de parcă ne-apucăm să-i punem la punct 

din prima zi.
Secretara: Ce rămâne?  
Directoarea: Dac-ar exista un cuvânt care să le conțină pe 

toate. 
Secretara: Abnegație. Iar în loc de elevi zicem cursanți. Cum 

vi se pare?
Directoarea: Ne facem de lucru. Mai bine-l lăsăm pe cel de 

anul trecut.
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Secretara: Aveți nevoie de un discurs nou, sincer și emo
ționant. Despre care să se vorbească. Să se vorbească despre ce 
vorbești. Ce perspectivă. Mai departe. 

Directoarea: Profesionalismul dascălilor, devotamentul pă
rinților, abnegația cursanților, numeroasele distincții obținute la 
concursurile naționale și internaționale...

Secretara: Da...
Directoarea: Toate acestea au reprezentat... Nu. Au însemnat...
Secretara: Da...
Directoarea: ...Au constituit....
Secretara: Da...
Directoarea: Da, da, da... Repeți întruna ca o moară stricată. 

Mă zăpăcești. M-am inhibat.
Secretara: Nu vă panicați. Suntem în proces. E firesc să apară 

blocaje.  
Directoarea: Cum era în discursul vechi?
Secretara: Au contribuit...
Directoarea: La...?
Secretara: ...afirmarea școlii noastre, la ascensiunea ei către 

culmi de cunoaștere și progres... Limbaj de lemn. Și încă din ăla 
cu noduri.

Directoarea: Dacă nu se înțelege ce vrem să transmitem de 
ce să ne mai chinuim, doar pentru că așa se face?

Secretara: Avem niște standarde, trebuie să ținem de ele, 
nu ne putem coborî la nivelul literaturii de chioșc. Zicem așa: 
...toate acestea au făcut ca școala noastră să capete renumele 
unui adevărat bastion de educație și cercetare.

Directoarea: Poți să repeți ce-avem până acum? 
Secretara: Desigur.
Secretara trage cu ochiul la ecranul latopului.
Directoarea: Fără să te uiți.

Ioan Peter Pit
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Secretara face semn că Nu.  
Directoarea: Înseamnă că nu e bun. Facem altul.

2. Scrisoarea de intenție
Se aude o bătaie în ușă.

Directoarea: Nu sunt aici pentru nimeni.
Secretara: Dacă întreabă de dumneavoastră ce să le spun?
Directoarea: Am plecat la Inspectorat.
Doamna Directoare se retrage în spațiul personal.
Intră Profesorul.
Profesorul: Bună ziua.
Secretara: Ce doriți?
Profesorul: Vreau să vorbesc cu directoarea.
Secretara: Poate vreți să spuneți cu doamna Director. 
Profesorul: Așa, da.
Secretara: Nu se poate acum. Este așteptată la Inspectorat. 
Profesorul vrea să intre în spațiul Directoarei.
Profesorul: Bună ziua.
Secretara: Vă rog...
Profesorul: Îi spun ce am de spus și-am plecat. Cât poate să 

dureze?
Secretara: Profesorului. Nu insistați.
Directoarea: Ce se întâmplă? 
Secretara intră în spațiul Directoarei.
Secretara: Vă previn. Dacă-l primiți nu mai scăpăm de el.
Directoarea: Lasă-l să intre.
Secretara: Poftiți.
Profesorul intră în spațiul Directoarei.
Directoarea: Ia loc, te rog. Putem să ne tutuim? La urma ur

mei suntem colegi, ce naiba.
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Profesorul: Da.
Directoarea: Stai domnule, jos.
Profesorul se așază pe jos.
Directoarea: Poți să stai și acolo dacă dorești. Femeia de ser

viciu își cunoaște meseria.
Profesorul se ridică. 
Profesorul: Glumesc. Încercam să spulber o anume tensiune 

care plutește prin aer. Sau doar mi se pare? Posibil să fiu eu ultra 
stimulat.

Directoarea (Secretarei): Unde sunt scaunele? 
Secretara: La Casare. Le-au ridicat de dimineață.
Directoarea: Nu era logic să aducă mai întâi scaunele noi 

și‑apoi să le ia pe-alea vechi?
Secretara: Cei de la Casare nu comunică cu nimeni. Vin. Iau. 

Și pleacă. 
Directoarea: Un scaun pentru domnul profesor.
Secretara: De unde?
Profesorul: Nu vă deranjați, spun repede ce-am de spus 

și‑am plecat.
Directoarea: Un scaun pentru domnul Profesor.
Secretara aduce un taburet.
Profesorul: Mulțumesc.
Directoarea vrea să se așeze dar observă că nu are pe ce.
Profesorul îi oferă scunul adus de Secretară.
Directoarea se așază.
Profesorul și Secretara rămân în picioare. 
Directoarea face semn Secretarei să plece.
Secretara se conformează. 
Profesorul se așază pe jos.
Directoarea se ridică de pe taburet și se așază la fel.
Directoarea: Felicitări. 

Ioan Peter Pit
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Profesorul: Pentru?
Directoarea: Rezultatele obținute de elevi la materia pe care 

o predai. 
Profesorul: Mulțumesc.
Directoarea: Profesorul bun este oglinda elevilor săi.
Profesorul: Invers. Elevul bun este oglinda profesorului său. 

Dar se poate și-așa. 
Directoarea: Rezultatul contează. 
Profesorul: Mai e puțin și pornim. 
Directoarea: Tocmai la asta lucrăm. E nevoie de un discurs 

fresh. Care să ne dea un plus de energie. Știți cum se zice... Respi
rația proaspătă care contează. 

Profesorul: Sună bine. 
Directoarea: Deocamdată suntem în căutări. N-am găsit în

că forma. Mă interesează cât mai multe opinii. Îți amintești ceva 
din prima zi de școală? 

Profesorul: Așa ceva nu se poate uita. Eram fiert de curiozitate. 
N-am dormit toată noaptea. La șase dimineața m-am ridicat din 
pat. Chiar atunci răsărea soarele. Am început să mă îmbrac. Că
mașă albă, cravată, pantalon și sacou bleumarin. Defilam prin 
fața oglinzii. Mă simțeam sobru, solemn, elegant. O să‑ți faci noi prie
teni, îmi spunea mama. O să înveți să scrii, să citești. Știam deja 
să citesc. Învățasem singur, pe-ascuns. Dețineam chiar și un vo
cabular secret plin de cuvinte alese. Curtea școlii. Aliniați pe tere
nul de sport. Pofesori, părinți. Elevii pe latura din spate. Primul 
care a luat cuvântul... cred că și ultimul, a fost Directorul.

Directoarea: Ce-a zis?
Profesorul: Tinere. A arătat înspre mine. Nu-mi venea să 

cred. Tu, da, cu tine vorbesc. Ce-ai în ghiozdan? Nimic, i-am răspuns. 
Nu se poate – mi-a zis, uită-te mai atent. Un penar...i-am răspuns. 
Probabil porți cu tine un penar dar și bagheta de magician al 
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cunoașterii. Nu-ți fie teamă. Nu vă fie teamă. Bateți cu încredere 
la porțile vieții. Vă vorbesc de viața cea adevărată. Dobândită 
prin cunoaștere și sacrificiu. Nu va fi ușor, dar veți reuși în cele din 
urmă. Vom reuși împreună. Așa a fost mereu, așa va fi și acum. 
Au urmat aprecieri la adresa părinților...

Directoarea: La sfârșit?
Profesorul: Da. 
Directoarea se ridică.
Directoarea: Cu ce te pot ajuta?  
Profesorul: Vreau să modernizez laboratorul de biologie.
Directoarea: Abia l-am zugrăvit.
Profesorul: Nu în acest sens. Aș vrea să facem o achiziție de 

material didactic. Anume, un schelet în mărime naturală.
Directoarea: Dar nu aveți planșe?
Profesorul: Cele de carton sunt șterse iar cele plasticate sunt 

crăpate. Rupte. Lipsesc grupe întregi de oase. 
Directoarea: Luăm altele noi. 
Profesorul: Nu înțelegi. O planșă nu poate să inspire un elev. 

Cred că dac-ar exista un schelet în mărime naturală ar reuși să 
stârnească interesul real al tinerilor pentru sistemul osos. 

Directoarea: Ai idee cât costă unul?
Profesorul: E destul de scump.
Directoarea: Și merită? Mă gândesc că într-o lună, cel mult 

două, n-o să mai rămână nimic din el.
Profesorul: O să-l țin închis într-o vitrină din fier cornier cu 

sticlă groasă iar cheia o să fie la mine. 
Directoarea: Altă investiție.
Profesorul: N-o să-l scot de-acolo decât când avem cursuri. 
Directoarea: Întocmești o Scrisoare de intenție și-o depui la 

Secretariat.
Profesorul: Ce trebuie să conțină?
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Directoarea: O descriere detaliată a materialului didactic.
Profesorul: Nu ajunge dacă-i spun simplu, schelet? 
Directoarea: Nu. Pentru că e un ansamblu compus din mai 

multe piese. Fiecare os în parte va primi câte un număr de înre
gistrare.

Profesorul: E aberant. 
Directoarea: Aceasta e procedura. Ca să vedeți cu ce ne con

fruntăm. Poate așa o să mai vorbiți și de altceva prin Sala pro
fesorală. Nu doar despre cum ardem gazul de pomană pe-aici. 

Profesorul: N-am spus așa ceva.
Directoarea: Poate dumneata, nu. Dar de vorbit se vorbește. 

E adevărat?
Profesorul: Nu știu. Eu nu prea dau pe-acolo. 
Directoarea: Mai e ceva?
Profesorul: Nimic.

3. Avem formulare tip
În spațiul Secretarei.

Profesorul: Mi s-a spus că trebuie să întocmesc o... nu mai 
rețin titlul...

Secretara: Scrisoare de intenție. 
Profesorul: Așa. Da, deci... Subsemnatul…
Secretara: Am notat.
Profesorul: Unde?
Secretara: Avem formulare tip. Datele dumneavoastră se com

pletează automat. Despre ce-ar fi vorba?
Profesorul: Un schelet…
Secretara: Un schelet.
Profesorul: Compus din…
Secretara: De ce nu spuneți că e compus din? Am apucat să 

pun punct.
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Profesorul: Mă iertați.
Secretara: Un schelet compus din: două puncte...
Profesorul: Craniu, humerus, claviculă, coaste, stern…
Secretara: Da. 
Profesorul: Coloană, compusă din vertebre.
Secretara: Da.
Profesorul: Pelvis, carpiene, metacarpiene, falange, radius, ulna, 

femur, rotula, fibula, tibia...
Secretara: Mai rar.
Profesorul: Tarsiene, metatarasiene și falange. 
Secretara: Falange, ați mai spus.
Profesorul: Există falange ale membrelor superioare și falan

ge ale membrelor posterioare.  
Secretara: Și nu puteați să-mi spuneți că sunt de două fe

luri?
Profesorul: Nu cunosc procedura. 
Secretara: Am corectat. Altceva?
Profesorul: Asta e tot. 
Secretara: Nume, prenume, data și semnătura. 
Profesorul: Vă mulțumesc. 
Secretara: Cu drag. Nu e nevoie să-mi mulțumiți. Îmi fac 

doar meseria.
Profesorul: Asta vreau și eu. Cel puțin, încerc. Deocamdată...
Secretara: Mai e ceva?
Profesorul: Nu.
Profesorul iese.
Directoarea vine în spațiul Secretarei.
Directoarea: M-a năucit.
Secretara: V-am prevenit.
Directoarea: Ai auzit ce vrea? 
Secretara: Da.
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Directoarea: Costă o avere.
Secretara: Unde-o să încapă? Sălile noastre sunt mici. Un 

schelet ar ocupa un sfert din sala de curs. 
Directoarea: Se creează un precedent. Dacă-i cumpăr ăstuia 

ceva or să-mi sară ceilalți în cap. 
Secretara: Ca să nu mai vorbim de bieții copii. Să stea toată 

ziua cu ochii într-un schelet. E macabru. 
Directoarea: Ce ne facem dacă elevii ajung să-l îndrăgească?
Secretara: Exclus. În liceu am fost terorizată de un craniu de

pozitat pe raftul de sus al unui dulap cu vitrină transparentă. Și 
era doar un o căpățână amărâtă de nevăstuică.

Directoarea: Nu intră nici un schelet în școală decât peste 
cadavrul meu. 

Sună telefonul.
Secretara: Au venit scaunele.

4. Cât reziști fără telefon
Camera Elevei. Eleva lucrează la un proiect pentru școală.

Eleva: Orașul în care trăiesc
este cel mai frumos din țară
din Europa
din lume
în orașul în care trăiesc
nu mai cresc arbori cu coroană rotundă
sau
mai bine zis
sferică
copacii au acum coroană pătrată
sau
mai bine zis
cubică
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ca-n Minecraft.
pe crengile lor
sunt cuiburi pătrate
cu ouă pătrate 
din care vor crește pui
și păsări pătrate
din când în când
ouăle cad din cuib
albe
mici
ca niște zaruri
copiii le adună de pe jos
și se joacă cu ele
Nu te supăra, mamă
Nu te supăra, tată
Nu te supăra, soră
Nu te supăra, frate

Intră Alin, tatăl.
O surprinde.
Alin: Salutare.
Eleva: Te-am rugat de-atât ori să nu mai intri fără să mă a

nunți.    
Alin: Deranjez?
Eleva: Lucram la o ceva.
Alin: Vin mai târziu.
Eleva: Ce s-a întâmplat? 
Alin: Nimic. Voiam să văd ce faci.
Eleva: Am un proiect.
Alin: Pentru școală?
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Eleva: Pentru mine. Câtă vreme îmi bat capul cu el este al 
meu. 

Pauză.
Alin: Ți-a mai zis, ăla, ceva?
Eleva face semn din cap că nu.
Alin: Dacă se leagă de tine te rog să m-anunți.
Eleva dă din cap că da.
Alin: Faci teme?
Eleva face semn că nu.
Alin: Le-ai făcut.
Eleva face semn că nu. 
Alin: Nu ai teme?
Eleva face semn că da.
Alin: Și de ce nu le-ai făcut?
Eleva: Vrei să te cerți cu mine?
Alin: Încerc să înțeleg. 
Eleva: Aștept să se pună subiectul pe grupul clasei.
Alin: N-ai fost la oră? 
Eleva: Am fost.
Alin: N-ai fost din moment ce nu știi ce temă ai. Nu-ți fac 

morală, vreau doar să știu. Chiulești? 
Eleva face semn că nu.
Alin: Atunci de ce nu ți-ai luat tema când v-a dat-o?
Eleva: Mi-a fost lene.
Alin: Și-o s-o faci acum?
Eleva: De fapt nu cred c-o mai fac. E un subiect nașpa. Nu mă 

simt atrasă de el.
Alin: Dar există ceva de care să te simți atrasă în afară de 

telefon? Zi și noapte cu ochii-n ecran. Cât reziști fără el? Măcar 
cât vorbești cu mine, lasă-l jos. Vreau să-ți văd ochii. Când doi 
oameni conversează se uită unul la celălalt. 
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Eleva: Poți să ai încredere în mine?
Alin: Da.
Eleva: Și atunci care-i problema? Chiar nu înțeleg. Mai vrei 

ceva?
Alin: Nimic. 
Tatăl iese.
Eleva: Am copilărit la periferie
în cartier
nu exista un loc de joacă cu pomi
să fie umbră
și liniște
în afară de cimitir 
mergeam des pe-acolo
era locul meu preferat.
pot să spun c-am copilărit în cimitir
într-o zi
mă jucam între morminte
am scăpat mingea pe alee
am primit-o rapid înapoi
m-am uitat
nu era nimeni
n-am mai călcat prin locul ăla
În orașul în care trăiesc
elevii învață pe rupte
iau ore suplimenatre
meditații
pentru o super medie
care să-i ajute 
să plece de pe-aici
unde 
oriunde 
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cât mai departe
dacă se poate 
din când în când se întorc acasă.
nu s-a schimbat nimic 
zic
e la fel 
orașul în care trăiesc
este cel mai frumos oraș din țară
din Europa
cel mai frumos din lume
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I. Funeriu

Gheorghe Tohăneanu: 
circumstanțe cordiale�

V-ar putea surprinde acest titlu, de 
aceea socotesc binevenită decriptarea 

lui. În primul rând, semnătura. Îmi veți spune 
că toate cărțile și articolele pe care le-a scris 
poartă invariabil semnătura G.I. Tohăneanu. 
Aveți dreptate, așa este. Dar eu nu despre 
opera sa vreau să cuvântez, ci despre omul 
Tohăneanu, al cărui prenume e Gheorghe, 
cu rădăcini, acesta, în greaca veche, unde geo 
e „pământ”, iar ergon – „muncă”. Profesorul 
mi-a mărturisit că tatăl său, latinist el însuși, 

� Reproducem aici, cu câteva ajustări stilistice, înregis
trarea audio a comunicării rostite de autor cu prilejul 
aniversării profesorului Gheorghe Tohăneanu, la 
centenar. Am conservat oralitatea tonului. Eveni
mentul a avut loc la Filiala Academiei Române din 
Timișoara, în iunie 2025.

I. Funeriu,  
lingvist, eseist
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i-a fixat acest nume cu gândul la Georgicele lui Vergilius, dar mai 
ales la propoziția de acolo: Labor omnia vicit improbus, adică: 
„Munca asiduă a învins tot greul de pe lume�.” Și mai știa că, ală
turi de Nicolae (gr. nike = „victorie”), Gheorghe e învingătorul, 
„cavalerul sfânt a cărui suliță biruie și țintuiește balaurul” (cum 
zice poetul). Fără îndoială că, în loc de circumstanță, puteam 
folosi cuvântul vechi românesc împrejurări. Circumstanță e însă 
și mai vechi, căci el ne trimite la rădăcina indoeuropeană *kwerk 
(de unde circa, circum și circus în latină și apoi circa, cerc și circ în 
română) la care se adaugă verbul latin sto, stare... „a sta”. În sfârșit, 
cine nu recunoaște în neologismul cordial, rădăcina cord-, ce va să 
zică „inimă”? Suntem, așadar, în concordanță și în acord. Acestea 
fiind spuse, veți înțelege că în titlul meu și în tot ce va urma 
încerc să mă sincronizez, peste ani, cu viziunea lui Tohăneanu, 
închinând în felul acesta un omagiu postum magistrului nostru 
care, în al său Dicționar de imagini pierdute, a reabilitat expresiv 
neologismul, răsucindu-se către îndepărtatele sale origini. Și 
să evoc astfel, la centenarul nașterii sale, inexorabila scurgere, 
acel „fugit irreparabile tempus” vergilian, exclamând alături 
de poetul latin, Horatius: „Eheu fugaces, Postume, Postume, la
buntur anni”.

Am fost foarte apropiat de omul Tohăneanu, până și la propriu, 
căci eram vecini, locuia la doi pași de mine. Venea la noi ca la 
el acasă, prânzeam și cinam împreună, ne uitam la meciuri, el îi 
iubea pe cei de la Manchester United, eu pe cei de la Barcelona, 
prilej de dispute acerbe, stinse cu un pahar de vin; am fost de 
câteva ori la părinții mei de la Pâncota și la socrul meu de la 

� În 1997, G.I. Tohăneanu publică, în traducere proprie, Georgicele lui Vergilius. 
Reproduc echivalența românească de acolo: „Ea, truda îndârjită, în toate-a 
biruit”.
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Săvârșin, m-a purtat cu el la diverse doctorate și simpozioane, 
m‑a prezentat unor personalități ale filologiei românești. Așa 
i‑am cunoscut – cu unii am purtat corespondență – pe Alexandru 
Gaur, Florea Fugariu, Romulus Vulpescu, Petru Creția, Iorgu 
Iordan, Alexandru Niculescu, Dan Slușanschi, Iancu Fischer… 
I-am citit toate articolele și studiile, toate cărțile. Ani de zile, 
la început, n-am publicat niciun rând fără să treacă mai întâi 
prin sita deasă a exigențelor sale. Am scris lucrarea de licență 
și teza de doctorat sub conducerea sa, am publicat o carte în 
colaborare și articole științifice, am fost împreună în diverse 
comisii doctorale și câte altele.

Profesorul Tohăneanu era generos. În 1974, m-a invitat să 
colaborez cu D-Sa la o ediție comentată a Amintirilor lui Creangă. 
Timp de vreo trei luni, am lucrat cot la cot și, cu toate că am făcut 
mai mult treaba tehnică: dactilogafiere, indice de nume, note de 
subsol etc., pe coperta cărții apar coautor. A procedat în același 
mod cu colegul meu Petru Livius Bercea, semnând împreună o 
ediție similară Arghezi. Mă simt totuși dator să spun că, uneori, 
generozitatea sa a fost excesivă, iar eu am taxat-o fără milă. 
Despre ce e vorba? În 1976 a publicat cartea O seamă de cuvinte 
românești, semnată în colaborare cu ziaristul Theodor Bulza, al 
cărui rol – știu sigur – s-a limitat la a o „însărcina” pe secretara 
de la cotidianul local „Drapelul roșu” să-i dactilografieze manus
crisul. La apariția cărții, am reacționat indignat, dar în manieră 
livrescă. La pagina 50, în carte, e inserat un capitolaș intitulat 
Dor și munte care începe astfel: „Copil fiind, am învățat de la 
tatăl meu să iubesc munții. Am urcat, prima dată, pe valea 
Teleajenului, în Ciucaș...” Rețin pasajul și-l întreb pe profesor, 
mimând inocența: „Acest pater incertus o fi tatăl dumneavoastră 
sau tatăl lui Bulza?” N-a zis nimic, m-a fulgerat doar cu privirea 
cum avea obiceiul când se supăra. Am continuat insolent: „mare 
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noroc cu geografia, dom’ profesor, câtă vreme aflu din carte că 
ascensiunea fu pe Ciucașul, de pe lângă… Tohani, nu în munții 
Banatului”. Mi-a replicat baudelairean: „Hypocrite lecteur, mon 
semblable, mon frère”.

În 1969, mi-a condus teza de licență Rimele la Eminescu. 
Mi-a citit fiecare rând, cu maximă atenție. Când se întâmpla să 
greșesc, mă corecta cu delicatețe. Îmi amintesc de parcă a fost 
ieri: am folosit formula sintactică rezidă din. Mi-a spus doar 
atât: „rezidă ăsta al tău e din familia lui rezidență, reședință și 
rezident”. Am înțeles imediat că sintagma corectă e rezidă în și 
am corectat rușinat. Câteva pagini mai jos, văzând că am scris 
oprobiu, observă în treacăt: „francezii-i zic opprobre, preluându-
l din latinul opprobrium. Am înghițit în sec și iar am corectat. 
(Vorba lui CTP, din cartea Râsul dracului: „scoateți-l pe R din 
repercusiune și introduceți-l în oprobiu”.) Era un fel de filologie 
implicită în observațiile sale, o explicație sui generis, o, dacă 
vreți, pedagogie ingenioasă și blândă pe care, după modelul ma
gistrului, am practicat-o și eu când am condus lucrări de licență, 
adăugându-i o notă umoristică. Studenții mei ignorau în scris 
semnele diacritice. Atunci, în loc de morală acră, am afișat pe 
tabla electronică titluri din presă precum: BASESCU ARE 
DOUA FETE (fețe), SERBIA (șerbia) A FOST LICHIDATA 
DE MAVROCORDAT, UN TANC (țânc) AMERICAN AGRE
SEAZA DOUA FETE DIN SIRIA (Șiria), rugându-i să le des
cifreze. Studenții s-au amuzat, dar s-au lecuit, trimițându-mi 
după aceea numai texte impecabile. Mai târziu, o doctorandă 
văd că scrie: „Danila Prepeleac e putin nebun”. Am consemnat 
pe margine: „atenție! Putin se scrie cu majusculă”, după care am 
primit din nou texte impecabile. Sunt, acestea, fapte ce validează 
eficacitatea originalei pedagogii. Și am mai înțeles că umorul 
(mă rog, ironia) înlocuiește cu succes lecitina, fixând pentru 
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totdeauna, în memoria afectivă, lecția. Vorba dictonului latin: 
ridendo castigat mores.

Pe „vremea plumbului” mi-am ajutat magistrul la corectarea 
șpalturile din tipografii, prilej de glume nevinovate pe tema ero
rilor de tipar. În anii ’90 ai secolului trecut, profesorul încheie 
traducerea Eneidei; editura îi prezintă șpalturile (11000 de ver
suri!). Epuizat după atâta trudă și cu vederea șubrezită, mă roagă 
pe mine și pe Eugen Dorcescu să-l ajutăm la corectură. A doua 
zi, tot citind, dau eu peste sintagma pauperes pastores = „bieții 
păstori”, pe care, neatenți, tipografii au cules-o băieții păstori. 
Seara, mă sună să mă întrebe cum merge corectura și cum mi 
se par echivalențele lexicale românești din traducerea sa. Mă pre
fac că am luat de bună varianta tipografilor și-i șoptesc: „toate 
ca toate, domnule profesor, dar soluția băieții păstori sună tare 
prost în textul atât de solemn al Eneidei. Mă tot întreb cum 
de ați putut scrie așa?” Nu-și dă seama că glumesc și se arată 
dezamăgit, ba chiar decepționat că nu mi-am dat seama de o 
eroare tipografică atât de evidentă. Ține minte și când vine a 
doua corectură se interesează dacă a fost îndreptată greșeala. 
Constat că tipografii și-au făcut bine treaba, dar plusez: „acum 
sună și mai prost, tipografii au cules bieții pastori. Înțelege abia 
acum că am glumit prima dată și-mi replică vesel: „trebuie să 
cerem a treia corectură, ca să nu apară cumva beții pastori.

Când venea pe la mine, analizam împreună cărți recent apă
rute; nu de puține ori aveam păreri diferite, uneori opuse. (Așa 
s-a întâmplat, de pildă, când am lăudat Poetica matematică a lui 
Solomon Marcus.) Polemizam câteodată, dar mă asculta atent 
și nu se supăra. Tot așa proceda și cu doctoranzii săi. Iată, acum 
vreo 25 de ani și mai bine, mă numește referent la o comisie de 
doctorat despre proza lui Marin Preda. Sunt emoționat. E prima 
mea numire într-o asemenea comisie. Citesc cu mare atenție 
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teza și remarc maturitatea intelectuală excepțională a autoarei. 
Sunt uimit cât de temeinic stăpânește subiectul doctoranda, dar 
mai ales cât de profesionist se mișcă în noua terminologie na
ratologică preluată din critica textuală franceză a momentului. 
Știu că domnul Tohăneanu, clasicist pursânge, e destul de reticent 
în această privință și devin foarte atent la referatul său pe care 
tocmai mă rugase să i-l scriu la computer. Reproduc fragmentul 
cu pricina: „Treptat, am acceptat că și altfel decât preconizam 
eu se poate ajunge la încheieri valabile. Se poate și altfel atunci 
când modernitatea nu începe cu sine, trecând foate ușor sau 
anulând tot ce a fost, ci se întemeiază și crește pe trupul robust 
al unei tradiții înșurubate în trecut”. Conservator, vasăzică, dar 
nu dogmatic. (E vorba de referatul la teza Arta literară la Marin 
Peda, autoare Florica Bodiștean.) Despre toate acestea am scris 
în volumul de convorbiri G.I. Tohăneanu, optimus magister, dar 
acolo n-am dezvăluit decât parțial și oarecum cenzurat aspecte 
ce țin de circumstanțele cordiale din titlu. Astăzi, în acest moment 
aniversar, ignor această barieră, chiar dacă suntem la Academie, 
căci numai astfel putem să-l înțelegem pe omul Tohăneanu.

Așadar, dacă a fi să rezum într-o singură frază viața cotidiană 
a lui Tohăneanu, n-aș ezita să citez vorbele lui Terentius din piesa 
Heautontimorumenos: „homo sum, humani nihil a me alie
num puto”, adică: sunt om și nimic din ce e omenesc nu mi‑e 
străin. Căci așa și era. Impecabilul filolog avea, ca tot omul, 
păcatele lui. Muncea în exces două-trei luni. Îmi amintesc cum 
în „Epoca de Aur” treceam pe lângă casa lui, de pe Tușnad 26, 
pe la 5 dimineața să mă așez la coada de la alimentara la care 
fusesem arondat „ca să fac rost” de cele necesare traiului zilnic. 
Știam că e treaz, căci, în liniștea dimineții, țăcănitul mașinii de 
scris CONSUL penetra, sacadat, tansparența geamurilor. Când 
găseam lapte, mă opream pentru a-i lăsa o sticlă-două. Oricât 
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ar părea de bizar, în perioada aceea de două-trei luni, domnul 
Tohăneanu bea… lapte. Problema începea după, când lichidul 
alb dispărea din meniu și era înlocuit cu licoarea rubinie „ex
primată din struguri italici”, cum zice Călinescu. În primele zile 
bea cu măsură, era șarmant în conversație, apoi doza creștea cu 
fiecare zi, nu mai mânca, înghițea doar din când în când câte 
un diazepam. Pe care-l acompania cu vinul din „glajă” și o ținea 
tot așa până când organismul său ceda epuizat. Atunci se oprea 
brusc și după două-trei zile de suferință cumplită, biruind răul, 
se întorcea la munca asiduă care, vorba lui Vergilius, învingea 
toate neajunsurile din ajun. Despre pasiunea sa enologică, două 
amintiri.

Pe prima mi-a povestit-o chiar el. În 1972, la 47 de ani, vârsta 
deplinei maturități creatoare, profesorul a suferit un accident 
ocular, desprindere de retină, în termeni populari. Operat la 
Timișoara fără succes, a fost pe punctul să-și piardă vederea. 
Informat despre accident, acad. Iorgu Iordan află că în Franța, 
la Lyon, se fac operații de finețe cu ajutorul noii tehnologii a 
laserului. Uzând de încă serioasa lui influență politică (fusese 
ambasadorul nostru la Moscova), obține pașaportul și valuta 
necesară în timp record. Astfel, profesorul nostru ajunge la cli
nica din Lyon. „Am fost tratat regește acolo”, îmi spune, fără să 
înțeleagă că acestea erau standardele la clinica lyoneză. Domnul 
Tohăneanu știa bine franțuzește, dar franceza lui era una li
vrescă, nu era familiarizat cu jargonul sau argoul oral, așa că, 
atunci când asistenta care îi servea masa îl întreabă: „du blanc 
ou du rouge?” (alb sau roșu, pe românește), îi răspunde cu un 
nevinovat merci, madame, ceea ce în franțuzește echivalează cu 
un refuz politicos. Oricât de bine cunoștea din cărți pasiunea 
enologică a francezilor, o clipă nu-și închipuia că pentru francezi, 
care nu concep prânzul fără un pahar de vin, blanc înseamnă 
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„vin alb”, iar rouge „vin roșu”: o sinecdocă vasăzică, așa cum am 
învățat la școală. Mi-a relatat că abia la sfârșit a dezlegat enigma 
și atunci, à la recherche du… vin perdu, în loc de secul merci 
răspundea invariabil: les deux s.v.p. Aventura lexicală de la Lyon 
nu se încheie aici. Înainte de a părăsi spitalul, medicul Audibert, 
care l-a operat, îl consultă și, constatând că totul e în regulă, îi dă 
câteva sfaturi medicale în vederea recuperării optime. La acea 
întrevedere a asistat și doamna Tohăneanu, bună vorbitoare de 
franceză, care prinde prilejul nimerit să extragă de la medic in
terdicții postoperatorii, cu scopul de a-și feri soțul de excesele 
bahice la care acesta se dădea din când în când. Medicul nu 
înțelege intențiile protectoare ale doamnei și, exasperat de in
sistențele sale, formulează cartezian interdicția: „de la boxe, 
madame, totalement interdite”, ca să audă, în surdină, reflecția 
memorabilă a profesorului, care sesizase partitivul feminin de 
la: „merci, docteur, à cette occasion, j’ai appris que le mot boxe 
est féminin en français”.

O altă întâmplare bahică s-a petrecut vreo 20 de ani mai târziu. 
După ani de muncă și reflecție, profesorul încheie traducerea 
celor 11000 de versuri ale epopeii vergiliene Eneida, cum am 
relatat mai sus. Se organizează o lansare pe măsura actului cul
tural major, la care urma să participe toată suflarea filologiei 
timișorene și câțiva invitați de la București. Evenimentul era 
programat pentru ora 18. Cu vreo trei ore mai înainte, mă sună 
doamna Tohăneanu, anunțându-mă că profesorul e… bolnav și 
că e imposibil să participe la lansare. Cum nu puteam concepe 
această absență, în cinci minute mă prezint la ei și constat că, 
într-adevăr, situația e cum nu se poate mai proastă. Preiau 
imediat frâiele ostilităților, mă izolez cu profesorul în biroul său 
„să stăm de vorbă”. Din când în când intervine: „da’ noi nu mai 
bem nimic?”, la care îl aprob și o rog pe doamna să pregătească 
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o cafea. Știam că profesorul dispune de robustețe fizică și că are 
o capacitate serioasă de redresare. Din vorbă în vorbă, simt cum 
își revine și, un pic mai târziu, îl înduplec să-și pună costumul. 
Totul se petrece lin până ajungem la cravată. Aici, își declină orice 
competență și, nereușind să-i facă nodul, îmi întinde „singura 
conotație vestimentară a bărbatului”, zice el, și, apoi, ironic: „ai 
fost la Paris, mă gândesc că ai învățat la gât cravatei cum se face 
nodul”. Înghit ironia, fac nodul cravatei cum mă pricep și încerc 
să i-o aranjez la gât. Se împotrivește, pune fruntea în piept. 
Exasperat, încerc să-i ridic capul, uit de limba română și-i zic 
imperativ: „sus barba!” La care simt că se trezește brusc din… 
melancolie și mă pune la punct: „cum vorbești românește, Ionel, 
asta-i bărbie, omule!”. 

Am ajuns fără întârziere la Casa Studenților. Complet refăcut 
și în plină formă, ne-a vorbit despre tatăl său de la care a deprins 
latina și căruia îi dedicase traducerea în motto-ul epopeii: „lui 
Ion Tohăneanu, neuitare smerită”. Sunt sigur că nu întâmplător l-
a evocat în acele împrejurări solemne pe Enea, fiu al lui Anchise, 
supraviețuitorul dezastrului troian, întemeietorul cetății eterne, 
Roma. Apoi, vădit emoționat, a citat din propria-i traducere: „Se 
varsă pătimirii, lacrimi multe/ Iar inimile sunt și-aici mișcate/ 
De tot ce pentru bietul om – durere-i./ Alungă teama! Tot ce 
săvârșirăm/ Prin faimă, ne-o aduce mântuință”.

Acum, la un veac de la naștere și șaptesprezece ani de la dis
pariția lui pământeană, toți cei care l-am admirat și l-am iubit, 
toți care l-am citit și am învățat carte adevărată de la el îngânăm 
cu devoțiune versul vergilian:

„Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt”.
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Livius Petru Bercea

O artă poetică argheziană 
– MITRA LUI GRIGORIE

Ori de câte ori deschid, spre (re)lectură, 
un volum de lirică semnat de Tudor 

Arghezi, îmi aduc aminte de insalubrul text 
Poetica domnului Arghezi, scris de Ion Barbu 
din răzbunare pentru neprimirea volumului 
Cuvinte potrivite; „vinovăția” (unuia și a ce
luilalt) este „explicată” în moduri cu totul di
ferite de către cei doi confrați în ale artei cu
vântului, fiecare exagerând, sarcastic, circum
stanțele întâlnirii. Cum o fi fost cu adevărat, 
nu știe, cred, nimeni. Acuzele fetide din Po
etica domnului Arghezi au rămas însă. Hârtia 
suportă orice, așa parcă se spune. Nu am, 
însă, de gând să mă războiesc cu umbrele. 
Vreau doar să aduc în prim-plan o veritabilă 
bijuterie poetică din opera celui despre care 
Ion Barbu afirma că, migălos precum un cea
sornicar, dă la lumină poeme în care amănun
tul de orfevrerie, înlocuit, alteori, de cârpeală, 
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primează asupra ideii. Cert rămâne însă faptul că Arghezi a avut 
o extraordinară înclinare către a căuta în arta cuvântului esen
țialul, spre a evidenția resursele expresive ale oricărui component 
al limbii; de aici multele „arte poetice” din opera sa, chiar dacă, 
la prima vedere, cititorul le poate percepe altfel. La fel se petrec 
lucrurile și cu textul de față. Am recitit de nenumărate ori po
emul arghezian Mitra lui Grigorie din volumul Cuvinte potrivite, 
volum din care Ion Barbu își alege exemplele pentru a demonstra 
că poezia argheziană e lipsită de idee, „castrată” (sic!) etc., despre 
poemul de față afirmând că e o „caricatură în fiare a lui Hérédia”. 
Lipsă de înțelegere din partea lui Ion Barbu? Nu cred ! Răutate 
esențializată, orgoliu, și nimic mai mult... Iată, însă, textul arghe
zian: „Tiara, grea pe frunte, de aur gros bătut,/ S-a făurit frumoasă, 
acum vreo șapte veacuri,/Muncită, în robie, de meșter priceput/ 
A-mpodobi tertipul cu gingășii și fleacuri.//Aci, cunoști călcâiul 
ciocanului, lovit/ În bulgării de aur supuși silit strivirii/Și-nco
voiați de-o floare la locul potrivit,/ Prinzând înfățișarea, treptat, 
a-nchipuirii.//Aci, se subțiază metalul străveziu,/ Și, fir plăpând, 
ca firul de păr prin flori se coase./ Tors ca din furci de aur și 
ajungând mătase,/ Pe nicovala neagră, se iscă nimbul viu.// Trei 
rânduri de smaralde, ca dinții din gingie,/ Rotunde, deopotrivă, 
jur împrejur răsar,/ Pe-alocuri întrerupte de-o piatră rubinie/Și 
de un bob mai mare de vechi mărgăritar.// Păstrată pentru Paști 
în cămin cu-ncuietoare,/ Tiara stă-n părete, păzită de doi sfinți./ 
Albastrul căptușelii pătat e de sudoare,/ Pe creștetul, din vremuri, 
al foștilor Părinți.” (Scrieri, 1, EPL, 1962, p. 91). O definire con
centrată ne spune că o „artă poetică” este o mărturisire de cre
dință literară. Textul arghezian pe care l-am reprodus supra nu 
pare a răspunde acestei „definiții”, aici primând insistența asupra 
preponderenței descriptive a însemnului religios. Mi-am luat 
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marja de siguranță prin sintagma „nu pare a răspunde”, ceea ce 
mă obligă să comentez acest text pentru a-mi dovedi opțiunea. 
Mitra lui Grigorie e o structură poetică atât de încărcată de 
semnificații, încât poate fi considerată „o sinteză” a artei ar
gheziene a cuvântului. Prima observație care se cere făcută nu 
privește strict arta poetică, dar este relevantă pentru atenția 
acordată de Arghezi fiecărui „amănunt” care ajută la claritatea 
ideii și a mesajului. Precizarea care se impune privește cei doi 
termeni aflați în relație de sinonimie: mitră (în titlu) și tiară (în 
text). Pentru acuratețea contextelor și pentru salvarea unei 
exactități lexico-semantice necesare se evită astfel (prin sino
nimie) o posibilă confuzie (care poate deveni chiar grotescă!) 
între tiară și una din semnificațiile lexemului mitră, anume „par
tea interioară a organului genital feminin, în care se dezvoltă 
fătul”. Tiară, un simbol al măreției și puterii (inclusiv în struc
turile monahale) se găsește în poemul arghezian în două poziții 
(contexte) „cheie”: la începutul și la finalul textului: „Tiara, grea 
pe frunte, de aur gros, bătut,/ S-a făurit, frumoasă, acum vreo 
șapte veacuri...” și: „Păstrată pentru Paști în cămin cu-ncuietoare,/ 
Tiara stă-n părete, păzită de doi sfinți...” , deschizând și încheind 
poemul, ca un chenar stilistic. Văd acest text drept o grăitoare 
chintesență expresivă a tuturor marilor sfere semantice care se 
pot desluși în ansamblul liricii argheziene: istoria (vechimea), 
arta (valoarea), munca, religia. Fidel ideii de succesiune valorică 
a generațiilor (v. și „În seara [probabil – „scara”] răzvrătită care 
vine/ De la străbunii mei până la tine”, în Testament), poetul ape
lează și aici la criteriul istoric (al vechimii) pentru aprecierea 
obiectului care devine, pentru el, simbol al continuității. Tiara a 
fost făurită „acum vreo șapte veacuri” și a fost „lucrată în robie” , 
deci într-o vreme când meșteșugul prelucrării aurului era 
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„practicat” de robi, aici – probabil ai unei mănăstiri. Însemne ale 
vechimii se află în tot textul, fie explicit, fie sugerate: „albastrul 
căptușelii” spune povestea tiarei, utilizată, la slujbele religioase, 
din timpuri imemoriale, „din vremuri”, de către un șir de dem
nitari religioși, „foști Părinți”. Mai rețin atenția două posibile în
semne ale vechimii: primul este muncită, care aduce în fața 
cititorului sensul vechi, originar, al cuvintelor din familia lexicală 
a lui muncă – „chin” și a (se) munci – „a (se) chinui”, deci „po
doabă realizată cu trudă”; celălalt însemn al vechimii este uti
lizarea substantivului tertip. Interesant e că dicționarele consi
deră că lexemul are doar conotații negative, cum se poate vedea 
din următoarea serie sinonimică: „stratagemă, truc, viclenie, 
subterfugiu, șiretlic” , unde doar „stratagemă” păstrează o urmă 
de pozitivitate. Întrucât în poemul arghezian nu se poate nici 
măcar bănui o încărcătură semantică negativă în ce privește 
acest termen, aproape sigur tertip are semnificația „plan”, „pro
iect”, „schiță” (mai puțin). Altă sferă semantico-expresivă apar
ține muncii care se află în spatele oricărui proces de creație. 
Fiecare strofă adăpostește câte o componentă a acestui proces 
sau rezultatul efortului uman. Nu vreau să „segmentez” prea 
amănunțit aspectele și detaliile efortului de creație existente în 
text; prefer evidențierea lor pe strofe. Tiara „de aur gros, bătut,/ 
S-a făurit, frumoasă...” este prima semnalare a trudnicului proces 
de prelucrare manuală a aurului, care trebuia „bătut”, adică trans
format manual într-un obiect (utilitar sau artistic). S-a făurit 
aparține unui strat mai vechi de limbă, fiind, în același timp, un 
reflexiv cu sens pasiv (pentru că nimic nu se făurește de la sine), 
deci presupune un actant, dar forma se încadrează contextului. 
Frumoasă este un prim atribut al tiarei, puțin cam convențional, 
dar apreciativ și, ca atare, acceptabil. A fost „muncită, în robie...” 

Livius Petru Bercea
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care aduce din nou, în prim plan, ideea efortului susținut, pe 
care o sesizăm în ambele cuvinte evidențiate supra. Tot din sfera 
strădaniei și din cea a travaliului artistic face parte și sintagma 
„meșter priceput/ A-mpodobi tertipul cu gingășii și fleacuri”. Sin
gurul cuvânt care pare a fi străin contextului este fleacuri, conotat 
negativ în limbajul curent, dar având, aici, semnificația de „amă
nunt”, care se poate aplica mai multor ornamente de pe un obiect 
prețios. Culmea e că Ion Barbu citează ca exemplu această strofă 
pentru a-și ilustra sintagma „caricatură în fiare”, dar o reproduce 
cu câteva inadvertențe grosolane, care schimbă semnificația 
contextului. A doua și a treia strofă sunt integral dedicate „fa
zelor” de creare a prețiosului odor. Pare că tiara își spune singură 
povestea ivirii ei de sub uneltele meșterului. Imaginile vizuale 
predomină: izbirea ciocanului de bulgării de aur, încovoierea 
metalului, floarea care se ivește de sub unealta robului, întregul 
obiect „luând înfățișarea, treptat, a-nchipuirii”, concretizându-
se și ca proces creator, și ca final al acestui proces. Ultimul vers 
citat supra indică un orizont al așteptării, creația prefigurându-
se ca rezultat al unui „plan” mental. „Faze” ale acestui proces se 
află și în versurile următoare, gingășia rezultatelor muncii 
primând: ”Aci se subțiază metalul străveziu,/ Și, fir plăpând, ca 
firul de păr prin flori se coase,/ Tors ca din furci de aur și ajun
gând mătase...” Concretul revine: „Pe nicovala neagră se iscă 
nimbul viu”, cu antiteza extinsă „nicovală (neagră)” – „nimb 
(viu)”. Se mai impun două observații: aliterația din sintagma „su
puși silit strivirii” devine „apăsătoare” prin evocarea efortului 
manual al robului meșter; strofele înglobează un număr însemnat 
de verbe aparținând, contextual, sferelor muncii și creației: a (se) 
făuri, a munci, a împodobi, a prinde înfățișarea, a (se) coase, 
a toarce, a ajunge, a se isca. Vizualului, mai precis – valorii lui 
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materiale, i se subsumează și penultima strofă. La crearea tiarei 
iau parte toate regnurile terestre: animal (y compris uman), prin 
comparația: „Trei rânduri de smaralde, ca dinții din gingie...”, mi
neral, prin sintagma „piatră rubinie” și vegetal – „bob mai mare 
de mărgăritar”. Odorul este protejat cu grijă, doar pentru eve
nimente deosebite, și dat în grija cerului: „Păstrată pentru Paști 
în cămin cu-ncuietoare,/ Tiara stă-n părete, păzită de doi sfinți...” 
Interesante sunt ultimele două versuri, cu mai multe figuri de 
stil, care „cer” o reconstrucție prozaică. Albastrul căptușelii pen
tru căptușeala albastră este o metonimie obișnuită. Ultimele ver
suri: „Albastrul căptușelii pătat e de sudoare/ Pe creștetul, din 
vremuri, al foștilor Părinți” „cere” o ordonare sintactică logică: 
„Căptușeala albastră (a tiarei) e pătată de sudoare (datorită lungii 
adăstări, staționări) pe creștetul foștilor Părinți, cei din vremuri”. 
Întregul text se impune cititorului (și) prin înturnarea semnifica
țiilor lui spre sfera religiei, a unei religii care s-a consolidat în 
timp, care s-a împletit cu evenimentul istoric. Arta și religia 
merg împreună, se sprijină reciproc, se presupun; tiara devine 
un simbol unificator. De ce e textul o artă poetică? În cuprinsul 
lui, dincolo de elogiul efortului creator (materializat prin nume
roasele verbe din sfera semantică a muncii – vezi supra), care 
asigură textului unitate, există două versuri, deja citate, care îi 
pot sugera lectorului certitudinea că Arghezi a avut în vedere și 
transpunerea muncii în operă: „Luând înfățișarea, treptat, a-nchi
puirii” și „Pe nicovala neagră se iscă nimbul viu”. Ambele versuri 
indică rezultatul muncii: primul – dedicat procesului de „ma
terializare” a ideii, de concretizare a trecerii de la dorință la rea
lizare, iar cel de-al doilea – apariției integrale a operei. 

Livius Petru Bercea
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Am ales, în rândurile de mai sus, o posibilă apropiere de 
textul arghezian. Sunt convins că o abordare simplă, concretă, 
cu uneltele lexicologului și ale stilisticianului, înlesnește atât 
această apropiere, cât și pătrunderea în universul poetic mult 
mai complex al lui Tudor Arghezi.

O artă poetică argheziană – MITRA LUI GRIGORIE
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Iulian Negrilă

Panait Istrati  
(1884 – 1935)

Numele la naștere, Gherasim Istrate. 
S‑a născut la Brăila. A fost un autodidact 

într-ale limbii franceze în care-și va scrie 
cărțile, un personaj de legendă, impus în li
teratură de părintele său sufletesc, Romain 
Rolland.

Unul dintre prietenii săi din țară a fost 
Cezar Petrescu, cu care a avut o bogată co
respondență. El își exprimă regretele târzii 
pentru felul cum și-a petrecut timpul în ti
nerețe, făcând pe fotograful, prin diferite sate 
răzlețe ale Franței, unde trăia atunci scri
itorul. Panait Istrati are tăria să dea rețete lui 
Cezar Petrescu pentru a ieși din labirintul 
său sufletesc și din sărăcie, ca să se salveze și 
să se risipească ca soarele. Fiind sărac și bol
nav, refuză, totuși, lista de subscripții, consi
derând-o umilitoare. În scrisoarea din 8 oc

Iulian Negrilă,  
istoric literar 



1791, 2026

 Restituiri

tombrie 1931 pe care i-o trimite din Brăila prietenului său Cezar 
Petrescu îi scrie:

Iubite Cezar, 

Îți scriu fiindcă mi-ai pus pe limbă o  poftă mare de a te cunoaște 
mai bine. Și, cum nu mi-ai scris nimic, mă întreb dacă nu te‑am 
supărat cu ceva, fie vorbindu-ți prea intim, prea familiar, în scri
soarea trecută, fie trimițându-ți pe cap buclucuri ca acelea pe care 
trebuie să ți-le fi cauzat Despina (Biata fată e în nouri, de primirea 
ce i-ai făcut). Dacă într-adevăr te-am jignit cu ceva să mă ierți. 
Țin foarte mult să ne cunoaștem. Că ți-am răspuns în chip atât de 
familiar, să știi că asta n-o fac cu orișicine, ci numai cu cei care mă 
înșfacă din primul moment.

Un cuvânt de la tine mi-ar aduce bucurie.

Al tău prieten, Panait Istrati

P.S. Deschid scrisoarea de față ca să-ți alături una care-mi sosește 
chiar în momentul acesta și cu care prilej am să-ți fac o rugăminte. 
Vezi de ce e vorba. Un necunoscut care m-a urât și pe care cu 
siguranță tot cuvântul tău la readus la sentimente contrare și pe 
care cu siguranță tot cuvântul tău l-a readus la sentiment contrare 
celor dintâi. Ei bine, scrisori de ură, ba chiar amenințări fățișe, 
cum a fost cazul la Iași, am cunoscut destule. Articolul infam al lui 
Nihifor Crainic din „Curentul”, acum câțiva ani, care se termina 
cu fraza: „Te-am primit cu flori, te vom cu degetul pe trăgaci” 
mi-a trimis chiar în casă, mi-a trimis chiar în casă niște musafiri 
nepoftiți, pe care numai calmul și bunătatea cu care i-am primit 
i-au dezarmat.

Ai prilejul să scrii un frumos articol, lăudându-mă pe mine, numai 
ca pretext, iar ca punct de olecare, două actualități: încercarea de 
atentat de care vorbea misterios „Adevărul” asupra unui bătrân 
om politic” (Cine, Stere?), precum și procesul atentatorului care a 
tras asupra lui Socor. Te-aș ruga să nu stărui decât asupra unui fapt: 
ușurința  cu care se publică la noi articolele criminale, otrăvind 
suflete, de multe ori bune și oneste, așa cum dovedește cetățeanul 
care-mi scrie azi. (Ai putea să știi tot conținutul scrisorii, care e 
scurt și elocvent). Și ai vărsa un puternic antidot peste multe inimi 
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otrăvite. Ești liber însă să procedezi cum vei crede că se potrivește. 
Eu nu știu ce poți și ce nu poți la „Curentul”. Mă mir c-ai putut și-
atât. Să-mi înapoiezi scrisoarea aici alăturată, P.I.

O carte poștală, expediată din Munchen, se referă la conferința 
sa intitulată „Artele și umanitatea azi”, susținută într-un turneu 
prin Munchen, Leipzig, Berlin, Hamburg, Colonia și Frankfurt, 
în 1932.

O altă scrisoare despre acțiunile culturale ale timpului i-o 
expediază la 5 februarie 1932 din Munchen:

Dragă Cezar,

A fost mare daraveră la Viena. Multă lume, trei miniștri pleni
potențiari (al nostru, al Franței și al Bulgariei), care au venit să 
mă feliciteze, deși conferința e o șarjă violentă la adresa  tuturor. 
Te rog fă tot posibilul ca Pamfil să nu uite de serviciul fetei. Și vezi 
dacă pot avea și eu liber – parcurs, ce dracul! Nu știu încă nimic 
dacă Marga și-a înapoiat banii. Al tău, Panait Istrati.

O a doua carte poștală, expediată de data aceasta din Hamburg, 
unde ajunsese cu conferința amintită, pune din nou problema ob
ținerii unui permis pe căile ferate, cu scopul de a-și cunoaște țara:   

Hamburg, 13, II, 1932   
Dragă Cezar,

Trăiesc lucruri atât de necrezut, încât cred că am să-l descriu în 
„Curentul” într-o serie de 5-6 foiletoane. Dar pentru colaborarea 
asta trebuie negreșit ca țara mea să-mi acorde și mie un permis pe 
căile ferate, ca s-o cunosc și eu, ce dracul! Împinge-l pe Pamfil ! 
Astă seară plec la Frankfurt. Al tău, Panait Istrati.

O ultimă scrisoare de care ne ocupăm este expediată de la 
Mănăstirea Neamț, unde scriitorul era grav bolnav, având totuși 
speranța de însănătoșire. Cu toate acestea, el își exprimă dorința 
față de Cezar Petrescu, aflat atunci la Cerbatu (Brașov), de a fi 
înmormântat lângă mama sa, iar la groapă să fie dus de un car 
cu boi, fără slujbă religioasă.   

Iulian Negrilă
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Aura tutelară�

S-a cam dus perioada în care, volens 
nolens, citeam la hurtă stihuri destinate 

parcă tocătorului de carne. Acele imagini ten
cuite cu limfă și spută, ulcerații și purgații, 
sânge pe ziduri și dușumele, cenușă pe tavan 
și stricnină în pocale. Secvențe terifiante, în
copciate dinadins nu pentru a înnobila spiri
tual, ci cu intenția manifestă de a răscoli vis
ceral prin substanța lor funestă, la borna din
tre oroare și coșmar. Și mai încolo, până în 
vad apocaliptic, unde contorsionările și spas
mele trupești exced cota fanteziei, debușând 
în spațiul fantasticului absolut.

Concepute pe ton cinic-dezolant, frunzos, 
cu rezonanțe mesianice, asemenea producte 
nu doar că stârnesc buimăceli recurente, dar, 
� Doina Adriana Nicolăiță, Mâna nevăzută, Editura 

Neuma, Cluj, 2023
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Alexandru Moraru, 
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mai presus, vâră pur și simplu spaima în adresant. 
Încât, bietul om nu mai știe dacă se află în carcera 
infernului sau e încă trăitor pe acest pământ, unde 
musai să înfrunte toate grozăviile și catastrofele pla-
netare.

Din fericire, însă, „ce e val ca valul 
trece”, iar barzii noștri revin la atitu-
dini mai pașnice, după ce unii dintre 
ei au spârcuit strașnic anatomia și fi-
zio logia sărmanului Homo sapiens. În-
cât, de la cerebel la moleculă, nimic 
n-a scă pat „autopsiei” croite în numele 
artei, chiar dacă aceasta e înecată în 
brazde purulente și plasmă sanguină. 
Fiindcă – nu-i așa? – ineditul, șocul și 
ex travaganța de aici provin, altminteri 
mori de plictiseală și adormi cu cartea 
în brațe.

Mărturisesc că am fost șocat și eu când am lec-
turat placheta de versuri Mâna nevăzută. Șocat însă 
de firescul ei, de curgerea-i potrivită în albia sen-
sibilității redate cu migală și imbold ziditor. Lucrarea 
s-a ivit la Editura Neuma, Cluj, 2023, sub semnătura 
poetei Doina Adriana Nicolăiță.

În cele �4 de poeme ale volumului, autoarea re    -
varsă rodul reflecțiilor vizând eul profund în ex pan -
darea lui polimorfă. Astfel, din aglutinarea lor rezultă 
un mozaic de trăiri și sentimente în care cu     ge tarea 
reverențioasă ocupă un loc central pe fir ma mentul 
scării de valori ca punct de referință al co a bitării ami-
abile în matca existenței efervescente: „Cu empatie 

trece”, iar barzii noștri revin la atitu-
dini mai pașnice, după ce unii dintre 
ei au spârcuit strașnic anatomia și fi-
zio logia sărmanului 
cât, de la cerebel la moleculă, nimic 
n-a scă pat „autopsiei” croite în numele 
artei, chiar dacă aceasta e înecată în 
brazde purulente și plasmă sanguină. 
Fiindcă – nu-i așa? – ineditul, șocul și 
ex travaganța de aici provin, altminteri 
mori de plictiseală și adormi cu cartea 
în brațe.

Mărturisesc că am fost șocat și eu când am lec-
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treci și marea/ Mâna întinsă trece primejdia/ trece nepăsarea,/ 
trece spaima și/ toate zvonurile nopții care/ te cuprind în mrejele 
închipuirii/ și te învârt ca pe un pui la rotisor./ Cu grija palmelor/ 
se înfașă și se desfașă fuioarele/ trebuințelor zilnice/ închise în 
ciocul păstăilor de năut/ cicero din povestea cerealelor/ și a artei 
oratoriei./ Cu migală se cultivă altruismul/ pe care îl porți ca pe 
o maramă/ ce leagă rana neînchisă încă/ duce urciorul la apa 
neîncepută/ și înrourează diminețile,/ leagănă speranța/ în cele 
mai duioase brațe/ ale Marii Mame” (Em­patie, p. 68).

Descoperim aici propensiunea de a cultiva, prin transpunere 
simpatetică, mugurii generozității încolțiți pe solul fertil al lar
gheții sufletești derivând dintr-o conformație particulară a perso
nalității creatoare. Caracter impresionabil, poeta resimte presiu
nea dăinuitului ca pe un balans enigmatic, incitant și tiranic în 
ipostazele sale multiforme. Sedusă de haloul tainic, tatonează, 
pas cu pas, prin breșe interogative, posibile tălmăciri vizând 
semnificantul decorului ambiental, ce inundă labirintul conș
tiinței. Și care, în alertă fiind, proiectează metodic noi și noi 
motive de introspecții și transfigurări pe diverse planuri, ofe
rind, finalmente, o imagistică lirică cuprinzătoare.

Încercând să deslușească misterele firii, Doina Adriana 
Nicolăiță cade vremelnic în siajul pesimismului filosofic, exacer
bând o stare de spirit curtând abandonul în mreaja depresiei: „Cu 
toate sforțările de-a le încerca pe toate,/ pe deplin nu e nimic în 
lumea asta,/ toate se scurtează, se micșorează/ de nu le mai dai de 
înțeles,/ oricum nu e oricum,/ plânsul nu e plâns,/ bucuria nu mai 
e bucurie,/ agoniseala e zadarnică,/ viața tot ireparabilă rămâne,/ 
dorul tot neîmpăcat se află,/ pe deplin nu e nimic în lumea asta,/ 
cu toate sforțările tale de a le încerca pe toate” (Poate pricepi, 
p. 53).

Aura tutelară



184 1, 2026

Lecturi paralele

Autoarea este o afectivă disimulată în parte, expozitivă în cea
laltă parte, dar mereu atentă la fluxul articulării „cuviincioase” 
în imaginarul poetic. Astfel, versul se încheagă în tipare laxe 
purtând parafa indelebilei conexiuni cu sinele adânc, aflat în 
necurmată așteptare. În expectativă. În nesfârșită contemplare 
conturând perplexități fără răspuns, dar intuind posibile replici 
cu efect discordant în vadul sufletului bulversat de varii influențe 
și provocări.

În poemul O bibliotecă imemorială, autoarea afișează o au
tentică profesiune de credință apropo de rolul și menirea scri
itorului în societate. Căci, spune ea, „Scriitorul – o bibliotecă 
imemorială/ aude toate vocile/ chiar înainte de a fi scrise și 
citite,/ vorbește în toate limbile știute și pierite/ gustă nemurirea/ 
din cărțile care nu mor în el niciodată,/ sporovăiește nesfârșit 
în foneme nepământene,/ se îmbracă confortabil cu toate per
sonajele/ din propria galerie de artă după bunul plac/ și apoi se 
așază pe canapea/ în spațiul dintre rafturi contemplând/ cum toate 
epocile și secvențele cresc în inima sa/ la nesfârșit” (p. 21).

Poeta etalează un potpuriu de emoții și reprezentări reflectând 
zbuciumul interior, alte și alte interogații, dar nu la amperaj 
paroxistic și „vindicativ”, ci la turația molcomă și decentă al 
acceptării diversității stimulilor remanenți. Sens în care rostirea 
sa e acompaniată de nimbul nostalgiei – un jind omniprezent pe 
scara dăinuirii și placă turnantă desemnând realități în estompare. 
Unul câte unul, poemele converg spre zona receptivității per
misive, acolo unde impulsurile caritabile fac casă bună cu 
perspectiva împrospătată din Cel mai frumos gând: „Cel mai 
frumos gând al frumuseții pure ești/ femininul din toate câte 
izvoresc aievea și/ multiplică infinite forme atingând sfiala/ cu 
surâsul și grija degetelor mâinii, cu plinul/ privirii care mângâie 
efervescența/ cumințită în leagănul omenirii,/ chiar în sânul tău,/ 
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în matca roiurilor luminoase de primprejur,/ stârnindu-te să cu
prinzi și/ să rămâi în grație/ ca-ntr-o opera omnia” (p. 23).

Cu poezia de factura aceasta, autoarea reabilitează naturalul 
în lirica asediată de atâtea zdruncinări, dezosări și flegme. Ea 
respinge instinctiv grotescul și macabrul, preferând modelul ex
punerii fără ostentații, șocuri sau artificii stilistice menite a lăsa 
natul cu mandibula căscată. Fidelă propriei simțiri, merge pe 
calea sa, nefiind ispitită de mode și curente. Nu trage cu ochiul 
în ograda altuia/ altora, preferând adăparea din izvorul viu al 
individualității creatoare. Fapt ce conferă poemelor sale o notă 
distinctă și, oarecum, „anacronică” în vacarmul confraților su
praturați și mistuiți de arderi și furii orgiastice.

Arhitectura psihologică o predispune melancoliei induse de 
tirania temporală conjugată cu evenimente având ecouri pro
funde în sufletul provocat de meandrele vieții. Stare derivând 
din temperamentul sensibil, care o împiedică să-și strige „of”-ul 
cu glas tare, alegând formula discretă a „retractilității” aluziv-
protectoare. De aici și senzația de reținere, chiar de inocență 
pe alocuri, îmbogățind uvertura poeticească cu virtuțiile aparte 
ale spiritului ludic: „Copil perpetuu/ la marginea copilăriei/ unde 
veșnicia tronează/ jucându-se de-a creația,/ de-a Făt-Frumos și 
Ileana Cosânzeana/ învăluit în basmul nesfârșit/ al tuturor posi
bilităților,/ însuși Hyperion zburând/ nestingherit/ prin mitologie 
sau chiar/ eroul poveștilor imaginate/ într-o regie proprie/ în care 
fanteziei îi cresc aripi necondiționate” (Copil perpetuu, p. 43).

Lumea, în ansamblul ei, e văzută ca un bazar în care totul se 
negociază non-stop, începând de la concretețea substantivală la 
frământarea eului agasat (și agresat) în permanență. Nimic nu mai 
are sens și finalitate în acest viespar existențial, unde resemnarea 
și tristețea opacizează perspectiva fastă până la obliterarea ei com
spletă: „Am scos așteptările la vânzare, le dau pe nimic,/ scot 

Aura tutelară
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la licitație și constrângerile,/ nu mai e nevoie de ele,/ corsetele 
s-au demodat demult/ și perucile și trena și jobenul tău/ din care 
astăzi n-ai mai scos pana/ porumbiței să scrii ultimul vers al 
revederii,/ licitez tot,/ mai ales buna dispoziție, masca/ care ți 
se potrivește atât de bine să o porți/ în buzunarele inimii,/ vând 
și cel mai frumos gând, tot pe nimic,/ poate revine și-l croșetez 
într-o cordeluță pe frunte,/ dau pe nimic și o clipă în doi/ să se 
resusciteze și să devină una întreită, înmiită,/ aducând înapoi tot 
ce nu se poate/ cumpăra și vinde” (De vânzare, p. 12).

Peste întreg volumul se profilează, ca o aură tutelară, o mână 
invizibilă. Este brațul Providenței, care, în conștiința autoarei, 
patronează și reglează în detaliu volutele destinului. Sens în care 
confesiunea îmbracă nuanțe liturgice, căci „Trăiesc în libertatea 
Ta, pe a mea nu prea o duc/ nu știu cât se întinde și cât cedează 
trecerea/ precum bretelele din strânsura costumului de clovn/ în 
care ești liber să cazi dacă nu te țin curelele/ ca niște gratii te țin 
de scena pe care/ îi faci pe alții să râdă/ în timp ce tu îți plângi 
limitele și/ aștepți copilul din tine/ să evadeze prin propria spăr
tură/ în largul cel mare/ în căutarea liberului arbitru” (În largul 
cel mare, p. 60).

O viziune particulară, coroborată cu ghesul manifest spre 
emancipare din constrângerile recurente, fac din această plachetă 
un popas literar demn de reținut. Neîndoielnic, Mâna nevăzută 
a poetei țese meșteșugit șiragul sentimentelor învolburate, așe
zându-le firesc în albia lor ilustrativă, de unde se multiplică 
aidoma semințelor nimerite în sol germinativ. Cu lucrarea pre
zentă, Doina Adriana Nicolăiță ne pune în față portretul bardului 
delicat și silențios, ce nu caută cu orice preț eschibiția gratuită axată 
predilect pe sordid și senzațional, ci normalul configurării poetice 
din care, încă, n-au dispărut însușirile umane cu valoare generală. 
Încât, nesincronizarea la caruselul clișeelor „sângeroase” nu 

Alexandru Moraru
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este o culpă, dimpotrivă, ea poate fi chiar un atu în iureșul con
curențial departajând poetul autentic de stihuitorul aterizat, 
poate, accidental în regatul Himerei. Și care, evident, pentru a 
se remarca, musai neapărat să „șocheze” cu găselnițe sinistre, 
altminteri rămâne în postura de „geniu pustiu” marginalizat de 
confrați și neînțeles de publicul cititor. O fi bun și șocul, nu neg, 
dar venit din montaj estetic iscusit, nu pe tiparul „spintecării” 
corporale, care, pare-se, procură unora delicii semantice numai 
de ei știute și gustate ca atare.

Aura tutelară
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Horia Al. Căbuți

Viața printre neoplasme�

Nu foarte multe, dar nici puține sunt 
cazurile, și acum, și în trecutul mai mult 

sau mai puțin apropiat, în care medici de diverse 
specialități își dedică timpul liber literaturii. Pro
zatoarea, dramaturga și poeta orădeană Simona 
Mihuțiu poate fi încadrată fără ezitări în acest tan
dem vocațional. Cu o specificație în plus: este medic 
oncolog, probabil cea mai ingrată specializare. În
trucât, asemeni sanitarilor din spatele luptătorilor 
din tranșee, ei se mișcă în permanență în vecinătatea 
morții („Toți colegii noștri din alte specialități sunt 
cunoscuți, sunt salutați când merg pe stradă... Noi, 
în schimb, suntem VIP-uri la cimitir” – citim, tragi-
comic, într‑un roman ce va fi analizat mai jos). Can
cerul este cea mai necruțătoare patologie și, deși 
în ultimii ani s-au făcut progrese remarcabile, rata 
mortalității nu a scăzut în asemenea măsură încât 
să poată fi declarată o boală învinsă. Astfel încât 

� Simona Mihuțiu, Destinul, o jucărie stricată, Total Publishing, 
2020
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medicul oncolog, în fi ecare dimineață când pășește 
înspre saloanele secției, tărâmuri unde Speranța nu 
urcă niciodată cu lift ul (după titlul dramei autoarei 
care se joacă cu mult succes pe scena Teatrului 
Regina Maria din oradea) dă piept cu teribilul 
spectru al Retezătoarei de vieți care bântuie printre 
paturi. Străduindu-se să o îndepărteze, să o exileze, 
dacă se poate defi nitiv, afară din univers. dar ea se 
redresează cu o subtilă perversitate și atacă din nou 
necruțător, poate imediat, poate după ani, chiar 
decenii.

nu e deloc surprinzător că universul 
povestirilor și romanelor Simonei 
Mihuțiu se structurează după astfel de 
repere. Acțiunile se desfășoară în prin-
cipal în orașe de provincie mai mari 
sau mai mici (Brașov, Cluj, Lugoj) ori 
într-un cătun uitat de lume din Bucovina, 
acolo unde autoarea și-a început cariera 
medicală; în vre mile comunismului ori 
în perioada postrevoluționară. epoci în 
care societatea, și într-un caz, și în celă-
lalt, era (și este în continuare) măcinată 
de tare socio-politico-economice greu 
de surmontat, implicit la nivelul psiho-
logiei colective. Asemeni neoplasmelor ce înăbușă 
buna funcționare a organelor năruindu-le, încet și per-
 fi d, vitalitatea. Într-un astfel de cadru, eroii Simonei 
Mihuțiu care se încăpățânează să creadă în va  lori, 
care își poartă existențele sub auspiciile cinstei și 
loialității, adesea cad răpuși de grozăviile unei lumi 

Viața printre neoplasme
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profund viciate. Este cadrul în care regăsim, în volumele autoarei, 
ample descrieri ale atmosferei sociale românești în momentele 
importante ale istoriei recente: perioada comunistă târzie, cu 
lipsurile la toate capitolele și atmosfera depresivă a populației 
sub represiune, cea imediat postcomunistă în care proliferau 
evaziunile colosale acoperite, ba chiar încurajate de instituțiile 
corupte, cu privatizările aberante urmate de dezmembrarea și 
vânzarea la fier vechi a tot ce fusese construit în deceniile ante
rioare: mai bun sau mai puțin bun, dar în niciun caz de distrus! 
Cu cumetriile între politicieni mafiotizați și mafioți politizați, cu 
fluxuri de bani furați ce luau cele mai odioase trasee. Ori a 
suspectei pandemii despre care Simona Mihuțiu nu se sfiește să 
aștearnă descrieri amănunțite ale grozăviilor și abuzurilor ins
tituționale desfășurate în respectiva perioadă. În care cei dragi 
erau smulși cu forța din casele lor, supuși unor „tratamente” 
prestabilite și neindividualizate și, în cele din urmă, sfârșeau în 
saci negri de plastic.

Romanul cel mai complex al autoarei orădence este Destinul, 
o jucărie stricată. În fapt, el este continuarea primului ei roman 
(Fereastră spre mâine) cu acțiunea desfășurată în dispensarul 
din cătunul bucovinean pomenit mai sus, acolo unde chiuveta 
era mai mult lipsită de apă, dar avea utilizări multiple, de la 
igienizarea mâinilor personalului, la spălarea instrumentelor 
și a veselei (căci „instituția” era și domiciliul medicului) și la 
autopsia bebelușilor decedați (!); cu o sobă care mai mult fumega 
decât încălzea și „toaleta” situată în fundul ogrăzii. Cu peisaje 
minunate, idilice, dar cu oameni destul de închiși, marcați de 
izolarea fizică și socială. Acolo însă se aprinde scânteia iubirii 
între Elvira și viitorul sculptor de renume internațional Radu 
ce avea să difuzeze ca o undă magnetică în întreg Destinul... 
Scurtă, căci Radu o va înșela cu cocota satului, regretând ulterior 

Horia Al. Căbuți
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amarnic. În Destinul..., lucrurile se desfășoară pe trei planuri 
principale: (1) Elvira este de-acum medic rezident în oncologie 
la o clinică clujeană unde profesionalismul este incontestabil, 
dar viața din culisele actului medical ia aspecte adeseori stu
pefiante. Sforile trase întru accederea la funcții sunt deja la 
vedere, „plicul” e pe cale de a deveni suveran, invidia, loviturile 
sub centură și șantajul – ca la ele acasă, hărțuirea sexuală 
exultă și sfârșește adesea în acte nereproductibile verbal, prin 
semiobscuritatea vestiarelor. Uneori producând chiar victime. 
Totul pe fondul carențelor datorate unui stabiliment cu totul im
propriu menirii medicale („mai degrabă o clădire destinată să 
devină închisoare, nu spital”!), a instrumentarului învechit și a 
golurilor în aprovizionarea medicamentoasă, elemente ce creează 
adesea scene extrem de tensionate între personal și aparținătorii 
bolnavilor. (2) Relația caldă care se înfiripă încet între eroină 
și îndrumătorul ei de rezidențiat, medicul și profesorul Mihnea 
Dumitrescu, cel ce îi va și deveni soț, are toate premisele de a se 
constitui într-o compensare tihnită a peisajului general. Doar 
că niciodată lucrurile nu au un parcurs lin. „Câmpul magnetic” 
de care pomenisem, cel al primei mari iubiri, învăluie invizibil 
dar pregnant psihologia Elvirei. Care, în pofida raționalității 
ei incontestabile, nu se poate rupe complet de trecut. Și nu re
zistă (3) legăturilor ce se reînfiripă cu Radu pe căi indirecte: 
prin comunicarea permanentă cu sora lui, Lia, ori prin diferite 
evenimente artistice avându-l protagonist pe sculptor și înspre 
care Elvira se simte împinsă ca de o forță ascunsă. Planurile se 
împletesc într-o polifonie ingenioasă, bine dozată, pregătind un 
final surprinzător, cu rezonanțe simbolice.

Precum în tragediile antichității, cuplul Mihnea-Elvira cade 
răpus sub sabia destinului: el, de patologia căreia și-a dedicat 
întreaga carieră, ea, într-un stupid accident de mașină; Miruna, 

Viața printre neoplasme
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fetița lor aflată în etapa ieșirii din adolescență, rămâne temporar 
în grija Liei. Și aici avem închiderea uimitoare a cercului; în
chidere care poate deveni o altă deschidere: între ea și fiul lui 
Radu se înfiripă o înduioșătoare relație de dragoste. Ceea ce 
părinții au ratat devine o promisiune pentru urmași. Ce n-a 
izbutit să se actualizeze în realul predecesorilor capătă o șansă 
surprinzătoare  în ursita copiilor. Un ciclu închis de-abia peste o 
generație? Sau, poate, generarea unei noi bucle a dramelor iubirii 
și morții? Categoric, doar Simona Mihuțiu ne va putea elucida 
printr-o eventuală continuare romanescă viitoare a poveștii.

Evident, cărțile prozatoarei orădence nu vizează sferele marelui 
roman metafizic, ori etic, psihologic sau social. Însă câte puțin 
din fiecare ingredient se constituie în edificii solide, echilibrate, 
în care forța narativă a condeiului este adesea dezlănțuită. În 
care secvențele autobiografice și ficțiunea își găsesc modalitatea 
prietenoasă de a se împleti pe cărarea verosimilității. Iar pasajele 
descriptive, expresivitatea portretelor personajelor ori analitica 
psihologică, să nu uităm și de umorul fin care contrabalansează 
benefic tensiunile uneori apoteotice, toate acestea adaugă doar 
atât cât e necesar pentru ca structura poveștilor să fie plauzibilă 
– element obligatoriu în orice proză – și captivantă. Să nu se rătă
cească prin hățișul truismelor, dar nici în cel al exacerbărilor ori 
artificialității.

Simona Mihuțiu: un scriitor de citit.

Horia Al. Căbuți
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Carmen Neamțu

Viața bate ficțiunea. Sau cum  
polițistul român nu seamănă 
cu James Bond� 

Marian Tudor a fost șeful Serviciului de 
Reținere și Arestare Preventivă�, în perioada 

2010-2011. Ieșit din poliție în 2014, și angajat ulterior 
manager în controlul calității la o companie privată, 
fostul inspector principal se decide să publice o 
carte despre experiențele trăite din subteranul ares
turilor Poliției Capitalei. Ceea ce propune ar putea fi 
un veritabil roman polițist, doar că povestea-mărtu
risire nu intră în categoria ficțiune. Deși s-ar putea 
constitui într-un scenariu de film de succes. Marian 
Tudor povestește amănunțit despre situațiile limită 
prin care a trecut, despre personajele publice contro
versate care au populat arestul�, sesizând carențele 

� Marian Tudor, Dincolo de porțile rușinii, Ed. Curtea Veche, 
București, 2024, 447 de pagini.

� Porțile rușinii sunt porțile de acces ale sediului Serviciului de 
Reținere și Arestare Preventivă unde arestații pățeau rușinea 
de a fi filmați, în direct, de televiziuni. 

� Unii dintre ei și-au dat acceptul să apară în carte (Dan 

Viața printre neoplasme
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din sis temul românesc, situații bizare la 
care a fost martor, rezolvări operative.

Cartea are valoare de mărturie a 
„clipei”, așa cum un reportaj de presă 
ia temperatura/ atmosfera spa țiului 
descris. Își propune să te facă să vezi, să 
auzi și să simți ceea ce însuși polițistul 
Marian Tudor a trăit și simțit, „cu 
ochii și mintea lui”. Ce citești nu e 
din arsenalul de imaginație al unui 
scriitor. Ci poveștile de viață ale unui 
polițist trăitor, ca și tine, în România 
acestor ani. 

„Am înțeles că legislația este mult prea restrictivă, iar 
legiuitorul n-a prevăzut toate efectele posibile. Per-
soana arestată este obligată să asiste la desfi ințarea 
lentă și sigură a vieții de familie, sociale și economice. 
Lipsa de comunicare cu exteriorul, interdicțiile mul-
tiple, integrarea în mediul obscur reprezentat de 
microsocietatea din spațiul carceral și interacțiunea 
cu polițiștii și organele judiciare îl desprind pe în -
car  cerat de fi rescul vieții cotidiene și îl aruncă în 
necunoscut. Rădăcinile pe care le avea și care-i asi-
gu rau identitatea sunt smulse și lăsate să se usuce, 
toa  te din cauza lipsei de viziune a legiuitorului, care 
pre feră să nu acționeze, să nu intervină pentru a nor-
maliza relațiile umane” (p. 275). 

Cartea are un subiect inedit, neobișnuit, necu-
noscut marelui public. Prin ochii autorului, cititorul 
are acces într-un spațiu ne  maivăzut, arestul capitalei. 

Diaconescu, Dinel Staicu, Nicolae Popa și Sorin Ovidiu 
Vîntu, cei mai cunoscuți), alții, colegi din poliție, au numele 
schimbate. 

din sis temul românesc, situații bizare la 
care a fost martor, rezolvări operative.

„clipei”, așa cum un reportaj de presă 
ia temperatura/ atmosfera spa țiului 
descris. Își propune să te facă să vezi, să 
auzi și să simți ceea ce însuși polițistul 
Marian Tudor a trăit și simțit, „cu 
ochii și mintea lui”. Ce citești nu e 
din arsenalul de imaginație al unui 
scriitor. Ci poveștile de viață ale unui 
polițist trăitor, ca și tine, în România 
acestor ani. 

„Am înțeles că legislația este mult prea restrictivă, iar 

Carmen Neamțu
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Dincolo de spectacolul cătușelor, arătat la televizor, regăsim și 
spectacolul din interiorul structurilor polițienești. Cu personaje 
pestrițe, polițiști rutinați, cu tabieturi și răbufniri, infatuări, lipsă  
de scrupule, lașitate și servilism pentru a îmbrățișa toanele șefi
lor, presiunea superiorilor și insistențele presei. Aflăm lucruri 
neștiute până acum, înțelegem jocurile de putere, rezolvările 
operative și circul alimentat de instituțiile statului, toate prin ochii 
unuia din interiorul sistemului. I-am putea reproșa autorului cu
rajul tardiv, în a expune în scris, într-o carte, experiența trăită, 
după ce a părăsit poliția română pentru a lucra într-o companie 
din sectorul privat? Importantă rămâne confesiunea lui M.T., 
reflecția cititorului și atitudinea viitoare a decidenților asupra 
problemelor expuse. 

Autorul surprinde cu umor și autoironie nu doar tipologiile 
colegilor săi de breaslă. Face și câteva portrete ale „mai marilor” 
care au trecut pragul arestului. Sunt scoase la iveală evenimente 
și trăiri ale celor închiși, tentative de evadare și suicid, efecte ale 
traficului de droguri, relațiile cu serviciile secrete etc. 

„Omul este schimbător în situații-limită – și laș, și fricos, și curajos, 
și nebun, și tâmpit, și inteligent –, iar el alesese să-ți abandoneze 
prietenul și să-și găsească confortul minim de care se bucurau toți 
ceilalți arestați: liniștea, aerul puțin mai curat, posibilitatea de a 
mânca și a dormi”(p. 175).

„Cred că bucuria arestatelor de a mă vedea venea în primul rând 
din faptul că ușa era deschisă în timpul vizitei și permitea ventilarea 
încăperii. Nu se bucurau neapărat că mă văd, cât se entuziasmau 
de aerul fierbinte care circula mai rapid” (p. 301).

Autorul descrie  panica celor aduși în arest, care înțeleg acum 
că viața li se schimbă și depind de bunăvoința celor din camera de 
detenție și a polițiștilor. Deznădejde și neputință, ambele au un 
gust amar, iar Marian Tudor știe să le ambaleze sub forma unui 

Viața bate ficțiunea. Sau cum  polițistul român nu seamănă cu James Bond
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text agreabil. Construită în jurul a nouă evenimente marcante 
pentru autor�,  cartea ia pulsul atmosferei din arest, „aerul dulce 
și greoi de la interior, o combinație de transpirație, de miros de 
gunoi, de trupuri nespălate, de fum gros de țigară, de lenjerie 
murdară și de toalete înfundate” care îți paralizează mintea: 

„Lipsa oxigenului e o certitudine în arest, iar efectele sunt bine cu
noscute: gândirea e încețoșată, realitatea e percepută incorect, obo
seala se instalează în mușchi și pune stăpânire pe corp și pe minte. 
Intrigile, glumele, violența, gravitatea momentelor din arest, toate 
își lăsau amprenta direct proporțional cu timpul petrecut acolo 
jos” (p. 84). 

Cartea poate fi citită și ca un exercițiu de admirație pentru 
polițiștii� care au rezistat în această „cazemată șubredă”. Au gus
tat din „aromele arestului” și, în ciuda condițiilor dificile de 
muncă, nu și-au pierdut umanitatea, simțul orientării corecte, 
onoarea și respectul pentru profesie. Au încercat să „modifice în 
bine lucruri care fuseseră tabu, de neatins” (p.108).

„Susțin și acum că dincolo de uniformă și de rigiditatea serviciului 
trebuie să existe un discernământ sănătos, o putere de decizie care 
să-i permită polițistului să fie om, să răspundă ca un om și să 
se poarte ca un om. [...] Decența obligă la decență, în orice îm
prejurare” (p. 269).

„Noi, dacă le dăm șansa să fie tratați ca oameni, putem să aprindem 
în ei dramul de demnitate pe care îl mai au”(p.153).

 Volumul poate fi, deopotrivă, și un semnal de alarmă tras de 
un cunoscător asupra lacunelor sistemului – probleme, derapaje, 

� Începuturi în profesie, Un senator, Traficantul de arme, Cel mai violent 
om din arestul capitalei, Sorin Țerbea, Evadarea, Dan Diaconescu, Sorin 
Ovidiu Vîntu, Tunelul.

� Dar și pentru cei eliberați din arest, care „au reușit să se integreze în so
cietate” (p. 84). „Arestul presupune o artă a compromisului, pe toate pa
lierele” (p. 82).

Carmen Neamțu
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lipsa legislației în domeniu, a procedurilor clare, condițiile din 
detenție, atitudinea șefilor�. Cert e că „James Bond nu s-ar fi ins
pirat de la ai noștri, dacă ar fi fost cu ei, filmul ar fi rulat cu sălile 
goale [...] Polițiștii români nu seamănă cu actorii din filmele 
americane. James Bond nu există”(p. 249).

Marian Tudor își propune un soi de justiție socială, impregnată 
de adrenalina poveștilor din realitate. Palpitante, cu subiecte demne 
de un film tare, care te țintuiesc în scaun. Aflăm cum autorul a 
tăiat cu toporul un cablu uriaș prin care se înregistra neautorizat 
în arest. Asistăm siderați la diverse întâlniri cu personaje care 
mai de care mai surprinzătoare: cel mai violent/periculos om 
din arest (George Murgoci), traficantul internațional de arme, 
Itzac Zeev, deținutul-evadat, care fuge să își vadă nevasta, în aș
teptarea copilului care i se năștea atunci, bătrâna care și-a omo
rât soțul pentru a-l salva de suferință, pulsiunile sexuale ale unei 
arestate, hermafroditul Mirela, destinul nemaipomenit al lui Sorin 
Țerbea, oameni periculoși, drogați aflați în starea de sevraj etc. 
Pe lângă aceștia, și câteva vedete din presa noastră, Sorin Ovidiu 
Vîntu sau Dan Diaconescu, surprinse de autor în realitatea sub
terană din arest.  

Arestul Poliției Capitalei se deschide acum, întâia oară, pentru 
publicul românesc, cu toate problemele sale: șobolani prezenți 
peste tot, igiena deficitară, lipsa telefoanelor� pentru deținuți, 
aspirina pe post de medicament pentru drogații în sevraj, grijile, 
frica, nesiguranța, nesomnul. 

� Unii dintre ei sunt numiți „mici nimici” (p. 113), „pupăcioși”(p.185): „Șeful 
era un dumnezeu care aștepta adulațiile și uneori ofrandele dreptcredincio
șilor săi. Se înconjurase de câțiva pupăcioși și avea grijă, la rândul său, de 
bunăstarea lor. Prin grațiile cu care era înzestrat, le oferea funcții bune, 
timp liber”. 

� Aflăm cum „Telefonul este una dintre cele mai mari bucurii pe care le poate 
avea o persoană aflată în detenție”

Viața bate ficțiunea. Sau cum  polițistul român nu seamănă cu James Bond
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Stilul volumului este unul alert, sprințar, cartea fiind foarte 
ușor de parcurs în ciuda numărului mare de pagini (447). Sunt 
file ce se citesc cu plăcere și curiozitate, rememorările auto
rului oferind felii subiective dintr-o istorie pe care majoritatea 
cititorilor o cunosc din relatările presei. Așa cum presa ia tem
peratura societății și vorbește despre noi, aici și acum, volumul 
lui Marian Tudor are o funcție similară. E precum un reportaj am
plu, bine scris, într-o mare de știri woow-senzaționale, vorbind 
despre pasivitățile societății românești, despre complicitatea fă
ră scrupule, apatia, neimplicarea sau indignările noastre, rămase 
de cele mai multe ori la nivel de exercițiu stilistic. 

Carmen Neamțu
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Ionel Costin

Panait Istrati, un obscur 
hoinar balcanic�

... așa îl definea criticul literar Mircea Iorgulescu 
pe Panait Istrati. Sau „acest Gorki balcanic” 
după spusa lui Romain Rolland. În anul 1923 
prozatorul trăiește deja intens într-o lume a 
pasiunilor în care viața este o perpetuă aven
tură. Născut la Brăila, în 10 august 1884, într-
o Românie, țară a „contrastelor, un amestec de 
înapoiere cronică și progres real ”(p. 12), Istrati, 
era un copil bastard, un copil din flori, cu o co
pilărie nefericită, cu lipsuri și frustrări, sărăcie 
și neîmpliniri.

De timpuriu este băiat de prăvălie la Kir 
Leonida, „care mă stâlcea cu bătaia pentru cele 
mai neînsemnate greșeli ” (p. 18). Încearcă tot 
felul de meserii: plăcintar, ucenic la atelierul 
mecanic, la lăcătușerie, cazangerie, ucenic pes
car, muncitor la fabrica de frânghii.
� Stelian Tănase, Viața lui Panait Istrati, București, 

Editura Corint, 2024, 300 p.

Ionel Costin,  
prozator 
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În anul 1904 ajunge în București unde pe Calea 
Griviței întâlnește o lume pestriță: „olteni, gură-cască, 
salahori fără lucru, țărani speriați, țigani hoinari, băr-
bați și femei, toți, cu piciorele goale și îmbrăcați în 
zdremțe” (p. 21).

 În capitală este angajat la fi rma lui 
Gheorghe Cristescu Plăpumaru (pri-
mul secretar al Partidului Comunist 
din România), agent de plasare a lucră -
torilor cu ziua (spălătorese, bone, ser-
vitori, bucătari). Aici are loc primul 
contact cu mișcarea socialistă. „După 
o perioadă de entuziasm, când îl în tâl-
nim implicat în confl ictele de muncă, 
odată ce cunoaște mediul sindical este 
de zamăgit, dar îi vine greu să renunțe...” 
(p. 25). În București este arestat pentru 
prima oară la un miting în data de 24 

februarie 1905.
 Prima aventură în afara României este în anul 1906 

când pleacă spre Mediterana. „După vagabondaj, 
Me  di terana este marea lui pasiune. O va colinda în 
lung și în lat, îi va cunoaște porturile, îi va asculta po-
veștile” (p. 31), scrie Stelian Tănase. Între anii 1906-
1913, călătorește de șapte ori în Mediterana, clan-
destin, fără bilet, fără bani, fără pașaport. Trece prin 
Alexandria, Cairo, Atena, Pireu.

Ajunge în occident în anul 1908, la neapole. Aici, 
doarme pe străzi, suferă de foame, fumează chiștoace 
adunate de pe jos, rătăcește prin oraș.

Gheorghe Cristescu Plăpumaru (pri-
mul secretar al Partidului Comunist 
din România), agent de plasare a lucră -
torilor cu ziua (spălătorese, bone, ser-
vitori, bucătari). Aici are loc primul 
contact cu mișcarea socialistă. „
o perioadă de entuziasm, când îl în tâl-
nim implicat în
odată ce cunoaște mediul sindical este 
de zamăgit, dar îi vine greu să renunțe
(p. 25). În București este arestat pentru 
prima oară la un miting în data de 24 

februarie 1905.

Ionel Costin
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Autorul nu ocolește problemele de sănătate care macină trupul 
lui Istrati încă din copilărie. Tuberculoza, boală nevindecabilă 
în acea perioadă, îl însoțește din anul 1911 (prima internare la 
Sanatoriul Filaret), până la moarte, în aprilie 1935.

Fire nestatornică, individualist, fără putință de a primi sfaturi, 
traversează peste cotituri și popasuri fără a privi în urmă, trece 
de la o etapă a vieții la alta. Se retrage deseori din disciplina de 
partid pentru a vagabonda.

Din când în când părăsește Capitala și se retrage în Brăila 
natală „unde se simte la adăpost„ (p. 59). Viața din port îi reamin
tește de anii copilăriei, de prieteni și amici. În 9 mai 1915, Panait 
Istrati se căsătorește, aici pe malul Dunării. „Mă însor legitim cu 
Janeta Maltus, evreică inteligentă și orator socialist la mitinguri” 
(p. 69). Peste un an se desparte de soție și pleacă în Elveția.

Partea a doua a volumului Viața lui Panait Istrati debutează 
cu plecarea în țara cantoanelor unde se descurcă greu din munci 
sezoniere, necalificate. Boala de plămâni, tuberculoza, recidi
vează. Cere ajutor la Legația Română din Berna: „rog să mă aju
tați cu ce veți găsi de cuviință spre a nu pieri de foame” (p. 77).

După sfârșitul Primului Război Mondial, spiritul de aventură, 
temperamentul său de neînțeles pentru mulți, îl poartă la Paris 
unde se înscrie în Partidul Comunist Francez. La Nisa, Istrati 
încearcă să se sinucidă tăindu-și beregata cu un brici. Trimite o 
scrisoare scriitorului francez Romain Rolland, unul dintre marii 
literați ai Franței, laureat al Premiului Nobel. Între cei doi se 
leagă o amiciție.

Rolland îl îndeamnă să scrie, ba chiar peste un timp îl ajută 
să publice. Întâlnirile, discuțiile, zilele petrecute împreună cu 
marele scriitor francez, îi dă încredere lui Panait Istrati în po
sibilitățile sale literare. „În jurul lor s-a învârtit cariera lui de 

Panait Istrati, un obscur hoinar balcanic
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scriitor. Fără ele, pesemne, nimic din ce știm azi despre Panait 
Istrati nu s‑ar fi întâmplat ”(p. 105, Stelian Tănase în capitolul 
Villeneuve). 

Dorința de a scrie, de a publica, devine unicul balsam al unei 
vieți petrecute în sărăcie și nevoi, în scandaluri și deziluzii. Vo
lumul Chira Chiralina, publicat la Editura Rieder din Franța, 
este bine primit de cititori, un adevărat succes. Romain Rolland 
mărturisește despre scriitorul român că este un povestitor în
născut din Orient.

A doua căsătorie a lui Panait Istrati cu Anna Munsch se cele
brează la Paris în anul 1924. După cum era de așteptat în același 
capitol citim despre divorț, după patru ani și jumătate de mariaj 
cu năbădăi.

Reapare (pentru a câta oară?) în prim-planul scandalurilor 
politice la Paris într-un miting de solidaritate cu Pavel Tcacenco, 
un comunist care făcea parte dintr-un grup de teroriști periculoși. 
„Sunt comunist, bolșevic, anarhist, sunt tot ce vreți. Iată mâinile 
mele. Încătușați-mă!” (p. 143).

În partea a treia a volumului, Stelian Tănase descrie pregătirile 
pentru călătoria lui Panait Istrati în capitala URSS-ului, vizita 
propriu-zisă, întâlnirile, discuțiile. După cutumele serviciilor 
sovietice, călătoria scriitorului român este atent supravegheată 
de GPU (poliția politică până în anul 1934), lucru care este ob
servat de Istrati.

„Călătoria de-a lungul și de-a latul Rusiei a fost pentru Panait 
Istrati experiența esențială a vieții lui” (p. 199). Se înțelege marea 
dezamăgire suferită de cel care vedea politica comuniștilor ruși, 
un model, din nefericire, de urmat, un far călăuzitor pentru unele 
state europene.

Se decide să scrie despre experiența tristă trăită în călătoria 
din Rusia comunistă, fapt care-l face pe prietenul său Romain 

Ionel Costin
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Rolland să-l consilieze pentru a renunța la asemenea plan nebu
nesc (p. 199). Începe să lucreze la Spovedania unui învins, dă 
interviuri, face declarații presei, scrie articole. Moscova este de 
părere că Panait Istrati face parte dintr-un complot împotriva 
Kremlinului.

În cea de-a patra parte a cărții, Stelian Tănase se întreabă: 
„când s-a produs trezirea lui Istrati din somnul dogmatic?” Răs
punsul îl dă chiar cel care a scris Spovedania unui învins. Avem 
un răspuns: „în timpul ultimelor trei luni ale călătoriei. Farmecul 
a dispărut, vălul a căzut brusc și situația reală mi s-a impus în toa
tă cruzimea ei ”(„Cathiers Panait Istrati”, vol. 2, p. 149).

Panait Istrati se întoarce acasă, unde boala recidiviază și se 
deteriorează vizibil. Petrece mult timp la Mănăstirea Neamț și 
Sanatoriul Filaret. „Caută aer curat, liniște, trai ieftin. Sănătatea 
se declină inevitabil”(p. 249).

Firea nestatornică îl poartă spre iubiri trecătoare (Marie-
Louise Baud Bovy ori Henriette Yvonne Stahl) sau a treia căsă
torie, cu Margareta Izescu la Brăila.

Prietenii politici din țară ori jurnaliști neimplicați politic 
resping comportamentul scriitorului și îl tratează ca pe un ins 
neserios. Mihail Sebastian publică în săptămânalul Rampa un 
articol în acest sens unde îl descrie: „Nebulos anarhist, puțin re
voluționar, puțin vindicativ, simpatic la început prin inconsistență, 
dar abject la urmă prin preciziune practică” (p. 254).

 În carte apar opt pagini de fotografii care surprind pe Panait 
Istrati în diferite ipostaze, rude sau prieteni ai scriitorului .

Prin volumul Viața lui Panait Istrati, Stelian Tănase, printr‑un 
efort de apreciat, aduce cititorilor date și întâmplări inedite des
pre cel care a scris Chira Chiralina, Moș Anghel, Codin, Ciulinii 
Bărăganului.

Panait Istrati, un obscur hoinar balcanic
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„Istrati a fost un om scindat. Omul tuturor contradicțiilor ima
ginabile. S-a dezis frecvent și și-a surprins contemporanii prin 
declarații, adeziuni și gesturi de sens contrar”, scrie Stelian Tănase 
pe coperta a patra a cărții.

Bolnav și falit, Panait Istrati trece la cele veșnice în 16 aprilie 
1935, la 51 de ani.

Ionel Costin
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Romulus Bucur

Emigrant USA
„azi e o zi, aș zice
pentru băut propice”

                 Laurențiu Niculescu,  
apocrif

Recent, am scris, în paginile aceleiași reviste, 
despre cartea de amintiri a lui Călin-Andrei 

Mihăilescu, Răbdări vrăjite. Pe timpuri, adică prin anii 
’80, am scris (și nu-mi amintesc să fi publicat textul) 
despre romanul de debut al Adinei Kenereș, Îngereasa 
cu pălărie verde. Acum vine la rînd romanul, tot de 
debut al lui Laurențiu Niculescu, Iemigrant�.

Ce au toate acestea în comun? Sînt cărți de gene
rație, despre absolvenți de filologie (în zilele noastre, 
Litere) și perioada imediat după absolvirea facultății, 
i. e., începutul anilor ’80, cînd nu era încă atît de rău, 
dar bancul despre viitor văzut drept ceva mare, negru 
și care bătea la ușă circula deja. Și autorii în cauză, 
nedorind să-l vadă la fața locului, au optat pentru 
străinătate (Adina și Călin s-au întors între timp, iar 
Adina nu mai e, din păcate, printre noi).
� Laurențiu Niculescu, Iemigrant, București, Eikon, 2024.



206 1, 2026

Lecturi paralele

Romanul, presupun, non-fi cțional, începe cu o 
dilemă: „Atunci mi-a încolțit în minte că sunt oameni 
care pleacă să ajungă undeva și oameni care pleacă 
doar să părăsească un loc. eu care eram?” (p. 7) și 
„Fiecare se refugia cum putea – unii în literatură, 

alții în sculptură, unii cu spiritul, alții 
cu trupul, alții cu amândouă.” (p. 11)

Găsim, la început, intertextualitate, 
ironie, referiri la viața de profesor de 
școală de cartier în Bucureștiul începu-
tului anilor ’80, dar, din cauza depunerii 
actelor pentru plecarea defi nitivă, cu 
consecințele lor administrative, bi-
ro   cratice, politice, adică tot felul de 
și  cane, hărțuiri etc., din care prima e 
desfacerea contractului de muncă, de-
vine din ce în ce mai grav, chiar dacă 
mai păstrează un pic de umor:

„Așa că le-am pus tuturor fetelor câte un zece, cum 
și unor băieți care se prefăceau că le pasă de latină 
(și în general de prezența mea în clasă), câte un 
nouă celor care se prefăceau uneori, și câte un opt 
res tului care erau pe acolo. Toată lumea avea să treacă 
latina trimestrul ăsta, că doar purtam o genă romană.” 
(p. 19)

Povestea se desfășoară pe două planuri, cel indi-
vidual, pomenit mai sus și cel social, continua degra-
dare a vieții în ultimii ani ai regimului comunist, 
aceasta din urmă văzută și de departe, din perspectiva 
celui ajuns în Statele unite, lăsînd în urmă părinții și 
o soră mai mică, în timp ce încearcă să-și facă un rost 
în noua lume, să devină din emigrant imigrant.

alții în sculptură, unii cu spiritul, alții 
cu trupul, alții cu amândouă.” (p. 11)

ironie, referiri la viața de profesor de 
școală de cartier în Bucureștiul începu-
tului anilor ’80, dar, din cauza depunerii 
actelor pentru plecarea defi nitivă, cu 
consecințele lor administrative, bi-
ro   cratice, politice, adică tot felul de 
și  cane, hărțuiri etc., din care prima e 
desfacerea contractului de muncă, de-
vine din ce în ce mai grav, chiar dacă 
mai p

„Așa că le-am pus tuturor fetelor câte un zece, cum 

Romulus Bucur
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E vorba și de posibilitatea comparării, la prima mînă, a două 
sisteme de învățămînt, din perspectiva profesorului suplinitor. 
Mai întîi, cînd e vorba de suplinirea unor ore la penitenciarul 
Rikers Island:

„Pe urmă, a mai spus ea, școala era singura lor distracție, așa că 
învățau binișor, unii chiar cu pasiune. Majoritatea ajungeau să 
înțeleagă că dacă își urmau viața de vânzători de droguri nu mai 
avea mult de trăit. Cei mai mulți puteau fi salvați. În sfârșit, un 
liceu care își îndeplinea misiunea. Vorbele tinerei profesoare mi-
au rămas în minte. Totul pleca de la faptul că drepturile unui om 
sunt inalienabile și continuă să se bucure de ele în orice condiții.” 
(p. 157)

apoi, de consecințele unei bătăi violente la care asistă înainte de 
a intra la oră ca suplinitor:

„Îmi imaginam sancțiunile care ar fi urmat ca să acopere bru
talitatea animalică a celor doi. Azi mă gândesc la scenă dintr-un 
alt unghi: directorul adjunct avea sentința pregătită din experiență, 
din exercițiul de a reconfigura realitatea fără să examineze fap
tele, exact ca în România unor ani în care sentința era trimisă 
tribunalului înainte de începerea procesului.” (p. 170)

De la un punct încolo, umorul revine, și prin intermediul 
micii comunități de români cu care se solidarizase în țară, în 
perioada eforturilor comune de emigrare – pun la punct, la o pe
trecere, un spectacol Caragiale, cît și-n colectivul est-european 
în care se integrează în perioada petrecută ca bibliotecar la New 
York University:

„Mâncarea nu ne-a preocupat niciodată, poate în afară de brânză 
pe care am descoperit-o treptat în toate savorile internaționale 
posibile. Desigur, mi-am zis aducându-mi aminte de tracologi, că 
dacii învățaseră pe toți europenii s-o prepare, nu numai pe fran
cezi și pe italieni, dar și pe. austrieci și mai ales pe olandezi și pe 
elvețieni, poate și pe englezi, deși nu avuseseră prea mare succes 
cu căpoșii ăia.” (p. 230).

Emigrant USA
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De asemenea, căderea regimului comunist, cu interpretările 
ei divergente, revoluție sau lovitură de stat, îl preocupă intens, 
cu instrumentele intelectuale provenite din formația lui de acasă 
și din cea ulterioară americană; încheierea poveștii e o vizită în 
țară, pe la începutul anilor ’90, cu contemplarea, uimită și nu 
prea a stărilor de lucruri, neschimbate sau, eventual, schimbate 
în rău.

Fraza finală a cărții, primirea pe care i-o face ofițerul de la 
Imigrări „Ca și cum ne citea pe față trecutul recent, ne-a zâmbit 
prietenos și mi-a spus (eu eram ultimul): Welcome home, Sir!” 
(p. 326) ar trebui să ne dea de gîndit, mai ales în zilele noastre.
Pe scurt: o carte de citit pentru toți nostalgicii vremurilor de 
dinainte de 1989, mai ales dintre cei care nu au trăit vremurile 
acelea. Pentru cei care oricum nu (prea) citesc, un mic frag
ment: 

„Am rămas atunci cu o frustrare că sunt oameni care vorbesc 
despre o realitate pe care nu o cunosc și mai și ies în stradă să-și 
împărtășească opiniile ca și când ar fi ale lor” (p. 201).

Romulus Bucur
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Maria Dobrescu

Albastrul ca formă de 
memorie�

Volumul Jurnalul albastrului de Voroneț este 
o expresie intensă a poeziei confesive, în care 

Nicole Sere creează un univers simbolic și afectiv 
coerent. Premiată în cadrul proiectului „Festivalul In
ternațional de Creație Literară Titel Constantinescu” 
(Râmnicu-Sărat, 2025), cartea reușește să combine 
experiența intimă cu reflecțiile asupra memoriei, iu
birii, singurătății, construind o poezie densă, onirică 
și reflexivă.

Titlul volumului funcționează pe mai multe ni
veluri. „Jurnalul” sugerează un text fragmentar, in
trospectiv, în care vocea lirică ordonează experiențele 
personale în timp. „Albastrul de Voroneț” evocă atât 
transcendența spirituală, cât și permanența emoțiilor, 
rescrise aici ca experiență interioară personală. Cu
loarea devine un fel de arhitectură simbolică a me
moriei, ordonând viața „pe trepte de albastru”: „îmi 
� Nicole Sere, Jurnalul albastrului de Voroneț, Editura Rafet, 

Râmnicu-Sărat, 2025
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ordonez viața pe trepte de albastru:/ pe prima s-a 
născut un embrion turcoaz…” (Jurnalul albastrului 
de Voroneț). Albastrul nu este doar cromatic, ci de-
vine mod de a gândi existenţa, de a ordona durerea, 
iubirea, pierderea sau revelaţia. Astfel, titlul sinte-
tizează atât tema centrală, cât și strategia estetică: 
transformarea trăirilor intime în simbol universal.

Volumul se încadrează în curentul 
confesiv, cu accente neomoderniste. 
Ca  racteristicile sale sunt: vers liber, 
uneori fragmentar; alternanța între rea-
lism cotidian și fantastic, oniric sau 
su  prarealist; intertextualitate culturală 
și literară; tensiunea între sacru, pro-
fan și clinic (obsesia psihicului și in -
tros pecția). Această combinație cre -
ează o poezie fluidă, capabilă să re dea 
complexitatea memoriei și a expe-
rienței feminine.

Nicole Sere ar ținti o apropiere de 
Sylvia Plath, prin intensitatea intro-

spec ției și dramatismul psihologic, sau cu Angela 
Marinescu, prin corporalitate și explorarea directă a 
identității feminine, sau Ana Blandiana, pentru di   -
men siunea simbolic-mistică. Aceste conexiuni su-
bliniază filiațiile culturale și estetice ale volumului, 
dar nu diminuează originalitatea vocii lirice.

Vocea poetică traversează experiențe variate: iu bi -
rea pierdută, maternitatea, singurătatea, raportul cu 
divinul și confruntarea cu propria fragilitate. Exem  -
plele din poezii sunt grăitoare. În Fem­eia care iu­

confesiv, cu accente neomoderniste. 
Ca  racteristicile sale sunt: vers liber, 
uneori fragmentar; alternanța între rea-
lism cotidian și fantastic, oniric sau 
su  prarealist; intertextualitate culturală 
și literară; tensiunea între sacru, pro-
fan și clinic (obsesia psihicului și in -
tros pecția). Această combinație cre -
ează o poezie fluidă, capabilă să re dea 
complexitatea memoriei și a expe-
rienței feminine.

Sylvia Plath, prin intensitatea intro-
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bește lupii, se confruntă singurătatea cu imposibilitatea iubirii: 
„străzile sunt tot mai înguste,/ anotimpurile tot mai mici,/ ro
chiile tot mai strâmte/ și începi să te întrebi:/ unde e anotimpul 
de iubit,/ unde e, unde e?!”, în O femeie în minus, alienarea co
tidiană este redată cu ironie și tristețe: „of, Oscar, până la urmă/ 
trebuia să iubesc şi eu un bărbat, / înger, demon, prevestitor/ sau 
ce naiba eşti tu” ca şi în poezia Priveghere: „zilnic, pe strada 
mea trec mii de bărbați:/ unii hrănesc peştii cu amfetamină,/ 
alţii aşază fluturii pe ramuri… tu nu te regăsești printre ei,/ poate 
pentru că ochii tăi/ au culoarea sfârşitului”; în Limuzină cu 
design suprarealist, combinația de ironie și erudiție devine ex
presie a unei reflexivități: „of, uitarea este o boală incurabilă/ 
care a fost inventată/ de neamţul Alzheimer/ fiind întrupată în 
bufniţele ucise/ de rugina care pune punct dragostei/ ca unic 
sens al omenirii…” la fel ca în poezia O fabulă în albastru ine­
dit: „scriu în mandarină o dizertație/ despre feminismul profetic/ 
şi nu găsesc răspunsul la întrebarea banală –/ a cui este această 
femeie?!”, în Saudade, nostalgia și dorul capătă dimensiuni 
mistice și halucinante: „dragule, tu ești oglinda mea de ficțiune 
–/ un lup alb, imponderabil,/ invocând fantoma lunii”, iar în Spo
vedanie în albastru, introspecția este completată de o arhitectură 
simbolică a timpului și a păcatului: „dimpreună cu toate defectele 
mele,/ cu riduri, cu pierderi, cu nebunia rozului/ și să iubesc 
până și necredința în tine/ titanul pierdut prin Siberii”.

Volumul este împărţit în trei secţiuni: prima, copilăria şi ado
lescenţa – treptele albastrului, marcate de experienţe fundamen
tale de iubire, maternitate, conştiinţă de sine; a doua, matu
ritatea şi iubirea pierdută – confruntarea cu sine şi cu ceilalţi; şi 
cea de a treia, reconcilierea şi reflecţia – spovedania şi iertarea. 
Ultima parte a volumului aprofundează conştientizarea de sine 
şi reconcilierea cu trecutul prin eliberarea treptată de povara 
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iubirilor pierdute şi a suferinţelor şi prin acceptarea realităţii. 
Astfel, se închide cercul. Albastrul devine nu doar culoare a 
memoriei, ci şi simbol al acceptării, al compasiunii şi al recon
cilierii cu sine.

Imaginarul poeziei este dens și repetitiv: animale (lupii, pă
sările sinucigașe); spații interioare și exterioare, uneori claus
trofobe; corpul feminin ca teritoriu al memoriei și al suferinței; 
culori și lumini ca instrumente estetice și filosofice.

Structura poemelor combină versul liber cu intensitatea meta
forei, creând o atmosferă onirică și halucinantă. Poezii precum 
Reverberații sau Amurg discontinuu evidențiază această stra
tegie: „temporar, sunt directoarea/ unui azil de reverberații… 
of, am inima frântă și la vârsta mea/ lumea nu mai are nevoie de 
iubire” (Reverberații).

Jurnalul albastrului de Voroneț este un volum care transformă 
experiența intimă în discurs poetic. Nicole Sere reușește să cre
eze o poezie în care vulnerabilitatea devine forță expresivă. Cu 
micile inegalități stilistice, volumul este un reper al poeziei un 
albastru memorabil.

Maria Dobrescu
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Valeriu Remus Giorgioni 

IVORIA BELOVA  
sau în căutarea unui ideal 
feminin

Personajul feminin din romanul omo
nim� al lui Igor Isac Olișcănescu e o ființă 

complexă, misterioasă și aparent contradic
torie. Traversând o bună parte a secolului XX, 
marcat de o istorie sumbră și plină de oportu
nități de ordin politic și existențial, chipul ei 
expresiv și rebel în mod firesc exprimă acea 
trecere tensionată și revelatoare a timpului.

Pe linia paternă Ivoria se trage dintr-o viță 
nobilă de ruși și o mamă basarabeancă de ță
rani înstăriți. Bunicii ei pe linie maternă încă 
la sfârșitul secolului XVIII s-au stabilit, în 
căutarea unui trai mai bun, în Caucazul de 
Nord, în zona Krasnodarului. Ivoria s-a năs
cut în anul Revoluției din Octombrie, la Sankt 

� Igor Isac Olișcănescu, Ivoria Belova. Patimile după 
Heidegger, Ed. Junimea, 2025

Remus Giorgioni,  
poet,  prozator
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Petersburg. odată cu venirea bolșevicilor la putere 
în cepe odiseea ei existențială. Familia este ridicată și 
expulzată în Siberia, unde își petrece adolescența. 

Chiar și în condiții extrem de dure 
ea reușește să rămână o visătoare și as-
ta grație mamei care, la un moment 
dat, în mijlocul gerului cumplit al ier-
nilor nesfârșite, comunica cu nevă zu-
tul. Mama îi dă o educație aleasă prin 
intermediul literaturii clasice ruse, dar 
nu uită și de rădăcini; o învață limba 
română și-i vorbește despre scriitorii 
celebri ai latinității târzii. Între timp, 
în Siberia tatăl moare și după șapte ani 
de detenție, mama hotărăște să se în-
toarcă împreună cu fi ica acasă. din ca-

uza unei conjuncturi politice nefavorabile sunt ne-
voite deocamdată să se instaleze în Transnistria, la 
Tiraspol. În bizarul orășel de pe malul nistrului pen-
tru frumoasa domnișoară Ivoria încep adevăratele 
încercări și tribulații ale destinului. Chiar în primele 
luni de acomodare în spațiul transnistrean este vio-
lată de un hoț ordinar. dar, se pare că această in frac-
țiune de ordin sexual se ține de ea ca un blestem. 
Între timp începe al doilea război mondial, Tiraspolul 
este cucerit de armata română, condusă de generalul 
Antonescu împreună cu forțele armate ale Germaniei 
fasciste. Ivoria se angajează femeie de serviciu la Co-
mandatură și unul din caporalii români începe să-i 
facă avansuri pe care ea le ignoră. Atunci acesta, în 
mod barbar o urcă cu forța într-o mașină și o duce 
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într-o pădure, la marginea localității pentru a o viola. Ajunși la 
destinație ea se împotrivește și el e gata s-o omoare. Numai că 
forța destinului e mai puternică decât forța oarbă a circumstanțelor 
absurde. Astfel, în ultima clipă e salvată de Ilie Ilidianu, eroul 
principal al romanului, care hălăduiește prin împrejurimi (de o 
lună și ceva e dezertor ). În momentul oportun acesta se află la 
locul potrivit. După această întâmplare „fericită” între cei doi (el 
este găzduit clandestin în casa celor două femei până la încheierea 
conflagrației mondiale) începe o relație profundă de iubire; por
niri instinctive sunt amestecate cu subtile sentimente mistice din 
partea lui Ilie, pe care Ivoria inițial nu le percepe. Ea apără cu fre
nezie pasiunile și patimile de care e posedată Anna Karenina. La 
un moment dat, asemenea Annei își împarte dragostea între doi 
bărbați; între Ilie și un ofițer român de care intempestiv se îndră
gostește. Eroina lui Tolstoi se rătăcește în sentimente din dispe
rare, ce până la urmă o duc spre sinucidere. Ivoria Belova, sus
ținută de energia dragostei lui Ilie, care îi dă aripi, se apropie de 
celălalt bărbat, (amețită de parfumul poeziei), pentru a împlini 
un vis. Dragostea dintre ea și ofițer e mai mult imaginară decât 
reală. Ea se desfășoară sub pavăza spiritului lui Lermontov, pe 
care datorită amantului îi redescoperă farmecul subtil al poeziei. 
Spre deosebire de Anna Karenina, Ivoria Belova iese din această 
încercare complicată a destinului destul de bine; devine stăpână 
pe libertatea sa interioară.

Astfel, ulterior, ea cu multă meticulozitate își modelează un 
chip distins, un comportament sofisticat și un caracter intran
sigent, în ciuda unor manifestări aparent duplicitare. În sufletul 
ei e o simbioză ciudată de caracter slav și latin. De fapt, a venit 
în România să-și descopere originile latine, care într-o formă 
latentă zac în sângele ei. Mama, Serafima, în copilărie, i-a fre
donat romanțe vechi, i-a spus povești cu zâne și feți-frumoși și 
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i-a pregătit delicioase bucate tradiționale. Toate aceste lucruri 
s-au sedimentat pentru totdeauna în sufletul ei fragil și odată 
ajunsă la Hușnița, într-un orășel vetust din vestul țării, a început 
să se strecoare discret pe străzile semipustii și printre dealurile 
împădurite din preajmă. Lumea vizibilă, recognoscibilă și pe
rimată o plictisește, astfel Ivoria încearcă să pătrundă în lumea 
nevăzută, imaginară, adică să găsească ritmul, parfumul și tan
drețea spațiului autohton, dorind cu acestea să se identifice. 
Din păcate nu-i prea reușește și nu fiindcă se simte o intrusă, ci 
deoarece spațiul autohton s-a înstrăinat de sine, de valorile lui 
tradiționale. Nu în zadar, la un moment dat, ea afirmă: „…din 
păcate din țara visată s-a cam ales praful și parcă tot mai mult 
România seamănă cu Rusia”.

Dar nu se lasă prea mult intimidată de realitate, ci intră în 
contact cu aceasta și continuă să caute prilejuri potrivite pentru 
a putea să se apropie de un adevăr original și inedit. Și această 
suavă apropiere în mod miraculos se întâmplă; e rodul firesc al 
absolutei libertăți spirituale. Aparițiile ei neașteptate provoacă în 
conștiințele constrânse de rigorile regimului totalitar stupoare 
și chiar ură, iar în sufletele pure și naive admirație și mai mult 
decât atât. Spre exemplu, măturătorul de stradă Doru Borozan, 
care nu se desparte de o Biblie veche, cu coperțile groase și sli
noase, pe care o ține sub cămașă, în sân, la un moment dat o ve
de pe Ivoria zburând (e un semn evident că s-a îndrăgostit de 
ea), deasupra unui cireș pe jumătate uscat, atât a mai rămas din 
livada baronului german. Și această întâmplare magică, cam în 
același timp, îi apare în vis lui Ilie, pe care, îl mărturisește Ivoriei. 
Și ea într-una din zile merge în oraș, îl caută pe măturător și îl 
întreabă dacă cu adevărat a văzut-o zburând. El răspunde afir
mativ. Ivoria melancolic zâmbește; adevărul fiind undeva pe la 
mijloc. Într-adevăr, într-o zi de toamnă a mers pe dealul, din 
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preajma orașului, însoțită de profesorul de latină și urcă în ci
reșul cu pricina, iar când ajunge în vârf, întinde mâinile în părți, 
parcă dorind să-și ia zborul, dar în ultimul moment aude o 
voce, venind de undeva de departe, care o strigă pe nume. Ea 
își revine din reverie și imediat coboară, se apropie de profesor 
și întreabă de ce a chemat-o. El, uimit, o privește și neagă că ar 
fi făcut asta.  

Mai târziu, când Ilie își îndreaptă toată dragostea spre Dum
nezeu și începe să comunice în taină cu El (sentimentele față 
de soție rămânând preponderent spirituale) înțelegem că vocea 
care a intervenit în momentul oportun a fost, se pare, vocea di
vinității, care a oprit-o pe Ivoria să forțeze hotarele visului și să 
cadă dramatic în realitate, cu alte cuvinte a salvat-o. Vocea sal
vatoare a providenței mai apare ulterior, pe parcursul desfășurării 
evenimentelor. Dar, în contrapunct cu aceasta apare și vocea de
vastatoare a instinctului, care inconștient irupe din carnea Ivoriei, 
producându-i numai necazuri.

Dragostea ascunsă față de Ivoria Belova l-a făcut pe Doru 
Borozan să simtă că, la un moment dat, și el levitează deasupra 
Hușniței. Iar, într-o seară, luând cina afară, în fața casei, vede cum 
o pasăre imensă și nevăzută se apropie excesiv de mult de masa 
unde sunt servite bucatele, de parcă dorește să-l răpească.

Fiindcă pe alocuri romanul are o deschidere spre intertextua
litate, la un moment dat Mișu Novac îi povestește Ivoriei despre 
prietenul său din tinerețe Gib Mihăescu, care, probabil sub in
fluența literaturii ruse, se îndrăgostește subit de o rusoaică, pe 
care, cică, o întâlnise o singură dată, când executa serviciul mi
litar la granița de est. Ea a fost prinsă de grăniceri, trecând Nistrul 
înghețat, pentru a scăpa de coșmarul comunist. Au stat împreună 
până dimineața și a interogat-o, de fapt mai mult a admirat‑o, 
apoi dimineața a condus-o la gară și a urcat-o într-un tren 
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spre București. După asta n-a mai văzut-o niciodată. O obsesie 
incurabilă față de ea l-a făcut s-o caute tot restul vieții. A scris 
și un roman – Rusoaica, care s-a bucurat de succes, dar asta nu 
l-a făcut s-o uite. A continuat s-o caute… A murit subit fără s‑o 
mai întâlnească. După portretul mai mult imaginar făcut de Gib, 
Mișu constată că trăsăturile și caracterul ei are foarte multe în 
comun cu chipul și personalitatea Ivoriei. Astfel ajunge la con
cluzia că „rusoaica” a fost regăsită cu o întârziere de 20 de ani. 

O relație cu totul specială are Ivoria cu Lermontov. Îndră
gostirea subită a ofițerului (în Transnistria) de Ivoria se dato
rează faptului că el cu ceva timp în urmă a avut o revelație, 
unde a văzut-o pe Ecaterina Sușcova, cea mai distinsă iubită a 
genialului poet rus, care constată că semăna ca două picături 
de apă cu Ivoria Belova. Apoi aceasta studiind minuțios viața și 
opera lui Lermontov, pe de o parte încerca „ în viața cotidiană 
să se încadreze în ritmul operei sale poetice”, iar în intimitate 
dorea să se strecoare sub pielea poetului pentru a înțelege de ce 
nu a iubit cu adevărat nicio femeie. Uimită, pe neașteptate des
coperă că el comunica de la egal la egal cu Dumnezeu, or, asta 
presupune să te iubești doar pe tine și mai puțin pe alții. Orgoliul 
și mândria nemăsurate au făcut ca poetul, în mod dramatic, să 
fie devorat, la o vârstă fragedă, de neant. Privită din perspectiva 
femeii emancipate de azi, Ivoria crede că este idealul feminin 
râvnit de genialul poet rus, care (dacă se năștea în secolul XVIII) 
ar fi putut să-l salveze de la moartea prematură și probabil l-ar 
fi inspirat să scrie încă multe capodopere nemuritoare. Totuși, 
operele create (și nu puține) sunt suficiente pentru a simți că spi
ritul poetului e viu și trăiește în cărțile sale, care, din păcate, tot 
mai puțin sunt citite.

În schimb are în față o altă provocare, nu mai puțin semni
ficativă, pe poetul minor, român, Mihai Novac, pe care cu dra
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gostea sa profundă îl poate face să scrie versuri extraordinare, nu 
neapărat sub formă literară, ci într-un chip la fel de important, 
cel existențial. Ea poate fi un ideal tangibil pentru o persoană 
sceptică, ironică și boemă.

Drumul spre împlinire e trenant, sinuos și ușor confuz. E 
compus din mai multe elemente: regăsirea în natură, reevaluarea 
timpului trăit, plonjarea în inconștient și în vise etc. La ultima în
tâlnire cu Mișu (în buncărul din pădure), Ivoria aduce o prăjitură 
a cărei aromă, în ciuda trecerii timpului, se păstrează intactă în 
memoria ei afectivă, (câteva firimituri le păstrează ca pe anafură 
într-o năframă) tocmai din copilărie. Are o reverie stranie pe 
una din străzile Hușniței, care îi dă de înțeles că sufletul mamei 
se află undeva în preajmă. Își amintește cum ei îi apărea aievea, 
în cele mai grele momente din viață o sferă luminoasă cu care se 
identifica și astfel detensiona situația…(Acea sferă misterioasă 
uneori strălucește la capătul vreunei străzi din Hușnița). La un 
moment dat, din aroma prăjiturii se iscă o melodie bizară, fredo
nată cu ani în urmă de mama în timp ce o prepara, pe care, de
sigur, o auzise de la bunica. Deci, prăjitura adusă „nu e de mâncat 
ci de dansat”. Pe o scenă improvizată Ivoria se avântă într-un 
„dans straniu, susținut de vocea-i subțire”, apoi „mișcările devin 
mai sigure și mai expresive”. Peste ceva timp urcă pe scenă și 
Mișu, care încearcă să intre și el în dans, la început e nesigur, dar 
„spiritul liber și inspirat al dansului l-a făcut brusc să prindă 
ritmul”. Mai târziu, în anturajul tot mai efervescent apare si ar
monistul – prizonierul german căutat de autorități, care elec
trizează atmosfera cu muzica de Schubert și Brahms, interpretată 
virtuos la armonică. Pe nevăzute apare și un lup „faimos”, care în 
tandem cu armonistul creează un duet cu totul original; urletul 
grav al solitarului animal se modulează destul de suportabil du
pă partitura interpretată de neamț. Aceste „ingrediente”, tot mai 
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consistente, oferă savoare unei mâncări delicioase care se nu
mește ritual. 

O ceremonie pregnantă și inedită, unde ca într-un vis se pro
filează levitația unui cuplu; limitele fizice dintre cei doi dispar 
creând o unitate coerentă, ce pare un nor de argint a cărui lu
mină vibrează subtil. Si acest fenomen magic se întâmplă dea
supra abisului. Viața balansează între Eros și Thanatos, în mod 
uimitor, erotismul în cele mai fierbinți momente pare înduhov
nicit „sânii ei cu sfârcuri sidefii semănau cu doi ochi prin care 
ne scrutează însuși Creatorul”. Dragostea sublimă dintre Mișu și 
Ivoria, redată într-o viziune poetică, în pofida timpurilor de res
triște, împreună cu credința și magia, reușește să salveze spiritul 
uman de la moarte. Aceasta fiind una din cele câteva teme ale 
excelentului roman Ivoria Belova. Patimile după Heidegger.
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Dumitru Mnerie

„Iar tu, draga mea, vei fi 
obiectul răzbunării mele!”�

Timpul vieții oferă fiecăruia ocazia de a se 
percepe ca parte din societatea care‑l îm

presoară. Mai întâi domină conștiința de 
sine. Apoi, interesul se împarte celor dragi. 
Urmează preocuparea față de alții, aflați prin 
preajmă. Pentru a înțelege cât mai mult, cău
tarea devine cale. În acest context, este inte
resant momentul în care ajungi să deschizi o 
carte, cu o poveste din viața altcuiva, pusă-n 
pagini din imaginația și condeiul unui scri
itor. În funcție de talentul său, citind, ajungi 
să fi captat de povestea scrisă, îți regrupezi 
interesele, te lași captat de firul acțiunii, tră
iești sentimentul puterii de a intra în mintea 
personajelor, uitând parcă de libertatea pe 
care o ai, putând oricând lectura. În această 

�  Doina Smaranda Domide, Codrina, Editura Funda
ției pentru cultură și învățământ „Ioan Slavici” din 
Timișoara, 2025, pag. 27.
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categorie de scrieri poate fi încadrat noul roman Codrina, scris 
de doamna Doina Smaranda Domide. Cartea apare într-un con
text tipologic al prozei românești contemporane, dar păstrând 
elemente esențiale de tradiție, prin preocuparea vizibilă de ex
plorare subtilă a vieții lăuntrice, provocând cititorul să fie atent, 
atât la poveste, cât, mai ales, la un parcurs interior dens, marcat 
de reflecție, memorie și asumare. Este un roman al devenirii, al 
formării unei conștiințe feminine care se construiește lent, prin 
confruntare cu sine și cu lumea, într-un registru narativ dominat 
de sobrietate, empatie și rigoare morală.

Încă din prima pagină cititorul ajunge alături de eroină, direct 
în poveste: „Codrina pășea îngândurată pe mijlocul străzii, vă­
duvită chiar și de puținele mașini care mai circulau din când 
în când. Absorbea singurătatea ca pe un drog. Era plictisită și 
se simțea pustiită, ca și strada asta din care se refugiaseră toți, 
lăsându-i calea liberă. Ce folos că este căsătorită cu un om de 
afaceri? Toata ziua e la servici și când vine acasă e obosit. Așa 
de obosit că nu-i dăruiește nici măcar o mângâiere.” … Apoi, 
survin câteva lămuriri succinte despre cum a ajuns Codrina în 
această în situație critică, considerându-se ca fiind în familie 
doar „Un «decrețel» apărut accidental exact când s-a pus în 
aplicare decretul de interzicere a întreruperii sarcinii la femei cu 
mai puțin de patru copii.” Ba mai mult, se recunoștea vinovată 
pentru că a ajuns să se mărite forțat, după ce a rămas gravidă 
în urma unei aventuri, cu cel care-i făcea curte surorii sale mai 
mari… Astfel, se înțeleg motivele pentru care ea devine nedorită în 
familie, simțindu-se însingurată, având un copil nedorit și forțată să 
trăiască cu un soț incompatibil. În această stare, Codrina a devenit 
mai vulnerabilă în jungla străzii, agățându-se cu speranță de 
Gelu, „un tânăr blond cu ochi albaștrii”, crescut la Casa de copii. 

Dumitru Mnerie
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Mai departe, citind atent din roman se poate desluși întregul 
conținut. 

Din această perspectivă, romanul Codrina poate fi citit ca 
un bildungsroman feminin, în care maturizarea nu este legată 
de succes social sau de afirmare exterioară, ci de dobândirea 
unei lucidități morale. Drumul personajului este unul interior, 
presărat cu întrebări, ezitări, reveniri asupra trecutului. Codrina 
învață să distingă între aparență și adevăr, între conformism și 
autenticitate, între vulnerabilitate și slăbiciune.

Dar romanul nu este doar despre Codrina. Ea nu este o eroină 
în sensul clasic al termenului, ci mai curând un personaj-proces, 
aflat într-o permanentă mișcare interioară. Codrina crește, se 
modelează și se definește nu prin gesturi excepționale, ci prin 
capacitatea de a înțelege, de a suporta și de a da sens propriei 
experiențe. 

Privit din perspectiva criticii sociale, romanul Codrina de 
Doina-Smaranda Domide depășește cadrul unei simple narațiuni 
de formare individuală și se configurează ca o meditație lucidă 
asupra eșecului discret al instituțiilor educative contemporane, 
în special asupra modului în care societatea tratează copilul 
vulnerabil. Casa de copii, reprezintă un spațiu esențial în 
biografia personajului Gelu, alături de fratele său Relu, care 
apare nedespărțit de prietenul său „intim”, Nanu. Casa este 
ilustrată ca un decor al copilăriei traumatice, un simbol al unei 
pedagogii impersonale, care produce adaptare, nu vindecare. 

Cititorul poate sesiza antagonismul evoluției profilurilor 
moral al Condrinei și al lui Gelu. Codrina are un parcurs 
pozitiv, maturizarea însemnând atât prețuirea din ce în ce mai 
mult a muncii  exercitate cu conștiinciozitate pentru întreținerea 

„Iar tu, draga mea, vei fi obiectul răzbunării mele!”
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responsabilă a familiei, cât și cultivarea respectului față de cei 
din jur. În mod antagonist, imaginea lui Gelu – „crescut la Casa 
de copii”, se degradează prin faptele din ce în ce mai imorale, în
șelându-și mizerabil soția, cea care i s-a oferit cu toată dragostea, 
dovedindu-se și un tată iresponsabil, un pătimaș al desfrâului 
și a practicilor răufamate. Din această perspectivă, Codrina de
vine un roman profund contemporan, care vorbește despre co
piii invizibili ai societății moderne, despre educația fără iubire 
și despre costurile psihologice ale unei protecții impersonale. 
Critica nu este stridentă, dar este cu atât mai eficientă cu cât se 
exprimă prin destinul interior al personajului. Romanul nu cere 
reforme explicite, ci empatie, responsabilitate și o re-umanizare 
a actului educativ. 

Și totuși, autoarea evită deliberat dramatismul facil sau con
flictul exterior spectaculos, preferând să urmărească transfor
mările fine, uneori imperceptibile, ale conștiinței. Codrina ar 
fi putut să fie un roman de dragoste, cu sirop tineresc, cu un 
final fericit, doar că autoarea, de factură mai realistă, strecoară 
încă din prima parte a expunerii relației tinereilor, un pasaj-aver
tisment pentru cititor: O cuprinde pe Codrina pe după umeri și o 
privește zâmbind. „Iar tu, draga mea, vei fi obiectul răzbunării 
mele!” O perspectivă a batjocorii. 

În cuprinsul acțiunii romanului, este prezentă și tema rolului 
religiei în corectarea comportamentală în societate, cu succes 
în cazul Codrinei, fără rezultat favorabil pentru soțul ei Gelu. 
Interesant surprinsă de autoare este schimbarea de atitudine a 
părinților Codrinei față de fiică. La început, mama avea replici 
dure, foarte categorice față de comportamentul Codrinei, sur
prinse în remarci, cum ar fi: „De la Codrina nu te poți aștepta 
decât la surprize neplăcute!”, Toate le-a făcut anapoda! Nu 
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poți pune bază în ea de aici și până la colț!;  față de alegerea lui 
Gelu: „Ce să facă dacă pârlitul ăsta și-a pus pata pe Codrina” 
... „La mine nu mai aveți ce să căutați! Să nu te mai prind în 
curte că-ți rup picioarele!” În finalul romanului, mama acceptă 
întoarcerea acasă a Codrinei, chiar dacă a fost neascultătoare 
și ajunsese într-o situație mult mai grea de pe urma propriilor 
decizii. Astfel regăsim, într-un fel, tema parabolei „fiului rătă­
citor” din Noul Testament. (Codrina) „Nu s-a așteptat să fie 
înțeleasă, dar mama a fost în culmea bucuriei”. ... „ Mai putem 
încropi o cameră să ai loc și tu. Așa poți să stai cu toți trei copiii 
tăi.”

În calitate de editor, (Editura Fundației pentru Cultură și 
Învățământ IOAN SLAVICI din Timișoara), încă de la prima citire 
a manuscrisului romanului Codrina, am găsit câteva elemente 
ale unui teren comun solid între proza clasică slavicistă și cea 
contemporană, în speță oferită de Doina Smaranda Domide, lo
cuitoare stabilă în satul Pârnești, comuna Săvârșin, județul Arad. 
Deși Codrina aparține unui alt timp și unei alte sensibilități 
literare, relația personajului cu mediul său amintește de modul 
în care Slavici își plasează eroii în comunități strict reglementate 
moral. Ca și la Slavici, comunitatea devine un factor de presiune 
etică, nu doar un decor. Diferența majoră constă în faptul că, 
în romanul contemporan, sancțiunea nu mai este publică și dra
matică, ci interioară, conștiința devenind instanța supremă de 
judecată.

Asemenea Marei lui Ioan Slavici, Codrina este un personaj 
construit pe o etică a rezistenței interioare. Dacă Mara își afirmă 
voința prin energie practică, spirit întreprinzător și autoritate 
socială, Codrina își exercită forța într-un registru interior, re
flexiv. Ambele personaje sunt marcate de o moralitate aspră, 

„Iar tu, draga mea, vei fi obiectul răzbunării mele!”
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dar lucidă, însă Codrina se distanțează de pragmatismul dur al 
Marei, propunând o feminitate mai interiorizată, în care puterea 
se exprimă prin asumare și discernământ, nu prin dominație. 

Codrina mai poate fi comparată cu Persida din Mara, prin 
prisma parcursului de formare. Ambele traversează experiențe 
afective care le pun la încercare valorile și capacitatea de a se 
defini pe sine. Dacă Persida trăiește conflictul dintre pasiune și 
normă socială, Codrina se confruntă cu tensiuni mai difuze, in
terioare, specifice lumii contemporane. În ambele cazuri, matu
rizarea nu este un proces liniar, ci unul dureros, construit prin 
confruntarea cu limitele proprii și ale lumii. 

Interesantă poate fi asemănarea cu Ana, personajul feminin 
din Moara cu noroc, care reprezintă la fel tipologia fragilității 
morale prinsă între iubire, teamă și vinovăție. Codrina poate fi 
citită ca o variantă contemporană, eliberată, a acestui tip de per
sonaj. Dacă Ana este adesea copleșită de forțe exterioare și de 
voința altora, Codrina își păstrează autonomia interioară, chiar 
și în momentele de criză. Ambele personaje sunt marcate de 
sensibilitate, însă Codrina reușește să transforme fragilitatea în 
luciditate, nu în capitulare.

Încercând o dezvoltare critică coerentă a romanului Codrina, 
se remarcă perspectiva oferită, mai ales îndreptată către critica 
societății contemporane, refuzându-se artificiul și senzaționalul, 
autoarea propunând o literatură a nuanței și a introspecției. Este 
un roman care nu încearcă să impresioneze, ci să convingă prin 
onestitate și rigoare morală. 

În concluzie, Codrina este un roman al autenticității și al 
devenirii lăuntrice, o proză care invită la reflecție și empatie. 
Doina-Smaranda Domide oferă cititorului nu doar o poveste, ci 
o experiență de lectură profund umană, în care fragilitatea, me
moria și luciditatea se împletesc într-un portret feminin credibil 
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și memorabil. Vocea autoarei este una discretă, dar sigură, atentă 
la adevărul personajelor și la responsabilitatea actului narativ. 

Este o carte care se citește dintr-odată, dar care rămâne mult 
timp în conștiința cititorului, prin adevărul său interior și prin 
discreta sa forță morală.

„Iar tu, draga mea, vei fi obiectul răzbunării mele!”



228 1, 2026

Zona F & SF

Lucian-Vasile Szabo,  
istoric, eseist

Lucian-Vasile Szabo

Lucian Ionică,  
de la idee la literatură 

Certitudinile tinereții
Lucian Ionică este unul dintre cele mai im
portante nume din ficțiunea speculativă ro
mânească, implicarea lui fiind semnificativă 
și de durată în subgenul science-fiction. S-a 
făcut remarcat din tinerețe, când elev fiind, 
a început să frecventeze cercurile de profil 
din Timișoara. Noul val în literatura română 
s-a manifestat după 1970, beneficiind și 
de unele deschideri ideologice din anii 
anteriori, operate de regimul comunist, 
a cărui putere și dominare în societatea 
românească nu mai erau acum puse la 
îndoială aproape de nimeni. Ficțiunea 
speculativă românească a avut susținători 
importanți în perioada postbelică, mai 
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ales în cadrul (sub)genului science fiction, promovat la noi ca 
literatură științifico-fantastică. Două nume sunt de menționat 
în primul rând: entuziastul Adrian Rogoz și alunecosul Ion 
Hobana. Ei au reușit să creeze efectiv o mișcare SF, atrăgând în 
cercul ficțiunii speculative scriitori main stream, nu doar tineri, 
ci și din rândurile celor cu o mai îndelungată activitate literară, 
dar și specialiști din zona neartistică, câțiva convertiți în autori 
de science fiction cu reușite notabile. În anii ’70 ai secolului trecut 
apărea și fenomenul cluburilor/ cenaclurilor iubitorilor acestui 
gen literar, mai ales în centrele universitare importante, dar nu 
numai, coeziunea mișcării devenind astfel una ridicată, așa cum 
puține s-au făcut remarcate în perioada dictaturii comuniste. 
Au fost încurajați să scrie sau să realizeze produse grafice mulți 
tineri, unii dintre ei elevi, dar mai ales studenți.

Lucian Ionică a fost atras de misterele și complexitatea ima
ginii, fie statică, ca fotografie, fie dinamică, iar aici un domeniu 
de interes a fost filmul, documentarul, mai ales. Toată experiența 
acumulată s-a transmis apoi în televiziune, atât ca realizator, cât 
și în posturi de editor, experiența în domeniu fiind valorificată 
ca dascăl de jurnalism la Universitatea de Vest din Timișoara. 
Importantă este și activitatea sa în cercetare și editare, fiind cu
noscută implicarea deosebită avută în realizarea Enciclopediei 
Revoluției Române din 1989 la Timișoara. 

Teorie și practică SF
Lucian Ionică s-a implicat cu multă energie în mișcarea SF ti
mișoreană, devenind repede un reper prin textele în proză scri
se, prin spiritul analitic atent și cumpătat, fără inflamări inu
tile. Natura sa deschisă și conciliantă i-a adus prietenii de du
rată, iar calitatea scrierilor l-a impus ca pe unul dintre cei mai 
buni autori de ficțiune speculativă din România. Prima schiță, 
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Teledragoste, a publicat-o în 1969, când avea doar 17 ani, fiind 
promovat cu generozitate de editorul Adrian Rogoz în celebra 
Colecție Povestiri Științifico-fantastice. Ulterior, publică nu mult, 
dar constant, câteva texte pe an, într-o diversitate de publicații: 
Paradox, Helion, Vatra, Orizont, Almanahul Anticipația, Alma
nahul România literară, precum și în câteva antologii realizate 
înainte de 1989 sau după. 

Debutul editorial s-a produs mult mai târziu, în 1983, cu 
volumul de schițe și povestiri Ziua confuză, apărut într-o altă 
colecție celebră, Fantastic club, de la editura Albatros. A fost o 
carte norocoasă, deoarece publicare unui (prim) volum în acea 
perioadă era extrem de dificilă. Una din piesele de rezistență o 
reprezintă povestirea La marginea orașului. Titlul pare cuminte, 
însă este înșelător, deoarece la marginea orașului chiar se întâmplă 
lucruri extraordinare. O navă extraterestră apare acolo din senin, 
dând de lucru autorităților, care încearcă să deslușească misterul 
și intențiile noilor veniți. Pentru a aduce nava extratereștrilor în 
locația pământeană, L. Ionică recurge la tehnica insolitării, spe
cifică genului science fiction. Aceasta presupune că autorul este 
interesat în primul rând de reacția umană în fața acestei apariții 
atât de neobișnuite. Textul este despre o comunicare imposibilă, 
când reprezentații celor două civilizații ajung față în față, dar nu 
reușesc nicio clipă, nici după un an, să transmită informații sau 
idei.

Autorul a continuat să publice în reviste o bună perioadă 
după 1989, ca mai apoi textele lui în proză să devină sporadice. 
Următoarea carte de proză a venit târziu, abia în 2022. Se inti
tulează Dincolo de albastrul cerului și a apărut la energica editură 
timișoreană Brumar. Cuprinde 14 texte scrise parcursul a patru 
decenii, unele chiar în ultimii ani de comunism. Acest aspect 
este important, deoarece arată o evoluție, poate oferi o viziune 
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completă asupra scrisului lui L. Ionică, o înțelegere mai bună 
a stilului său de a face literatură, dar poate oferi și informații 
interesante despre cum se făcea literatură SF înainte și după că
derea regimului dictatorial din România.

Volumul Dincolo de albastrul cerului este unul extrem de di
vers, nu doar pentru că el conține scrieri din perioade diferite, 
ci prin temele abordate sau prin maniera de realizare artistică, 
indicând un stil îngrijit, mereu șlefuit de-a lungul anilor. Piesa 
care dă titlul induce o tristețe acumulată treptat până la finalul 
exploziv. Este povestea unei neadaptări. Personajele nu poartă 
nume, ci indicative, fiind chemate să își joace rolul într-un ex
periment controversat. Tx₂ are revelația limitei, căci titlul, apa
rent banal, al povestirii este echivoc: dincolo de albastrul ce
rului se poate trece, însă nu se poate supraviețui. Este un dezno
dământ care nu poate fi acceptat oficial, deoarece ar dăuna ideii 
de cucerire a spațiul cosmic, unul dintre visurile fierbinți ale 
omenirii. Ficțiunea speculativă este la ea acasă, insistând nu 
pe descoperiri științifice sau pe aventura cosmică de tip space 
opera, ci pe complexitatea trăirilor ale unor pământeni puși în 
situații extraordinare. 

Originalitatea prozei lui Lucian Ionică de aici se naște: din 
diversitatea răspunsurilor date de personajele sale ajunse să se 
confrunte cu probleme nemaiîntâlnite până atunci. Este o mo
dalitate surprinzătoare de a cartografia noi teritorii cosmice, 
dar și de a forța limite psihice. Nu este nevoie ca aventura să 
se întâmple în galaxii îndepărtate, prozatorul arătându-se foar
te pământean în textele sale. Dovada o regăsim într-o altă scri
ere reprezentativă, intitulată Printre alte dimineți. O situație ten
sionată se naște prin apariția din senin a unui personaj în casa 
unui cuplu cât se poate de obișnuit. Insolitarea reprezintă un pro
cedeu curent în science fiction. Viața în universul comun, bine 
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știut, este dată peste cap de apariția unui element extraordinar. 
În acest context nu ajunge să înțelegi, ci trebuie să găsești soluții 
de comunicare. Ceea ce adesea este imposibil.

O altă piesă de rezistență a volumului este Haustori, publicată 
anterior într-o antologie editată în ultimii ani de comunism 
crâncen în România. Este un bioscience fiction, adică povestea 
unui om obișnuit, de 40 de ani, pe care teama de ratare îl face să 
ia o decizie surprinzătoare, cea de a participa la un experiment 
medical. Corpul îi devine un lan de verdeață, iar recolta are 
proprietăți vindecătoare. Finalul răstoarnă însă această emoție 
a reușitei medicale, fiind o pledoarie pentru regăsirea sensului 
vieții în lucruri comune, făcute cu bucurie, alături de familie, 
cum ar fi o zi de camping, unde pregătirea unui foc de tabără 
poate aduce liniște sufletească. 

Ca prozator, Lucian Ionică a rămas mereu fidel (sub)genului 
science fiction, intersectările cu celelalte specii ale ficțiunii spe
culative fiind firave. Tema SF este evidentă în fiecare proză 
a lui, însă oricât de strălucită ar fi ideea (care nu întotdeauna 
poate fi suficient de originală), este nevoie de o scriitură de ca
litate. Astfel intrăm în cel de-al doilea domeniu de activitate al 
scriitorului timișorean get-beget, cel de teoretician și sociolog al 
literaturii science fiction din România, cu conexiuni în literatura 
universală. Raportul dintre temă și scriitură este important pen
tru analist atunci când studiază ficțiunea speculativă, subgenul 
SF în special, atât în datele ei sincronice, cât și în perspectivă 
evolutivă. Aici este detectată o discrepanță majoră. Pe de o parte, 
există un registru bogat al ideilor SF, cu multiple și ingenioase 
dezvoltări ale unor teme marcante (cum ar fi călătoria în timp, 
inteligența artificială, roboții, voiajul cosmic, apariția și inte
racțiunea cu extratereștrii, transformarea corpului uman), plus 
întreaga complexitate emoțională generate de acestea. Toată 

Lucian-Vasile Szabo



2331, 2026

 Zona F & SF

această ofertă de subiecte (idei de scris) poate fi exploatată de
ficitar, consideră L. Ionică, deoarece nivelul scriiturii rămâne 
scăzut.

E nevoie de o scriitură bună
Încă din deceniul 1980-1990, atunci când tânărul teoretician 
își dezvolta aceste considerații, el identifica această problemă, 
punând presiune pe autorii români în studiul „Explicații ne
cesare”. Introducerea este cât se poate de abruptă: „Cititorul fa
miliarizat cu proza secolului al douăzecilea ar putea, pe bună 
dreptate, să fie mirat de diferenţa care există uneori între su
biectele şi stilul lucrărilor aparţinând literaturii ştiinţifico-fan
tastice. Subiectele se desfăşoară în viitoruri îndepărtate sau 
numai indefinite, pe când „scriitura” nu se poate lăuda a fi la 
un nivel anticipativ similar, dimpotrivă”. Însă nivelul realizării 
estetice este cumva coborât nu neapărat de lipsa abilităților lite
rare, ci de un element care ține chiar de structura literaturii SF. 
Adesea, aceasta are nevoie de o explicație (științifică), pentru a 
înțelege anumite fenomene cu care cititorul (mediu) nu este fa
miliarizat. Iar exemplul dat este dintr-un text al celebrului Arthur 
C. Clarke, unde se dau explicații despre catastrofele cosmice din 
supernove. Este o situație echivocă, unde literatura SF se pierde 
în cea de popularizare științifică, ceea ce poate duce la pierderea 
dimensiunii estetice necesară în artă. 

Nu este suficient însă nici reversul, adică o scriitură de ca
litate. Ideile au un rol determinat (și ele!), complicând registrul 
creării unei opere de ficțiune speculativă. Din acest motiv, într-
un alt studiu, L. Ionică propunea o dezbatere legată de dina
mica structurală a binomului „Idee SF”– „Idee literară SF”. Ele
mentul de bază îl constituie aici construirea unui mecanism 
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care funcționează după legi neobișnuite, dar logice, verosimile. 
Se creează astfel un efect de real, forțându-se astfel, în mod 
comprehensiv, limitele realității comune. Astfel, genul SF se 
deosebește de fantastic, unde lectorul știe clar că vorbim de 
elemente nereale, de ficțiune pură, neverosimilă, dar acceptată 
ca o convenție a genului. Dar verosimilității îi dedică autorul 
un studiu separat, unde fiecare situație este analizată atent, con
cluzia,  formulată în concordanță cu alte cercetări în domeniu, 
este că importantă este coerența ansamblului literar, și nu pre
cizia datelor științifice. În 2017, L. Ionică propunea un proiect 
ambițios: Enciclopedia ideilor SF, dar care nu a fost realizat, în 
ciuda eforturilor depuse de inițiator.

Foarte importante în perioada de dinainte de 1989 au fost 
cercetările sociologice făcute în ceea ce privește sociologia lite
raturii SF. Sunt investigații ample, făcute profesionist, cu mijloace 
manuale, greu de închipuit în prezent, însă cu rezultate deosebite. 
Studiile au fost realizate în cei mai grei ani de comunism, iar 
răspunsurile au fost analizate cu grijă. Mai mult, cercetătorul 
nu a evidențiat doar elementele statistice, ci a atașat liste de 
răspunsuri, evidențiind și latura subiectivă privind percepția 
ficțiunii speculative în epocă. Unul dintre ele trebuie amintit: 
„Sunt de acord că povestirile avertisment au un rol important, 
dar nu credeţi că prea mult pesimism strică?” Pentru că așa erau 
autorii români în acea epocă tristă: pesimiști!

Lucian-Vasile Szabo


