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Editorial

Vasile Dan

Un ecou*

SCRIU de mai mulţi ani cronică literară în 
„Arca”, mai mult de nevoie decît de voie, în 

absenţa criticilor literari din redacţie sau afi liaţi 
ei, califi caţi ca atare. Unii s-au stins din viaţă, din 
nefericire, (Gheorghe Mocuţa, Viorel Ghiorghiţă), 
alţii s-au refugiat, strategic, după 1989, în zone ale 
vieţii intelectuale noi mai profi tabile (universităţi, 
Academie, fundaţii, edituri ş. a.). Am explicitat 
acest lucru în Avertisment la cartea mea, Cronica 
de serviciu (Editura Mirador, 2013). Cred, în 
continuare, că o revistă de cultură bună, în speţă 
literară, este, întîi şi întîi, o instituţie critică şi nu 
o simplă culegere (antologie) de texte literare, 
fi e ele şi de calitate. Ea nu promovează doar 
literatură inedită, ci face, sine qua non, igienă pe 
piaţa cărţii, literaturii, una abundentă, dacă nu 
haotică, alegînd, bob cu bob, grîul de neghină, 
valoare de nonvaloare. Mai mult, o face implicit 

*... la Colocviul Naţional al Revistelor de Cultură – Arad, 
22-23 iunie 2018

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad
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atunci cînd nu publică maculatura care dă asalt la porţile oricărei 
redacţii. Uneori agresiv. Alteori, mai nou, cu semnături cu moţ, cu 
ştaif. Mai ales prin hypsterii literari atît de „sonori”. Apoi mieros, 
linguşitor sau doar plîngăcios (autori, mulţi dintre ei, în vîrstă care au 
abia acum, la pensie, revelaţia talentului lor literar). Revista de cultură 
credibilă, aşadar, face igienă şi indirect, nu doar prin receptare critică 
consacrată (cronică literară, recenzii, semnalizări). Cred însă că unul 
dintre instrumentele ei cele mai tari, mai efi ciente, mai oneste este 
ignorarea pur şi simplu a nonvalorii de orice fel, din partea oricui. 
Mai ales a grafomanilor zeloşi atît la publicare, (mulţi sînt ubicui), cît 
şi, mai important, la receptare critică. Ne sînt şi nouă blocate spaţiile, 
şi aşa modeste, redacţionale, de mormanele de tipărituri, care sporesc 
zilnic prin poştă sau sînt aduse direct de autorii înşişi, în redacţie.

Din nefericire, din alt punct de vedere, o revistă de cultură nu are 
întotdeauna o libertate absolută de opţiuni în promovarea sumarului 
ei. Excepţie, rarisimă, cele ce aparţin fi nanciar şi administrativ unor 
scriitori cu gust şi criterii şi, nota bene!, care sînt mai degrabă altruişti 
decît obsedaţi de propria operă, sau reviste care aparţin unor aliaţi 

Vasile Dan
fo
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ai lor cu potenţă fi nanciară care îi creditează, fără rezervă. Cîte re-
viste literare în această, de invidiat, condiţie avem însă astăzi? Dacă 
exceptăm, fi reşte, cele exclusiv ale scriitorilor, ale USR?

Mai degrabă liderii revistelor de cultură ce apar în subordinea unor 
administraţii locale (consilii judeţene, municipale etc.) reacţionează, 
să o spunem limpede şi onest, prudent înaintea unei hotărîri spre 
publicare sau respingere, mai ales a unor texte literare „care ridică 
probleme”, care „ating sensibilităţi” sau viziuni politice altele decît cele 
ale celor care subordonează fi nanciar şi administrativ revista. 

În ce ne priveşte, am căutat în cei aproape 30 de ani de apariţii 
neîntrerupte ale revistei „Arca”, să fi m, pe cît cu putinţă, fi deli valorii 
şi numai valorii unei colaborări. Fireşte, n-am reuşit de multe ori. 
Apoi am fost limitaţi în opţiuni şi de oferta „de pe teren”, aşa-zicînd, 
de acasă. De multe ori mai modestă.

În fi ne, ceea ce regret eu privind în realitatea profundă a spec-
tacolului publicistic literar de astăzi este slaba, dacă nu inexistenta 
solidaritate a publicaţiilor – care contează! – în susţinerea valorilor 
literare, a cărţilor-eveniment sau măcar a celor importante. Apoi nu 
prea văd exprimarea curajoasă a refuzului explicit sau chiar amendarea 
spectacolului ignobil promovat de unele reviste: cel al tulburării vieţii 
literare şi al relativizării scării valorilor.

Un ecou
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„Arca” este o revistă deschisă. Am spus-o încă de la primul ei număr 

(februarie 1990). Şi aşa am rămas. Nu sîntem, exclusiv, a niciunei 
generaţii. Aşijderea, a niciunei direcţii estetice exclusiviste pe care să 
o privilegiem. Nu sîntem nici localişti în exces. Sîntem mai degrabă 
adepţii, ca într-un fel de decalog, ai unor autoimpuse interdicţii, 
refuzuri. Citim, în schimb, texte. Sau le scriem. În funcţie de cele deja 
spuse, le şi publicăm. Sau nu.

Editorial Vasile Dan
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Ovidiu Pecican 

Amurgul concordiei*

NICI Daniel Cristea-Enache nu se afl ă la primul 
volum de dialoguri, nici Nicolae Manolescu 

nu îşi trece pentru întâia oară în revistă trecutul 
şi prezentul. Cu toate acestea, volumul celui 
dintâi, Convorbiri cu Nicolae Manolescu – titlu ce 
aduce cu un subtitlu, pe lângă faptul că necesită 
precizarea că discuţia are loc nu „faţă către faţă”, 
ci prin intermediul internetului – este proaspăt, 
viu şi se citeşte cu surprize şi delicii. Apar aici 
şi multe noutăţi, accente inedite (când nu, de-a 
dreptul, lucruri nemaiabordate anterior), cât şi 
atitudini vii, uneori vehemente, treceri în revistă 
de mare capacitate de sinteză, dar şi polemici 
făţişe. Afl at pe culmile unei vârste venerabile, 
dar deloc retractile, magistrul criticii literare de 
actualitate (şi şeful breslei literaţilor din România) 

Ovidiu Pecican, 
scriitor, 

Cluj

* Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 
Editura Cartea Românească, București, 2017, 400 p.
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vorbeşte fără inhibiţii şi precauţii despre 
o multitudine de chestiuni legate de viaţa 
personală, de raporturile cu obştea, de 
rosturile literaturii astăzi şi nu în ultimul 
rând despre experienţele din vremea 
dog   matismului şi a tiraniei. Abordarea 
pe rând a multiplelor teme care curg la 
vale în paginile cărţii ar lua multe pagini. 
Unul dintre punctele nodale ale cărţii, 
apărute în anul dinaintea noilor alegeri 
la Uniunea Scriitorilor, într-un context 
confl ictual cu o serie de scriitori mai 
tineri, grupaţi formal – sau doar informal, 

empatic – în jurul unor contestatari ai legitimităţii pre-
şedinţiei lui Nicolae Manolescu la şefi a instituţională 
a breslei, îmi reţine atenţia pentru că, în felul său, fără 
îndoială acid, poate reprezenta o continuare la Istoria 
critică manolesciană a literaturii române. Prin referirile 
la unii dintre reprezentanţii grupului douămiist, cea mai 
tânără promoţie scriitoricească afi rmată deocamdată 
dobândeşte un portret în aqua forte. 

Frapantă, în legătură cu aceasta, nu este polemica, la 
care – şi prin paginile acestei cărţi – Nicolae Manolescu 
participă activ. Cumva neaşteptată este participarea la ea 
apăsat colorată afectiv a criticului octogenar. Evocând 
timpurile dinainte de revoluţie, el spune: „Pe vremea 
aceea, scriitorii se citeau între ei. Nu ca azi, când preferă 
să se înjure. (Mă gândesc cu oarecare tristeţe, deşi nu mai 
am naivităţi, cum vor scrie peste ani despre mine tinerii 
critici cărora, la rândul meu, le-am încredinţat cronica 
literară a României literare” (p. 73). Reticenţa celui care 
scrie provine din aceea că „... se încearcă a se ocupa locul 
de onoare cu forţa, urmare a contestării predecesorilor, 
răbdarea le lipseşte cu desăvârşire douămiiştilor, convinşi 

Ovidiu Pecican 
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că a venit vremea lor înainte de termenul convenit datorat bunului-simţ 
personal şi istoric” (p. 74). În lectura lui Nicolae Manolescu, chestiunea 
vizează, prin urmare, ierarhiile administrative şi are implicaţii materiale 
şi sociale. Uimirea lui este exprimată neechivoc: „De unde,... nu graba, 
graba o înţeleg cât de cât, dar furia, ura, delirurile paranoice de care 
dau dovadă atâţia tineri – pe care i-am debutat, i-am publicat, i-am 
susţinut literar sau academic, cărora le-am acordat atenţie, premii, 
funcţii – contra noastră, a bătrânilor sau nici măcar bătrâni...” (p. 74). 
Diagnosticul este sever şi tranşant: exces afectiv negativ (ură) şi pusee 
psihotice (deliruri paranoice); şi nu doar în cazuri excepţionale, ci la 
nivel de grup. 

Prilejul este potrivit pentru a trece în revistă gesturile de atenţie 
colegială şi de încurajare a unor talentaţi critici ai promoţiei 2000, 
răsplătite pe dos: „Ce-mi pot reproşa Andrei Terian, care şi-a făcut 
doctoratul cu mine, cu o teză pe care am citat-o cu apreciere de câte 
ori am avut ocazia, Paul Cernat, în a cărui comisie de doctorat am 
fost (nu cred că ţine neapărat să fac public în ce împrejurări) şi căruia 
i-am oferit o rubrică în România literară, Alex Goldiş, şi el debutant 
cu o bună carte despre (atenţie!) critica generaţiei mele, colaborator 
de asemenea al României literare, Marius Chivu, cronicar literar, da, al 
aceleiaşi reviste, pe care acum o aruncă la coş ca pe un rebut în epoca 
internetului..., propus de mine să scrie prefeţe? Am numit doar critici, 
fi indcă de la ei, poate şi datorită relaţiei mele cu G. Ivaşcu, aşteptam 
altceva. Despre poeţi şi prozatori ca Florin Iaru, Cristian Teodorescu 
sau Marius Ianuş, n-am a spune nimic. Nici măcar a-mi exprima 
stupefacţia” (p. 74). Nicolae Manolescu sancţionează aici, aşadar, nu 
numai nerecunoştinţa, problemă ce ţine de morală şi de caracter. El 
vizează şi spulberarea acelui ésprit de corps pe care, măcar în teorie 
– dar şi în virtutea unor precedente evocate explicit –, un critic era 
îndreptăţit să le aştepte din partea altui critic. În acest fel, se spune, 
s-a abandonat orice demnitate sau posibilitate de a face vreun recurs 
în numele demnităţii profesionale şi personale („Dacă aş fi  în locul 
unor tineri insolenţi ca Paul Cernat et comp., mi-ar crăpa obrazul de 
ruşine. Nu-mi vine să-mi cred urechilor când îi aud vorbind despre 

 Cronica literarăAmurgul concordiei
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demnitatea tinerei generaţii de critici. Ce fel de demnitate este aceea 
de a-i călca în picioare pe cei care te-au format şi te-au sprijinit în 
carieră, arogându-şi merite neconfi rmate, cel puţin deocamdată, de 
operă şi pronunţând sentinţe defi nitive, fără alt temei decât un infi nit 
orgoliu?”, p. 146). 

În aceste condiţii, evocarea vremurilor dinainte devine iarăşi de 
rigoare, folosind antiteza cu prezentul. Pe atunci, Nicolae Manolescu 
făcea parte din „... O lume care nu mai există. Ne simţeam obligaţi 
moral şi profesional unii faţă de alţii. Și nu ne trădam. Cei care nu 
împărtăşeau aceleaşi principii intelectuale cu noi formau o tabără 
separată. Polemizam, dar nu ne uram. Aici e o deosebire majoră: ne 
dispreţuiam, dacă era cazul, dar sentimentul de ură ne era străin” 
(p. 76). Acuzele privesc, deocamdată, cum se vede, onestitatea naturală, 
educaţia, demisia de la regulile convieţuirii sociale şi profesionale. 

Se opune acestei neobarbarii revenirea la criteriul axiologic şi la 
spiritul critic („... Remarc, tot mai des, ofensiva lipsită de scrupul 
a douămiiştilor contra celor de la care au învăţat carte şi pe care 
ar trebui să-i respecte. [...]... Nu mă pot opri să-i avertizez pe junii 
corupţi ai societăţii postcomuniste că, dacă până şi pe vremea 
dictaturii au triumfat simţul valorii şi spiritul critic, nu există nici 
cea mai mică şansă ca, într-o democraţie, fi e şi imperfectă, cum este 
aceea actuală, lucrurile să stea altfel. Îi anunţ pe această cale că au 
pierdut partida. Îmi pare rău de ei. Îşi fac rău, ceas de ceas şi zi de zi, 
cu mâna lor”; p. 77). 

Nicolae Manolescu – din critica răspicată a căruia citez mai departe 
in extenso, încercând să nu o alterez prin parafrazări mai mult sau mai 
puţin fi dele – nu rămâne însă doar la acuzele de lipsă de amenitate şi 
civilitate, ci trece şi la o analiză pe fond a corupţiei avute în vedere. 
În primul rând, el reproşează tinerilor abandonarea exerciţiului de 
evaluare estetică. „Ostilitatea criticilor din generaţia 2000 faţă de 
evaluarea estetică, faţă de canon, adică de ierarhizare, şi faţă de istoria 
literară reprezintă un refuz deliberat al moştenirii maioresciene. În 
orice literatură însă, abandonarea criteriului valorii estetice creează 
confuzie şi veleitarism. Nu le acord lui Marius Chivu şi compania 

Ovidiu Pecican 
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decât şansa de a se număra printre veleitari: e singura poziţie din care, 
dacă teza lor împotriva sistemului literar izbândeşte, ar putea fi  băgaţi 
în seamă de posteritate” (p. 290). 

O altă punere la punct a noilor corifei ai criticii se referă la re-
petarea unei greşeli a interbelicilor, bătălia intergeneraţională, şi la 
abandonarea criticii de actualitate pentru replierea în teorie şi cercetare 
academică. „... Tinerii critici au transformat exerciţiul critic într-o 
bătălie generaţionistă, lăudându-şi congenerii fără măsură şi negându-
şi, tot fără măsură, predecesorii. Ceea ce, în loc să stimuleze emergenţa 
unei noi şi valoroase literaturi, a condus la o confortabilă platitudine 
de gaşcă. Și, totodată, la dispariţia acelor repere valorice pe care doar 
referinţa la operele trecutului mai apropiat sau mai îndepărtat le-ar fi  
putut oferi. În al doilea rând, într-un mod tot aşa de inexplicabil, cei 
mai promiţători tineri critici au abandonat, pur şi simplu, exerciţiul 
hebdomadar şi mensual, retrăgându-se în liniştea academică. [...] Par 
ispitiţi să prefere criticii teoria, interesaţi, pe neaşteptate, de lipsa de 
ecou internaţional a criticii româneşti dintotdeauna. Dar dezinteresaţi 
din ce în ce mai mult de literatura zilei. [...] Critica douămiistă pare 
intrată într-o vacanţă prelungită” (pp. 183-184). 

Nici neglijarea (poate chiar dispreţul la adresa) istoriei literare 
nu scapă observaţiei fostului mentor al tinerilor critici. Aceasta se 
agravează şi prin autarhism, prin lipsa de dialog cu generaţiile dinainte. 
„... Dacă cineva pierde din această lipsă de dialog între generaţii, sunt 
ei, tinerii, nu noi, care am spus totdeauna ce am avut de spus. Bine sau 
rău. Sunt uimit că tinerii nu înţeleg cel mai simplu lucru cu putinţă 
când vine vorba de istoria literară: nu ei, tinerii, sunt la mâna noastră, 
a bătrânilor, nici invers, ci aceia care nu scriu sunt la mâna celor care 
scriu! Până când nu vor renunţa la lenea deghizată în teoria inutilităţii 
unor istorii ale literaturii... şi nu-şi vor scrie propriile istorii literare, 
tinerii douămiişti vor sta la mâna mea lungă şi la aceea, mai scurtă, a 
lui Alex Ștefănescu” (p. 351). Punctând primatul scriitorului devotat 
vocaţiei lui în faţa celui omisiv sau dezerţionist, Nicolae Manolescu 
completează, implicit, un program profesional în raport cu care tinerii 
critici ar fi  total descoperiţi. 

 Cronica literarăAmurgul concordiei
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În fi ne, urmează şi acuza directă de oportunism. „Ceva mai puţin de 
jumătate din tinerii critici prezenţi mi-au fost studenţi şi/ sau doctoranzi. 
Cei mai mulţi au făcut cariere universitare, după ce au debutat în critică, 
unii cu cărţi (majoritatea, la origine, teze de doctorat), au continuat o 
vreme scriind cronici şi recenzii în, da, România literară, aduşi de mine 
şi de Ioana Pârvulescu, luându-şi, în fi ne, viaţa profesională pe cont 
propriu,... cei mai mulţi «demisionând» din critica la zi, ba chiar din 
critică în general. A fost opţiunea lor şi vor descoperi cândva ei înşişi 
dacă au ales sau nu bine. Am afl at, desigur, că unii au fost momiţi de 
Simion cu burse prin Academie şi cu posturi în Institutele academice 
de profi l. Bursele le-au permis să călătorească în străinătate, fi indcă nu 
toate lucrările care trebuiau să rezulte din lunile petrecute la Paris sau 
altundeva aveau legătură cu marile biblioteci de acolo. Cu o excepţie 
sau două, n-am cunoştinţă să fi  fost publicată vreuna, deşi Simion a 
avut «delicateţea» să-i prevină pe bursieri că, dacă se întorc cu mâna 
goală, le cere să restituie banii. [...] În majoritatea cazurilor, profesional 
vorbind, Simion nu şi-a ales rău oamenii, critici promiţători, talentaţi, 
unii deja pe cale de consacrare. A apreciat în schimb greşit, ca şi mine 
înaintea lui, şi în nu puţine cazuri, caracterul acestor oameni. Care 
nu erau deloc obligaţi, acceptându-i bursele şi posturile, să-mi devină 
mie, României literare şi USR ostili, şi, încă, pe faţă. Și nu doar să 
rupă relaţiile cu noi, dar să ne atace furibund, până şi în justiţie, ca 
şi cum le-am fi  făcut cine ştie ce rău” (pp. 348-349). Din perspectivă 
conjuncturalistă, ceea ce constată Nicolae Manolescu aici este, de fapt, 
că în spatele neînţelegerii cu douămiiştii, vizibilă, s-ar afl a ranchiuna 
unui alt senior al criticii, care a izbutit să îşi adjudece serviciile – re-
compensate – ale unor condeie tinere de vârf. Nevoia de stipendii şi 
locuri de muncă solide, dorinţa de a obţine burse de cercetare ar fi , 
în această înţelegere a situaţiei, motivele care i-au înrolat pe tineri, ca 
intelectuali mercenari, în slujba criticului seniorial de la Academie. 
„Sursa răului vine de undeva mai departe. Cred că ştii de unde. [...] 
Nu-mi explic altfel decât că Simion le-a indus opţiunea. Ce fel de 
caracter să ai ca să te laşi momit în acest fel?” (p. 351) 
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În cele din urmă, din radiografi erea fenomenului critic douămiist 
în raport cu misiunea criticii aşa cum o defi neşte Nicolae Manolescu 
şi în conexiune cu profi lurile caracteriale şi civice ale membrilor 
grupului incriminat, aproape totul apare ca inteligibil şi descifrabil; 
cu excepţia unui singur element. „Ceea ce nu înţeleg... nici în ruptul 
capului este ura, da, ura, de care mustesc unele din replicile lui Cernat 
et comp. [...] E o gândire de tip comunist: cine nu e cu noi e împotriva 
noastră (p. 349). O mai spusese o dată, nu fără durere: „... nu le înţeleg 
pornirea, agresivitatea, ura” (p. 75). 

Reconfi rmat ca lider al breslei scriitoriceşti de recentele alegeri, 
tronând peste o operă vastă şi diversă, de o incontestabilă valoare, 
academician şi fost demnitar al statului, ex-conducător de partid, 
Nicolae Manolescu se dezvăluie în convorbirile cu Daniel Cristea-Enache 
ca un rănit adânc, iremediabil, de cei mai tineri critici, până nu demult 
preferaţi. Este aici ceva din tristeţea generalului De Gaulle în faţa unui 
mai 1968 anarhist şi, măcar în parte, maoist... 

Amurgul concordiei
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Radu Ciobanu

Scrisul ca înălţare*

CA ÎNĂLŢARE sau aspiraţie înspre spiritua-
litate. Astfel îşi asumă propria vocaţie Vintilă 

Horia, folosind sintagma „scriitor spiritual”. O 
sintagmă riscantă, întrucât un cititor neavizat ar 
putea-o interpreta ca „scriitor cu umor”. Or, e vorba 
despre cu totul altceva şi anume despre viziunea 
acestui autor asupra scrisului şi rolului scriitorului 
într-o lume afl ată la un sfârşit de ciclu. Ea apare 
în nenumărate pasaje în excepţionalul Jurnal de 
sfârşit de ciclu. 1989-1992*, apărut în seria de 
autor Vintilă Horia a Editurii Vremea, iniţiativă 
care trebuie considerată ca un act realmente pa-
triotic, de restituire a unei impunătoare valori a 
culturii româneşti, pentru care editurii Vremea 
şi doamnei Silvia Colfescu, care o veghează, li se 
cuvin mai mult decât o reverenţă. 

Un jurnal este cu atât mai seducător, cu cât au-
torul a ştiut, înainte de a-l publica, să eli mi ne 

* Vintilă Horia, Jurnal de sfârşit de ciclu. Note pentru Axente 
Sever 1989-1992. Jurnal torinez 1978. Ediţie îngrijită şi 
adnotată de Cristian Bădiliţă şi Claudia Drăgănoiu. Prefaţă 
de Cristian Bădiliţă. Bucureşti. Editura Vremea, 2017.

Radu Ciobanu, 
scriitor, 

Deva
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sever toate inerentele însemnări nesem-
nifi cative care devin surse de redundanţă. 
Din Prefaţa dlui Cristian Bădiliţă se poate 
deduce însă că Vintilă Horia n-a operat 
nicio reducere a textului iniţial care apare 
acum la adevăratele sale dimensiuni de 
aproape 700 de pagini, dar, paradoxal, ni-
ciun cuvânt nu este perceput ca fi ind în 
plus, nicio virgulă nu se impune a fi  ex clu -
să. Totul e important în acest jurnal, con -
ferindu-i o valoare documentară, spi                ri-
tuală şi literară, care, prin bogăţia de idei, 
refl ecţii, personaje, evenimente şi întâm-
plări, cum şi prin pregnanţa ex presivă, a -
pare cu totul ieşită din comun. O operă de 
atare amplitudine nu poate fi  comentată 
într-un singur articol şi de aceea am fost ispitit să abordez 
pentru aceste însemnări doar ceea ce-l defi neşte pe Vintilă 
Horia ca scriitor şi viziune asupra vocaţiei pe care şi-a 
descoperit-o în tinereţe, şi-a asumat-o şi a onorat-o până 
la sfârşit. 

Dar îmi dau seama că un cuvânt ca autor folosit mai 
sus e impropriu în cazul de faţă. De altfel, în general, 
când vorbim despre scrierile lui VH, e foarte important 
să sesizăm importanţa nuanţelor cu atât mai mult cu 
cât acest scriitor foarte singular în galeria literaţilor din 
diaspora românească s-a exprimat în patru limbi, ceea ce 
pentru diversele traduceri sporeşte importanţa sesizării 
şi păstrării nuanţelor. Astfel, şi în cazul pe care l-am 
provocat involuntar mai sus, cuvântul autor – un autor 
printre alţii, nu-i aşa? – nu aderă la destinul literar al lui 
VH, un destin cu totul special, care a fost ferm defi nit 
de dl Cristian Bădiliţă într-o frază memorabilă: „Vintilă 

Scrisul ca înălţare
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Horia rămâne acelaşi mare scriitor mondial, citit şi preţuit de elita 
elitei [subl. RC], ignorat de ignoranţi şi detestat de secături care, în 
paranteză fi e spus, ar trebui să se găsească după gratii (sau măcar într-o 
chilie de mănăstire) în urma căderii comunismului, nu să continue 
să facă ”ordine” în istoria noastră recentă.” S-a discutat mult despre 
ura înverşunată cu care VH a fost urmărit de autohtonii „cântăreţi ai 
vremurilor noi” sau de intelectualitatea occidentală de stânga şi nu e 
în intenţia acestor însemnări a relua chestiunea. Voi spune doar că 
VH a fost, dintre toate valorile noastre naţionale „înfi erate” în regimul 
comunist, cel mai profund şi constant ultragiat. Eliade, singurul de 
anvergura lui VH, a fost în cele din urmă tolerat şi chiar editat înainte 
de 1989 ; VH editat însă cu parcimonie abia după 1990 şi tot de pe 
atunci comentat de cele mai multe ori fără a i se cunoaşte opera în 
întregime, ci după ureche, cu prudenţă şi preconcepţii. Şi aceasta, 
deoarece arma considerată ucigătoare de către demolatorii săi a fost 
acuza de fascist şi, mai grav!, legionar, folosită ca argument suprem 
şi în scandalul Premiului Goncourt, care, împotriva intenţiilor 
celor ce l-au iniţiat, i-a adus, de altfel, celebritatea mondială. Deşi a 
scris, ca aproape toţi tinerii din generaţia sa, câteva texte regretabile 
în publicaţii legionare, într-un context politic confuz şi derutant, 
întreţinut de un rege depravat şi corupt în complicitate cu un patriarh 
versatil şi prea lumesc, – VH n-a aderat niciodată la Garda de Fier şi a 
demonstrat acest lucru de nenumărate ori în scrierile sale. Zadarnic: e 
victima unor atacuri imunde chiar şi după 1990, încât, în aprilie 1990, 
notează: „La ce bun să mai spun şi cui, că n-am fost niciodată legionar, 
nici măcar din Legiunea Străină n-am făcut parte [...] Însă nu mai 
spun nimic. Împotriva cretinilor, buni sau răi, nu se poate lupta cu 
nimic. Sunt ca lepra, ca ploaia cu broaşte, ca scârba de viaţă.” Nu vom 
mai spune nici noi nimic. Toate aceste abjecte insolenţe zac încă de 
pe acum în încăpătoarea pubelă a istoriei, în timp ce Opera lui VH, 
călătorind prin lumea largă, şi-a început în fi ne lucrarea şi în cultura 
românească, unde a fost îndelung şi cu imbecilă înverşunare ocultată 
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timp de decenii. Cred de aceea că e bine să privim mai îndeaproape, 
întemeiaţi chiar pe mărturiile lui VH, calea şi credinţele devenirii sale 
literare. 

Prima afi rmaţie pe care o consider capitală pentru înţelegerea 
acestei deveniri devoalează implicit şi cele două resurse morale, 
neclintite în fermitatea lor, pe care s-a întemeiat lucrarea sa de o 
viaţă: „Scrierea literară este metafi zică, face parte mai degrabă din 
fi lozofi e, care e şi ea o philie, decât din putere [...] Pasiunea politică 
în aceste cazuri [se referă la Doctor Jivago şi la propriul său roman, 
Salvarea de ostrogoţi – nota RC] nu e fanatism sau partidism de semn 
contrariu, ci apărare a fi inţei ameninţate.” Percepţia metafi zică a 
scri sului literar e comună tuturor scriitorilor hărăziţi şi se exprimă 
în diverse moduri, de obicei în momente de intensă intimitate cu 
sinele, de    cisive în elaborarea lucrării. La VH ea poate să sune şi astfel: 
„[...] am descris procesul dezlănţuit în mine într-o noapte, când romanul 
mi-a fost povestit parcă de cineva [subl. RC]. Şi nu era vis [...] am 
trăit momente de fericire atât de intensă încât şi acum, când îmi aduc 
aminte, mă înfi or ca de amintirea uni fapt real, lucru care se întâmplă 
numai în diferitele ipostaze ale iubirii.” Dar percepţia metafi zică n-ar 
fi  posibilă fără credinţă: „Mi-ar fi  plăcut să fac parte dintr-un ordin 
militar” – mărturiseşte VH – „însă în plin secol al XX-lea, ce puteam 
alege altceva decât condiţia de scriitor spiritual, militant creştin cu un 
condei în mână?” Retrospectiv, consideră că credinţa i s-a cristalizat 
când a devenit cu adevărat creştin, „Poate că abia în primii ani de 
facultate, în contact cu Nichifor Crainic şi cu „Gândirea”, însă plecam 
nu de la ortodoxie, ci mai degrabă de la creştinism în general şi aveam 
simpatii pentru uniţi şi pentru Roma.” Împreună cu prietenii Ovid 
Caledoniu şi Ion Şiugariu plănuiau chiar să se retragă până la treizeci 
de ani la Assisi, în comunitatea franciscanilor. De-a lungul anilor şi 
mai ales spre sfârşit, „simpatiile pentru uniţi”, cei care ne-au readus în 
latinitatea originară şi ai cărei ierarhi au fost martirizaţi în comunism, 
în timp ce ierarhia ortodoxă pactiza cu diavolul şi le lua bisericile 
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fără a le restitui nici după 1990, devine un motiv recurent de 
pledoarie de-a lungul întregului jurnal şi explică o seamă de aspecte 
ale creaţiei sale, cum ar fi  aceea că exilul trăit în medii catolic-latine, 
i-au determinat, de fapt, ferma poziţie militant creştină care l-a dus şi 
la meditaţia din Dumnezeu s-a născut în exil, „fruct” al formaţiei sale 
gândiriste, care l-a ţinut departe de Garda de Fier, pe care o considera 
„prea violentă” şi l-a dus la înţelegerea adevărului că scrisul „nu e decât 
o posibilitate de perfecţionare, deci de urcuş.” De aici şi concluzia că 
„Eroii secolului nostru sunt scriitorii. Fără ei am fi  fost de mult nişte 
sclavi fără scăpare, egalizaţi în gulag sau în consumerism.” Sau: „Un 
scriitor e, deci, ceva foarte subtil şi complicat, contrariul intelectualului 
supus falsei ordini a întunecimii contemporane, instrument al răului 
şi deci al grăbirii sfârşitului” [al sfârşitului de ciclu – nota RC]. Dar 
acestea nu sunt decât efuziuni generoase, de moment, care se dovedesc 
intempestive, fi ind contrazise în atâtea cazuri concrete din propria-i 
existenţă, cum a fost şi cel al scandalului Goncourt, când mari scriitori 
francezi nu i-au luat apărarea din laşitate sau din sinceră oroare în 
faţa falsei acuze de fascist: „Mi-am dat seama că e absolută nevoie 
să te târăşti, să te umileşti, să ştii să-ţi alegi stăpânii şi maeştrii ca să 
ai succes şi să te bucuri, din străfundul propriei laşităţi şi umiliri, de 
gloria faimei şi a prestigiului intelectual. Mi s-a făcut o scârbă de care 
nici acum, după atâţia ani, nu m-am vindecat. Şi m-am hotărât, cu 
toate riscurile, să rămân eu însumi.” Ceea ce a şi reuşit: „[...] am izbutit 
să nu mă vând, să nu ader, să nu cad în niciun fel de conformism, să 
rămân liber. Ce puteam să vreau mai mult?” Dar riscurile au fost cu 
atât mai mari cu cât din crezul său artistic făcea parte şi imperativul 
„apărării fi inţei ameninţate”. Or, VH s-a simţit ameninţat în fi inţa sa 
întreaga viaţă, chiar şi după aparenta „eliberare” a Țării sale de sub 
comunism şi, întocmai ca Pasternak, pe care, cum s-a văzut mai sus, 
îl invocase, face din opera sa un bastion al apărării propriei fi inţe 
împotriva agresiunii tuturor ideologiilor şi regimurilor generatoare de 
genocid. Scrisul, în viziunea sa, are, deci şi o misiune militantă într-o 
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cauză care pentru VH devine obsesivă, până la a constitui un „fond 
monomaniac”, cum observă Cristian Bădiliţă cu un cuvânt poate uşor 
excesiv: „Nu i se poate reproşa Victimei că-şi detestă Călăul: De aici 
o anumită îndârjire, un fundal monomaniac în interpretarea istoriei 
contemporane şi a instituţiilor occidentale.” Fiindcă, în viziunea lui 
VH nici capitalismul consumerist, care e în curs a dezumaniza întreaga 
lume, nu e mai puţin dezastruos decât regimurile genocide. Doar că 
el nu acţionează prin asasinate, ci pe calea ocultării transcendenţei, 
prin „dezvrăjirea lumii”, cum spune Ernst Jünger, marele prieten al 
lui VH şi al lui Eliade, adică prin modalităţi a căror malignitate e 
disimulată printr-o perfi dă putere de seducţie asupra demosului, id est 
a majorităţii. Se poate deduce concepţia şi atitudinea lui VH în această 
chestiune şi din modul cum consideră scrierile şi poziţia unor scriitori 
în vogă contemporană: „Care e vinovăţia complicilor intelectuali?” se 
întreabă el în august 1990. „A poeţilor trădători ai umanităţii? A lui 
Aragon, Neruda, Alberti, Eluard, Brecht... A romancierilor prieteni 
cu Castro şi Ceauşescu... De fapt, îmi dau seama citind presa, nici 
nu le pasă. Scriu mai departe la ziare burgheze şi burghezii continuă 
să-i plătească exact ca înainte. Sunt vinovaţi la complicitate directă 
la crima cea mai abjectă şi mai înfi orătoare împotriva omului şi 
nimeni nu-i învinovăţeşte şi nici măcar ei nu au pudoarea de a se 
retrage sau de a face mea culpa.” În cel mai înalt grad semnifi cativă 
mi se pare impresia pe care i-a lăsat-o un grup de scriitori ruşi cu care 
se întâlneşte în mai 1989, la iniţiativa unei agenţii de voiaj: „Palizi, 
trişti, prost îmbrăcaţi, sfi oşi, cu o undă de disperare licărind timidă în 
fundul ochilor, vorbeau, discutau, zâmbeau, însă dincolo de cuvinte şi 
de atitudini, din persoana fi ecăruia ieşea la iveală un fel de aureolă de 
suferinţă care-mi zdrobea sufl etul. Tot drumul [spre casă] n-am făcut 
decât să mă gândesc la acei bieţi oameni, care, scriitori fi ind [subl. RC] 
vor fi  purtând în sufl ete, mai mult decât ceilalţi, povara întrebărilor 
de mai sus.” Fiind el însuşi în primul rând scriitor, VH presupune, 
optimist, că întrebările „de mai sus” i-ar bântui şi pe colegii săi veniţi, 
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cu mentalitatea distorsionată, dintr-o dictatură bestială de peste 
şaptezeci de ani. Dar ele sunt, de fapt, propriile sale întrebări, care 
străbat jurnalul ca un laitmotiv, şi se pot reduce la una singură, care le 
cuprinde pe toate: cum a fost posibil? Cum a fost posibil acest proces 
de degenerescenţă a umanităţii, care a dus până la evidentul sfârşit 
de ciclu istoric, în care ne afl ăm? Şi încearcă să răspundă prin tot ce a 
scris.

Vintilă Horia a avut o existenţă de scriitor total, de la modul de a gândi 
scrisul până la tot ce a scris, de la cursurile predate la marile universităţi 
europene sau hispano-americane, la sutele de conferinţe ţinute peste 
tot şi urmărite cu entuziasm mai ales de tineret, până la jurnalul plin de 
substanţă existenţială şi ideatică, la poezie şi romane. A fost conştient 
de această condiţie de hărăzit în contact cu Nevăzutul care-i determina 
creaţia, a cultivat-o până în ultima clipă, dar a ţinut cel mai mult la o 
anume ipostază a sa ca scriitor: „Puţină lume, într-a   de văr, ştie că eu 
sunt mai ales poet, că romanele mele nu sunt decât lungi poeme în 
proză, animate de un sufl u epic evident, acelaşi care trecea probabil 
şi prin Odiseea sau Divina Comedie.” E mândru că a rămas el însuşi, 
singura sa aderenţă fi ind aceea la Transcendenţă, şi se consideră un 
luptător: „Nu voi fi  doborât uşor de armatele omogenităţii. Şi, trebuie 
să recunosc, îmi place să lupt. Bătălia în sine îmi e, poate, cea mai 
mare consolare.” Ca atare, îşi programează existenţa din perspectiva 
rigorilor unui „scriitor spiritual”, în continuă misiune, oriunde s-ar 
fi  afl at. Iată-l în octombrie 1989: „Zi însorită şi friguroasă. Mâine 
la şapte trebuie să fi u la aeroport. În avion şi prin aeroporturi, între 
vineri şi duminică, am compus cuprinsul unei cărţi despre El Greco, 
Un Byzantin en noir et blanc [...] De asemenea m-a obsedat ideea unui 
Journal d’un terroriste, un criminal la rece, format de cultura raţională 
şi decadenţa secolului XX, destul de cult, însă, ca să-şi dea seama 
uneori, mai ales după un asasinat, că nu are dreptate.” Problemele 
veacului pe care-l considera cel mai criminal din istorie îl urmăresc 
şi, prin tot ce scrie şi proiectează, nu întreprinde, de fapt, decât un fel 
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de exorcizare şi defulare a răului care-l sufocă, printr-o încercare de 
reaşezare a lucrurilor în lumina de început a Creaţiei. Şi când reuşeşte, 
îşi vesteşte izbânda cu bucuria rapid temperată de neobişnuinţa 
odihnei, de un fel de neastâmpăr de a începe altceva, ceva ce pusese la 
cale chiar în timp ce elabora lucrarea sfârşită. În 22 octombrie 1991, 
cu puţin înainte de propriu-i sfârşit, îşi trăia ultima bucurie de acest 
fel: „Aseară, pe la nouă, am terminat de scris Mai sus de miazănoapte. 
Dacă n-aş avea astăzi un articol de scris, aş începe cartea cea nouă, 
pe care, în mod paralel, am pregătit-o în minte în timp ce redactam 
romanul. / Nemiloasă nu e decât trecerea timpului.” Să fi  presimţit 
ceva?
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Andrei Zbîrnea

Andrei Blockbuster Mocuţa*

EU nu l-am cunoscut pe Andrei Mocuţa prin 
multele cărţi pe care le-a publicat până la 33 

de ani, ci mai degrabă într-un context mundan, 
pe forumul unei echipe de fotbal, Borussia 
Dortmund. Suntem amândoi fani ai acestei e -
chipe germane. Ulterior, am afl at despre el că e 
scriitor şi profesor de gimnaziu. Curios fi ind de 
activitatea colegului meu de forum, am căutat şi 
am citit un volum de poeme apărut la Editura 
Cartea Românească în 2016, Voi folosi întunericul 
drept călăuză. Mai mult, am descoperit în 
mediul online tot felul de eseuri ale lui Andrei 
şi l-am urmărit cum a construit această carte* 
cu supereroi. Câteva dintre texte au fost postate 
anterior pe platforma Literomania.

Multe dintre personajele lui mi-au adus a -
minte de serialele din era pre şi post Netfl ix. 
Un supererou care se numeşte Pizza Boy aduce 
foarte mult cu un personaj din serialul Futurama. 
Este vorba de Fry. De asemenea, îl avem chiar 

* Andrei Mocuţa, Superman vs. Salinger, 88 de poveşti cu 
(super)eroi, Editura Paralela 45, Piteşti, 2018, 212 p.

Andrei Zbîrnea, 
poet, 

Berceni
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în titlul volumului pe Salinger, care a 
fost şi el reinventat recent ca producător 
de televiziune în desenul animat BoJack 
Horseman de pe aceeaşi reţea online. Andrei 
Mocuţa aduce un aer proaspăt din zona 
marketingului, cu un umor fi n conectat 
la o actualitate media familiară: fi lme, pu-
blicitate, desene animate, pseudomituri 
şi pseudopersonaje decupate din lumea 
virtuală.

Ceea ce a construit Andrei Mocuţa şi 
mi-a plăcut foarte mult este că fi ecare proză 
este o combinaţie de articol de ziar, pe de 
o parte, şi un fel de popularizare a ştiinţei, 
pe de altă parte. Cartea lui pare o lucrare 
ştiinţifi că pentru mase, o abordare curajoasă a autorului, 
care mă încântă. Abordarea lui nu am regăsit-o recent în 
cărţile altor autori contemporani români.

Dincolo de toate acestea, descoperim şi părţile sen-
sibile ale lui Andrei. De exemplu, avem bucăţi în care îşi 
împleteşte biografi a cu meseria de profesor, aducându-l 
în discuţie pe poetul-învăţător Francisc Vinganu. Altă 
dată scrie despre copiii din mediul rural, copii care nu au 
descoperit încă internetul, dar îşi trimit în schimb bileţele 
în timpul orelor, nefi ind familiarizaţi cu tehnologia şi 
Facebook-ul. Este o formă de candoare care pe mine mă 
înduioşează şi o mostră de căldură umană care ne lipseşte, 
nouă, bucureştenilor. Nu pot nega că asta naşte în mine 
un soi de invidie faţă de aceste teritorii de ingenuitate, 
teritorii pe care le mai regăsim doar în anumite locuri din 
provincie. Din ce în ce mai puţine şi din ce în ce mai puţin 
accesibile.

La fi nal, reproduc o povestire care sintetizează crezul 
supereroic al autorului. Ea se numeşte chiar Şcoala de 
supereroi:

Andrei Blockbuster Mocuţa
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„Visez la o scoală unde toţi sunt supereroi: elevii, profesorii, direc-
torul, secretara, omul de serviciu, paznicul, bucătarul. Fiecare are 
propria superputere pe care o dezvoltă începând de la prima oră şi 
până la fi nalul cursurilor. Singura materie predată e Superputerea şi, 
după ore, elevii primesc doar teme pentru exersarea propriilor abilităţi 
supereroice.

Şcoala de supereroi nu are echipă de fotbal, nici de baschet, polo 
sau volei. Singura echipă este formată din supereroi în devenire. Ea 
acceptă orice provocare şi nu pierde niciodată. La fi ecare început 
de an şcolar, elevii sunt evaluaţi de o echipă alcătuită din supereroi 
consacraţi (membrii comisiei sunt Superman şi Wonder Woman, iar 
preşedinte Batman) şi ei distribuie fi ecăruia superputerea care i se 
potriveşte cel mai bine.

Elevii nu au voie să ducă acasă superputerile pentru a nu face abuz 
de ele, le pot folosi doar sub atenta supraveghere a dascălilor. Temele 
lor le pun la încercare capacitatea de a face faţă situaţiilor zilnice în 
lipsa superputerilor. Meditaţia, introspecţia, autoanaliza lăuntrică 
sunt exerciţiile obligatorii ale unui supererou în devenire.

Abia la fi nalul ciclului de studiu, cei mai vrednici dintre ei îşi pot 
păstra defi nitiv abilităţile. Aceasta e diploma lor de absolvire. Şcoala 
de supereroi propune un concept diferit de educaţie, poate chiar mai 
efi cient decât cel clasic.”

Andrei Zbîrnea
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Constantin Dehelean

Despre cum poate fi  un 
meridian nu doar un pol 
geografi c, sau viaţa de zi cu zi 
a unui român printre felibri*

NU ştiu dacă Ioan T. Morar, ajuns în Provence, 
şi-a clătit privirea în cerul albastru, sticlos şi 

dens al sudului Franţei, şi că el însuşi s-ar fi  afl at 
la un moment dat în mijlocul unui glob magic, 
plutind, evident printr-un efort nu prea mare 
de imaginaţie, într-un spaţiu, azi, fără frontiere, 
între Alpi şi Mediterana, având în faţă Catedrala 
Sfântului Petru şi în spate un vechi apeduct 
roman. Dar parcurgând, în timp, „poveştile” a -
părute în revista timişoreană „Orizont”, tind să 
cred că da. Spaţiul occitan, lumea felibrilor lui 
Mistral şi Alecsandri, sunt o lume care a fascinat 
întotdeauna peregrinările culturale ale multor 
români. Cu siguranţă că şi el a fost fascinat cu 
asupra de măsură.

Constantin Dehelean, 
eseist, 
Arad

* Ioan T. Morar, Şapte ani în Provence, Editura Polirom, 
2018
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Ioan T. Morar nu este un glóbe-trotter. 
Și totuşi... Oferta Domniei sale, Șapte 
ani în Provence, carte apărută la Editura 
Polirom (2018), este un eveniment, 
cel puţin pentru palmaresul editorial 
al autorului. Citind cartea realizezi că 
autorul parcurge, e adevărat nu pe jos, un 
drum în sine. Meridianul este Provence, 
iar punctul de plecare, în acelaşi timp 
şi unul de sosire, este La Ciotat. Oraşul 
acesta devine o emblemă, o insignă pu-
ternic personalizată, strălucind puternic 
pe pieptul generos în sentimente al 
drumeţului, al călătorului, spornic în 
desluşirea cărărilor, într-un du-te-vino 
ca un pendul animat şi suspendat într-un 
punct anume, în sudul Franţei. Pendulul 

acesta devine o busolă a sudului Franţei în căutarea 
podgoriilor (mai exact a vinurilor), a miturilor devenite 
istorii adevărate, a personajelor, a personalităţilor ne-
numărate adunate la masa şi la ospăţul autorului care iată, 
la deplina lui maturitate, în deplina lui experienţă (de 
viaţă, de ce nu!) dovedeşte o satisfacţie aproape orgiastică 
a cunoaşterii a tot şi a toate, petrecând aici „cei şapte ani”, 
într-o experienţă iniţiatică, şi care cu siguranţă nu se va 
termina curând.

Mărturisesc, de mult nu am mai citit o carte care, pe 
măsura parcurgerii ei, să te incite la o lectură ca într-o 
sete ce se astâmpără prin ea însăşi. Șapte ani în Provence 
are calitatea descrierii unei călătorii în crepusculul unui 
Paradis. 

Răzvan Voncu, care este un cititor mai mult decât 
profesionist, spune, imediat după apariţia cărţii: „Șapte ani 
în Provence nu este o lectură de vacanţă sau de călătorie, ci 

Constantin Dehelean
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mai degrabă o carte de înţelepciune. De înţelepciune agreabilă, a unui 
intelectual plin de umor, înzestrat cu măsură, care ştie să preţuiască 
diferenţa chiar şi atunci când îi simţi, în text, micile rezerve mentale. E 
o lectură plăcută, desigur, dar şi una care te pune pe gânduri, deoarece 
îţi înfăţişează o romanitate care a reuşit, trăind frumos şi echilibrat. 
Din romanitatea noastră afl ată, parcă, mai mereu sub stare de asediu, 
Provenţa se vede ca un mic Paradis tangibil” („România literară”, nr. 
34, 2018). 

Stabilit într-un exil voluntar, după o scurtă experienţă diplomatică 
la Marsilia, Ioan T. Morar cu siguranţă că a avut revelaţia Paradisului 
acolo în Sud, înconjurat de mănăstiri, de palate, de castele, de esenţe 
bucolice unde viţa de vie se împreună cu lavanda, cu experienţe 
gastronomice venite, parcă, din altă lume. Autor de poezie, de proză, 
arădeanul din La Ciotat, se îndreaptă dinspre Șeitin, via Timişoara 
– Lugoj – Bucureşti – Academia Caţavencu – Divertis – TVR, cu o 
hotărâre puternic defi nită, spre Franţa. Aici, Marsilia, Tarascon, Arles, 
Avignon, Nîmes, Orange, Aix-en. Provence, dar mai ales oamenii, îl 
cuceresc defi nitiv. Autorul îşi duce, însă ca într-o trenă nostalgic-op-
timistă amintiri din ţară. Nu ezită să se bucure atunci când întâlneşte 
acolo mulţi români aşa cum, nu de multe ori oameni, peisaje, dar mai 
ales amintiri îl leagă de spaţiul românesc. Numeroase similitudini, 
legate de podgorii româneşti, de oameni, mulţi obişnuiţi, dar deosebiţi 
pentru autor, de spaţii culturale uneori ciudate şi surprinzătoare pot, 
şi sunt, cu certitudine continuităţi pe care autorul nu se sfi eşte să le 
exprime. Istoria locurilor, de la tandemul Mistral – Alecsandri, la 
fi rescul întâlnirii cu Mihai Jorgulescu colegul de clasă al Regelui Mihai, 
toate converg spre o abia ascunsă nostalgie a locurilor de obârşie, unde 
un spaţiu românesc cu interferenţe multietnice ale ţinutului arădean se 
suprapun peste multietnicul provensal. Multiculturalitatea Provenţei 
este vădită. Infl uenţele italiene, corsicane, spaniole, catalane, sau cele 
din nord, bretane, îl fascinează. 

Un alt focar al periplului provensal este întâlnirea pretutindeni 
a unei aristocraţii vechi, conştiente de valoarea şi de calităţile ei. 
Podgoriile cu vinurile lor sunt mai mult decât un pandant istoric 

Despre cum poate fi  un meridian nu doar un pol geografi c...
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elitist. Este, într-un fel, certitudinea că spaţiul din proximitatea La 
Ciotatului, oraş devenit pentru I. T. Morar, o Romă, un Vatican, are 
conştiinţa valorii lui istorice şi culturale. Aici, autorul împământeneşte 
o Românie ideală, o simetrie pe care autorul, cu multă greutate o 
ascunde. De fapt nu este o tăinuire, e mai degrabă certitudinea că 
refl exele lui româneşti se suprapun până la identitate cu acest spaţiu al 
Coastei de Sud franceze. La Ciotat este o urbe care ascunde taine ce se 
cereau a fi  descifrate. Oraşul nu este pentru scriitorul român adoptat 
de Provence o imagine neapărat turistică, gen Nisa, Cannes sau Monte 
Carlo. Românul provensal are percepţia unui spaţiu altfel. Sesizează 
memoria culturală a teritoriului, cu monumentele, cu domeniile 
agricole, dar în primul rând cu oamenii. Oameni minunaţi, potriviţi 
mănuşă cu părerile noului lor vecin, concitadin şi prieten. Mai ales 
prieten. 

Cartea debutează cu simbolul oraşului: pelicula cinematografi că 
„Sosirea unui tren în gara din La Ciotat”, un fi lm de la începuturile 
lui Lumiere, şi se încheie într-o notă deschisă: secvenţe rămase în 
subconştientul autorului ca o dovadă că imaginile cinematografi ce, 
virtuale, rămase pe retina sufl etească se cer spuse, sau scrise într-o 
cheie a „scării”, l’esprit de l’escalier care, pornind de la o idee a lui 
Diderot, dă o replică prietenilor auditori, vrăjiţi de istoriile călătoriilor 
lui, şi care aşteaptă nesfârşite alte chei, alte interpretări ale periplurilor 
de tot felul, în istorii, în culturi, în amănunte aparent nesemnifi cative, 
dar toate defi nind nevoia de comunicare.

Să nu uităm de asemenea că Mircea Mihăieş, prietenul de-o viaţă al 
autorului, spunând despre carte, care fără a fi  doar o „carte de călătorii”, 
întăreşte, în prezentarea de pe coperta a patra, premisa că tomul 
respectiv rămâne în primul rând povestea unei experienţe de viaţă, 
în acelaşi timp şi o asumare a unui trai departe de ţară: „Scriitorul ne 
invită să-i fi m alături în căutările, în neliniştile bucuriile, speranţele, 
uimirile, perplexităţile, descoperirile sale. Aventurile acestui «om vechi 
într-o lume nouă» sunt cuceritoare naraţiuni îmbibate în exotic, ce se 
constituie în veritabile confruntări de mentalităţi, culturi, sensibilităţi 
şi tradiţii”.

Constantin Dehelean
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Într-un interviu dat, nu cu mult timp în urmă, Ioan T. Morar, 
îşi explică sieşi, în aceeaşi măsură şi nouă, cititorilor lui, motivul 
„debarcării” voluntare în La Ciotat: „Revin în la Ciotat. În imaginarul 
nostru (cel puţin într-al meu), după Ovidiu la Pontul Euxin, orice 
exil trebuie să fi e, undeva, pe malul mării, acolo unde te-a abandonat 
corabia celor ce te-au împins afară din cetate. Iar tu, exilatul, rămâi pe 
mal şi încerci să te adaptezi. Din acest punct de vedere, al situării pe 
un mal, La Ciotat e un loc ideal pentru exil, deşi eu nu am venit cu 
corabia, ci cu maşina, pe autostradă! Și nu m-a împins nimeni, am 
ales de bunăvoie acest loc” (Cristian Pătrăşconiu, Interviu cu ITM în 
„La Punkt”, 2017). Voluntariatul într-un exil poate explica dorinţa 
celui intervievat de a da o dimensiune uriaşă unui spaţiu locuit, pe o 
planetă din ce în ce mai fi erbinte dar şi mai enigmatică.

Despre cum poate fi  un meridian nu doar un pol geografi c...
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Vasile Dan

Un tînăr poet altfel*

O CARTE bună, rătăcită cine ştie cum în mormanul 
de maculatură tipărită care, basculată de poştă, blo-

chează spaţiul, întotdeauna insufi cient al oricărei redacţii 
de revistă literară, poate fi  obiectul unei cronici literare 
chiar mai tîrziu decît tocmai atunci cînd e proaspăt 
expediată din tipografi e sau de către autorul ei însuşi. Aşa 
am dat şi eu peste cartea foarte tînărului (n. 1991) poet 
orădean Mihók Tamás, winrar de tot. „Winrar”, e un cuvînt 
rar, abia intrat în lexicul nostru, însemnînd un program 
de arhivare pe calculator. Tînărul poet îl foloseşte însă 
oarecum în dublu sens şi ca joc de cuvinte: vin rar. Ori mă 
înşel? Nu cred. Ca tînăr fi lolog are plăcerea de nerefuzat a 
potenţelor latente semantice în limba română. Şi nu ezită 
să şi-o satisfacă.

Spre deosebire de alţi congeneri teribilişti – aşa cum 
le stă bine la vîrsta aceasta în care ai senzaţia că lumea 
începe chiar acum, deodată cu tine – alţii doar comic de 
sufi cienţi sau excedaţi livresc de ultimele lecturi, fi reşte în 
altă limbă decît cea provincială, a noastră, Mihók Tamás 
e surprinzăror de deschis, chiar sociabil, dacă pot spune 
aşa, în poezie, simpatic, disponibil spre comunicare, 

* Mihók Tamás, winrar de tot, Editura Tracus Arte 2015, p. 114
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i         no   cent în a-şi invoca ultimele lecturi po-
etice sau contacte culturale (Tzara, Kafk a, 
Kandinsky ş.a.), în marginea cărora glo  -
sează liric. Observ la acest poet o re la-
xare netrucată în faţa colii albe, de fapt 
mo nitorului, pe care aşterne versuri care 
curg uşor, într-un fl ux aproape oral. Ele 
sînt stimulate şi de disponibilitatea lui 
ludică cu cuvintele din care, fi reşte, nu 
poate lipsi fronda, marca vîrstei:

dublu clic pe vis, dezarhivare

l-am întrebat pe
cel mai bătrân dricar

nimic 

am pipăit platanul văduv
de lîngă fabrica de pantofi 

nimic

mi-am dat dublu clic
pe vis precum pe-un
winrar de nădejde

nimic

şi-am pufnit în râs
pe rând noi toţi cristoşii
puşi să jucăm ruleta rusească
(pp. 17-18)

Un tînăr poet altfel
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Fireşte, în mod inevitabil, fi resc, majoritatea poemelor lui Mihók 
Tamás sînt de dragoste. Una însă specială, cea specifi că proaspetei 
generaţii, cea, tot timpul, cu obiecte inteligente în mînă, în ochi, în 
urechi, mijlocind sentimentele, remodelîndu-le după jargon: 

mântuitor all in

avantajul dacă rămâi cu mine i-am zis
e poezia

dar ea mă trimite după melci
pe drumuri deja umblate
ea mă trimite pe cele mai umblate drumuri
pot spune
(...)

avantajul poeziei e fraged
ca un joker pe care nu ştii să-l posezi
un mânuitor all in
dacă-n viaţă o faci lată
fi artă
sau de oaie
(pp. 31-32)

Poetul pare cu totul dezinhibat în faţa tastelor calculatorului pe 
sau cu care scrie, cu un chef liric mereu intact, fără icniri sau tensiuni 
inutile, parcă sporovăieşte înainte, iar poemele sale se încheagă plăcut, 
uneori ingenios, înotînd chiar prin această materie fl uidă lingvistică. 
Unele poeme sînt şotii, anecdote ori bîrfe ironice dintr-un mediu 
monden clasat:

iminent

precum se consacră stilul sau bârfa
la mine-n oraş

Vasile Dan
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sau ambele
după o nuntă sau la o

lansare de carte

atât de iminent
te iubesc
(p. 91)

Ceea ce-mi place la Mihók Tamás este puntea pe care stă scriind: în 
spate cu maeştri ai poeziei, de ieri şi de azi, care îl motivează în scris, îi 
dau substanţă nutritivă în vers, o siguranţă în construcţia, arhitectura 
textului, cum puţini poeţi la fel de tineri ca el de astăzi au, iar în faţă cu 
dezinvoltura dezarmantă a prestidigitatorului cu cuvintele:

tristan apoi poetul pd

m-am prins cum vine asta
într-un târziu
şi-am numit-o tristan tzara

el va fi  precursorul
tristan tzara el
el va fi  cel care va observa că
viaţa e un metro paişpe din paris
sau dacă nu el
un admirator de-al lui
să zicem un postdecembrist (...)
(p. 53)

Mihók Tamás e o prezenţă vivace, absolut simpatică în poezia cea 
mai recentă.

Un tînăr poet altfel
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Romulus Bucur

„despre pierderi şi câştiguri”
(minimax)

DEŞI, într-o vreme, autorul declarase că îşi 
încheie socotelile cu poezia, dedicîndu-se 

exclusiv dramaturgiei, iată că, doar în cîteva luni, 
a scos la iveală două volume de versuri. Ca să fi m 
drepţi, tot în acest interval de timp a publicat şi o 
carte de monologuri dramatice, care îi întregeşte 
profi lul de autor multilateral şi, mai ales, serios.

Existau (poate există în continuare) un fel 
de jucării de Crăciun, constînd dintr-o emisferă 
transparentă, aplicată peste o bază plată şi um-
plută cu lichid. Înăuntru, cîteva case, cîteva per-
sonaje, cîţiva copaci. agitînd-o, o pulbere albă, 
simbolizînd zăpada, plutea prin ea, depunîndu-
se uşor peste decor.

Ceva asemănător face Mihai Ignat în prima 
dintre aceste două cărţi*: instituie/ postulează 
o lume închisă, ale cărei premise sînt arbitrare 
(numele Cara Şi-atît e semnifi cativ: ţi se spune 

Romulus Bucur, 
poet, eseist, traducător, 
redactor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, 
Arad

* Mihai Ignat, Poate noaptea a şi-nceput, Cartea Românească, 
2017.
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atît cît e considerat necesar. Îţi convine, 
bine; nu-ţi convine, nu te reţine nimeni 
cu forţa…): „ne cunoaştem între noi/ 
restul lumii rămîne la uşă/ ne turnăm 
vocile în sticle/ pentru viitoarele clipe de 
solemnitate”.

Recensămîntul acestei bule de realitate, 
singura care contează cu adevărat („orice 
s-ar spune sîntem miezul”) îi mai cuprinde 
pe Soliter şi pe Artur, căţel („Artur a-nvăţat 
să latre de la Soliter”), respectiv motan 
(„Artur se ţine cu ghearele de parchet”), 
şi, sub formă de spectru, vechiul prieten al 
poeziei lui Ignat, Klein. Din cînd în cînd, 
fără explicaţii, fata cu lilieci. E vorba de o 
lume repetitivă, mecanică, fără orizont: „să nu se repete/ 
dacă e să se repete vine Cara/ Cara Şi-atît vine/ intru 
în ea stupid intru”, care, prin stranietatea ei, familiară 
totuşi, evocă decorul fi nal, încăperea din 2001: O odisee 
spaţială.

Totul se reduce la un inventar minim de gesturi, de 
atitudini, de întîmplări. Probabil şi de semnifi caţii: nu 
există sau nu li se dă nici un interes: „şi acum Cara va 
sughiţa/ tocmai a intrat cineva/ tocmai cineva nou// a 
intrat cineva nou/ în dormitor ninge/ spuma din chiuveta 
bucătăriei urcă pe mîini/ sîntem// culorile fug de mine/ 
toate obiectele au umbră/ lîngă fereastră zîmbeşte fata 
cu lilieci/ Cara sughite şi nu se poate opri/ fac bau”. Sau: 
„mila plonjează cu capul în jos/ nu-i aşa că e amuzant/ 
la noi fl orile nu se usucă/ patul e pentru giumbuşlucuri/ 
moartea pentru reclamă”.

Nu e vorba de o absenţă a dimensiunii emoţionale, ci, 
mai degrabă de o intrare a ei în rutină: „o ating pe Cara 

„despre pierderi şi câştiguri” (minimax)
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Şi-atît/ acolo unde-i place mai mult/ ea geme deloc artifi cial/ de fapt 
toarce// Artur o să creadă că-i o pisică/ de fapt nu ştiu ce crede/ poate 
nici despre el nu ştie că-i pisică”. De afi rmaţii aparent teribiliste („luna 
poartă fustiţă de majoretă”) sau de o tristeţe reţinută („nu se aude nici 
o muzică/ nici o membrană nu vibrează/ ploaia cade aritmic/ totuşi 
azi toată lumea dansează/ tristeţea e o bicicletă”), avînd în spate o 
intertextualitate sugerată, discretă, cu asocieri subiective pentru care 
îmi asum răspunderea (dumnezeu dansează la baluri costumat în 
fetiţă, n-auzi cîntări…), izbucnind în mici sadisme: „Artur toarce şi-l 
bag în mă-sa/ ştiu pisicile nu se-njură/ se îneacă” sau în exprimarea 
mai deschisă a anxietăţii: „mă fut în melancolie/ casa asta e adăpostul 
fricii mele/ duminica vine săptămînal/ m-am făcut cît un porc/ m-am 
blocat în debara/ mi-e ruşine aşa că nu cer nimănui ajutorul/ în mine 
zac multe dansuri// mi-e sete/ mi-e foame/ trebuie s-ajung la WC/ nu 
toţi facem parte din umanitate/ toţi am avut crampe”.

O vagă mirare pare a-l străbate din cînd în cînd („avem un nou zid/ 
îmi lipesc un nou timbru pe frunte”, „trăim în acelaşi timp/ sunetele 
ar putea fi  nişte cioburi/ dar nu sînt”), asociată cu ezitarea între „am 
gînduri frumoase” şi „nu am gînduri frumoase”. Alteori, erotismul 
ambiguu („îl trimit pe Tom Degeţelul la sud de buricul Carei”) se 
împleteşte cu o stare cîrcotaşă, manifestată faţă de cei din jur („Soliter 
e un cretin”, „Soliter iarăşi e cretin”).

O sintagmă cheie, în banalitatea ei, „dulce supravieţuire”, pare 
a caracteriza tonul acestui volum; uzura, bătrîneţea, sastiseala, de 
asemenea: „sînt pe minus în fi ecare zi/ ceva bătrîn se-apropie/ su-
frageria e un vagon/ dormitorul un batiscaf/ bucătăria o cuşcă de 
cîine”.

Totul pentru a ne întoarce la început, la titlu: „ochii lui Artur 
perforează bezna/ eu mă piş pe mine de frică/ […]/ Artur închide 
ochii/ acum bezna e desăvîrşită/ poate noaptea a şi-nceput”. Sau 
„Artur toarce ca nesimţitu’/ poate noaptea a şi-nceput”.

Cronica literară Romulus Bucur
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*
Acolo unde se încheie o carte, se în-

cheie şi următoarea**: „poate noaptea a 
şi-nceput”. Ceea ce ar trebui să ne dea de 
gîndit.

Nu mai e vorba de un volum de poeme, 
ci de un poem de dimensiunile unui 
vo  lum, şi autorul are grijă să ne atragă 
atenţia asupra acestui lucru, prin subtitlul 
metonimic (specie pentru gen).

Poemul e de la bun început discursiv, şi 
nici n-are cum să fi e altfel, situaţie de care 
autorul e perfect conştient: „asta ca să nu 
devin discursiv şi să nu/ recunosc că din 
mine n-a mai rămas decât/ partea cea mai 
amară/ şi deloc prăbuşită poate chiar victorioasă”, plus „şi 
totuşi mai bine devin discursiv decât să mă las/ purtat de 
violenta concreteţe a rulării şosetelor trei sferturi şi albe/ 
pe gambele subţiri/ şi albe”.

Atunci cînd nu e vorba de un schelet narativ, de 
un scenariu mitic sau de o juxtapunere/ aglutinare de 
imagini, autorului unui astfel de poem îi rămîne ca-
racterul dramatic. Ceea ce Mihai Ignat bineînţeles că ştie 
şi bineînţeles că e capabil să pună în aplicare. E vorba 
de un caracter dramatic care poate ieşi în evidenţă prin 
întreţeserea/ întrepătrunderea vocilor, sau, atunci cînd 
e vorba de o singură voce, prin variaţiile, uneori infi me, 
de ton poetic, mergînd de la starea de revoltă împotriva 
lui însuşi, o incapacitate a violenţei întoarsă în violenţă 
simbolică faţă de sine („nu înţeleg de ce mă-ntorc la 

** Frigul (elegie), Nemira, col. Vorpal, 2018.
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imaginea asta/ imbecilă/ în loc să urlu/ să mă tăvălesc pe jos/ să fac 
ţăndări/ să creez brusc/ cioburi şi haos”) cu remarci situate pe o scală 
între ironie şi sarcasm („tristeţea aia băloasă de limax”, „o pată, adică 
un câine 2D pe o şosea dintr-un/ ţinut cu climă temperată şi o rată a/ 
sinuciderilor acceptabilă cel/ puţin pentru aceia care se/ uşurează din 
picioare/ incluzând aici şi câteva femei”) la o imagine caleidoscopică 
a decepţiei („un miliard de confuzii dar nu simultane”), a vidului ca 
deşertăciune a deşertăciunilor, vidat de chiar atributul său fundamental, 
acela de vid: „nici nimicul nu mai e/ în stare pură ci creşte/ ca iedera 
pe ziduri/ colmatează lemnul şi materiile poroase şi chiar inima”.

Bătrîneţea, mai degrabă sugerată în volumul precedent, devine 
aici explicită, terifi antă, de unde şi tonul sfi dător al poetului: „aspect/ 
indiferent faptului că deşi nu pare, asta e o/ rugăciune funebră/ un rit 
de chemare a bătrâneţii/ o înjurătură scuipată forţelor oarbe/ care m-au 
făcut iar curând mă vor desface iar”.

Poemul e expresia unui negativism fundamental, care exprimă 
o criză profundă şi pe toate planurile: una morală („în fi ecare zi se 
spun minciuni ca nişte zaruri/ care decid ca nişte zei cubici minusculi/ 
absolut imparţiali de o cruzime pe care nimeni/n-o recunoaşte nici 
măcar când ajungi pe spate/ cu mâna ridicată ca şi cum ţi-ar curge 
sânge/ ca şi cum l-ai chema din degete spre/ inimă”), una existenţială 
(„o,/ da, dacă nu simplu, cel puţin cu nostalgia simplităţii profunde”), 
una erotică („ori pur şi simplu ea o să zică/ o să mă dezbrac/ iar eu o 
să zic/ «cum adică o să te dezbraci»/ şi ea o să continue/ o să-mi dau 
hainele jos/ toate/ şi nu doar eu/ şi roşcata/ iar eu o să spun/ şi ea se 
dezbracă de tot”) , şi una poetică („şi nu cer iminenţa,/ ci doar să ştiu 
cum e înăuntrul/ minţii altcuiva fi ind în afară acolo unde în fi ecare zi 
se spun minciuni de fapt fi ind/ înăuntrul meu şi rostogolind imagini”) 
şi căreia pare că i-a găsit nu un tratament radical, ci unul paliativ: 
„sunt/ fragmente conectez margini cu resturi”.

Crezul său, „totul e mai frumos/ între paranteze numai între pa-
ranteze e/ frumuseţea/ şi libertatea,/ restul e necesitate/ mă de sin-
cronizez de mine/ tocmai când aş vrea să spun ceva dar nu ştiu ce/ sau 
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am spus ceva/ aşa că acum frumuseţea e în tăcere” e contrazis de actul 
scrierii poemului – explicitarea e un semn al înfrîngerii şi al acceptării 
acesteia. Frigul e o încercare (reuşită) de minimizare a efectelor unui 
dezastru maxim.

„despre pierderi şi câştiguri” (minimax)
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„Chiar nu e nevoie de niciun 
curaj să gândeşti liber şi să 
spui ce gândeşti”

Interviu realizat de Titus Crişciu 
cu Tudorel Urian

Titus Crişciu: Curiozitatea de reporter mă 
face să încep direct: Cum se explică publicarea 
primului volum abia la 40 de ani, (în anul 2000) 
ştiind că aţi debutat la 21 de ani în Revista 
„Viaţa Studenţească”?

Tudorel Urian: Mi-e puţin jenă să vă răspund, 
dar dacă tot spuneţi că am zis că pot să discut 
despre orice am să o fac. Iniţiativa mea în materie 
de literatură tinde spre zero. Am terminat 
facultatea de fi lologie în 1984 şi nu scrisesem 
niciun text de critică literară, proză sau poezie. 
Eram jurnalist, şeful subredacţiei revistelor „Viaţa 
Studenţească” şi „Amfi teatru” din Timişoara şi 
mă ocupam strict de publicistică. Umpleam o 
rubrică, Puls cu texte de 4-5 rânduri care trebuiau 
să conţină o informaţie, dar şi o notă de umor, 
ceva cam ca postările de pe Facebook de azi. 
Atunci, în vacanţa de vară dinaintea repartizării 

Tudorel Urian s-a născut 
pe 19 martie 1960 la 

Timișoara. Este absolvent al 
Universității din Timișoara 

(1984), Facultatea de 
Filologie (română-franceză). 

Debut publicistic, 1981 în 
revista „Viața Studențească”. 

Împreună cu Radu G. Țeposu, 
Ioan Buduca, Dan Ciachir 
este unul dintre fondatorii 

revistei „Cuvîntul”. Timp de 7 
ani, între 2003 și 2009, a fost 
unul dintre titularii cronicii 
literare la revista „România 

literară”. Este doctor în 
fi lologie. Membru al Uniunii 

Scriitorilor.
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mele în judeţul Harghita, Cornel Ungureanu mi-a cerut o cronică 
pentru „Orizont”. Era despre Nicolae Velea. Am scris-o pentru că 
promisesem şi nu mai puteam să dau înapoi, dar tremuram de frică la 
gândul că o să apară şi va fi  citită de toţi oamenii pe care îi cunoşteam 
(Livius Ciocârlie, Șerban Foarţă etc.) şi comentată sarcastic, aşa cum îi 
auzeam comentând uneori textele altora. Simţeam un mare disconfort 
interior. Apoi, spre surprinderea mea, Cornel Ungureanu mi-a cerut 
alte şi alte cronici, au început să-mi ceară şi de la alte reviste („Vatra”, 
„Viaţa studenţească”) şi pe nesimţite am devenit cronicar literar. De la 
acel debut din 1984, până la căderea comunismului nu am mai scris 
decât cronică literară. Dacă atunci nu ar fi  insistat Cornel Ungureanu, 
probabil nu aş fi  scris niciodată critică.

Titus Crişciu: Aţi continuat şi după revoluţie?
Tudorel Urian: După revoluţie istoria s-a repetat în plan editorial. 

M-am angajat la „Cuvântul” care era vechea „Viaţa studenţească” şi 
am devenit şeful secţiei politice. De acolo m-au chemat la Partidul 
Alianţei Civice, purtător de cuvânt, mă rupsesem aproape complet de 
literatură. În 1995, Radu G. Ţeposu a venit la mine acasă şi mi-a propus 
să devin redactor-şef la „Cuvântul” pe care dorea să-l transforme într-
o revistă culturală. Am plecat din politică, m-am întors la „Cuvântul” 
şi vreme de şapte ani am ţinut cronica de proză, pe lângă alte texte de 
tot felul (comentarii politice la zi, eseuri, interviuri etc.) În contextul 
ăsta, Georgeta Dimisianu, care, în alte vremuri, „îi băgase sula în 
coaste şi lui Al. Paleologu”, m-a tot presat să-i trimit o carte. Nu ştiam 
cu ce se mănâncă, dar am făcut tot ce mi-a cerut şi a apărut în anul 
2000. Aveam deja 40 de ani!

Titus Crişciu: Prin ce a fost deosebită viaţa Timişoarei în ultimul 
deceniu al comunismului la noi, în care susţineţi că „Aţi învăţat să 
gândiţi liber şi să spuneţi ce gândiţi”?

Tudorel Urian: Noi aveam marea şansă a învecinării cu sârbii. 
Vedeam la televiziunea lor fi lme formidabile, subtitrate, pe care nu 
aveam şansa să le vedem în România. Televiziunea lor, plus cărţile de 

Titus Crişciu vs Tudorel Urian
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la noi, discuţiile cu prietenii te făceau să uiţi povara comunismului. 
Eu, cel puţin, nu am simţit-o. Nu m-am simţit niciodată urmărit sau 
persecutat politic. Poate că am fost, dar eu nu am simţit. De aceea nu 
am fost niciodată tentat să mă disimulez, să spun altceva decât cred şi 
sunt foarte uimit când văd că atâţia oameni o fac. Chiar nu e nevoie de 
niciun curaj să gândeşti liber şi să spui ce gândeşti, iar, dacă te respecţi 
pe tine însuţi, e chiar o datorie.

Titus Crişciu: Cum vi se pare refl ectat în presa literară anul 
aniversar al Centenarului Unirii?

Tudorel Urian: Cam anost. Se scrie mult legat de această ani-
versare, dar cumva tern, fără bucurie, ca o căsuţă care trebuie bifată. 
Mi-ar plăcea să văd mai multe texte iconoclaste, care să pună în evi-
denţă aspecte inedite sau să aducă în atenţie faţete inedite ale unor 
personalităţi implicate în evenimentele de acum 100 de ani. Am 
impresia că suntem prea aproape de istoria ofi cială şi de o anumită 
„corectitudine istorică”. Totul mi se pare lipsit de vlagă, fără viaţă, 
oarecum opusul la ceea ce ar trebui să fi e o asemenea aniversare.

Titus Crişciu: Ce regretaţi că nu aţi făcut în cei 7 ani pe care 
susţineţi că i-aţi irosit la Revista „Cuvântul”, unde aţi fost redactor-
şef şi încă 7 ani (2003-2009), cât aţi lucrat la „România literară”, un 
timp secretar general de redacţie?

Tudorel Urian: Absolut nimic. Atunci când mă implic în ceva fac 
totul fără rest cât pot eu de bine. Uneori reuşesc, alteori, probabil, mai 
puţin. Dacă dau greş, regretul ar trebui să fi e al celor care mi-au dat o 
muncă peste capacităţile mele. Deci ei ar trebui întrebaţi. Nici vorbă 
ca anii de la „Cuvântul” să fi e irosiţi. Sunt mândru de tot ce am făcut 
acolo şi de colaboratorii pe care i-am avut. Să vă spun doar că în 2012, 
când am plecat, printre cei care aveau rubrici permanente în revistă se 
numărau nume ca Nicolae Manolescu, Mircea Mihăieş, Al. Cistelecan, 
Octavian Soviany, Alexandru George, Adrian Marino, Vladimir 
Tismăneanu, Dan Ciachir. Periodic mai publicau Al. Paleologu, Neagu 
Djuvara, Adam Michnik, Amedeo Lăzărescu. E probabil tot ce am 

Titus Crişciu vs Tudorel Urian
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făcut mai bun în viaţa mea. Mi-ar plăcea să citesc astăzi o asemenea 
revistă. La „România literară” am fost secretar general de redacţie o 
perioadă mult mai scurtă. Am fost numit după moartea lui Mihai 
Pascu, dar am demisionat relativ repede pentru că aveam alte planuri 
(printre altele mă înscrisesem la doctorat), iar munca aia era destul de 
cronofagă şi, din perspectiva mea, nu foarte palpitantă. E drept însă, 
în perioada menţionată de dumneavoastră am ţinut o cronică literară 
săptămânală în această revistă.

Titus Crişciu: Ce vă determină să abordaţi un spectru larg 
tematic, din domeniul istoriei şi criticii literare, atât în volumele 
Dvs. cât şi în publicaţiile periodice?

Tudorel Urian: Curiozitatea mea de cititor. Citesc destul de îm-
prăştiat, sunt însetat de cunoaştere şi de nevoia de a înţelege cât mai 
bine lumea în care trăiesc. De aceea prefer să alternez cărţile de fi cţiune 
cu cele de istorie, politologie, eseistică. Simt că în felul acesta şi propria 
mea personalitate intelectuală se conturează mult mai armonios. Poate 
că această structură de diletant superior e mai aproape de structura 
mea profundă. Faptul că era asumată şi de un om rafi nat precum Al. 
Paleologu mă mai linişteşte.

Titus Crişciu: V-am pus această întrebare pentru că de mai bine 
de un an vă citesc articolele pe care le-aţi publicat în Revista „Viaţa 
Românească” unde sunteţi redactor.

Tudorel Urian: Mulţumesc, exact asta fac: citesc cărţile care mă 
interesează şi încerc să îi explic cititorului de ce merită ele să fi e citite. 
Încerc să-i transmit bucuria lecturii în zone cât mai variate.

Titus Crişciu: De fapt textele pe care le-am citit în ultimul an, 
mă determină să vă consider un veritabil prozator. Nu ştiu însă 
când aţi debutat ca atare.

Tudorel Urian: Nu am debutat ca prozator. Pentru că nu mi-a cerut 
nimeni să scriu proză. Eu, dacă nu sunt obligat printr-o înţelegere, fi e 
şi verbală, cu cineva să scriu ceva, probabil nu aş scrie nimic. Îmi place 
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să citesc, să mă informez, să mă cultiv, fără să simt o nevoie imperioasă 
de a scrie. Pe de altă parte, dacă apuc să promit ceva, mă ţin de cuvânt, 
chiar dacă la un moment dat simt acea promisiune ca pe o povară. La 
un moment dat eram excedat de tot felul de obligaţii pe care mi le-am 
luat cu lejeritate, în ideea că aveau termene relativ îndepărtate: o lună, 
două, trei. Îmi amintesc că Neagu Djuvara mi-a şi spus la un moment 
dat: „Știu că e greu, dar mai învaţă şi tu să spui nu!”

Titus Crişciu: Ce anume v-a determinat să scrieţi despre 
Alexandru Paleologu şi Mihai Şora, cărora le-aţi dedicat o carte şi 
respectiv câteva articole în „Viaţa Românească”?

Tudorel Urian: De fapt lui Al. Paleologu două cărţi (una realizată 
împreună cu Cristian Bădiliţă), iar lui Mihai Șora mai multe articole. 
Cred că facem parte din aceeaşi specie intelectuală. Evident, în raport 
cu ei, eu sunt un vlăstar degenerat. Dar chiar avem multe puncte 
comune. Niciunul dintre noi nu are/avea urgenţe editoriale (exceptând 
cartea sa de debut, Du dialogue intérieur, Gallimard, 1947, Mihai Șora 
a publicat prima carte în România după ce a ieşit la pensie: Sarea 
pământului, 1978). Al Paleologu a trebuit să fi e împins de la spate, 
exact ca mine, de doamna Dimisianu pentru a se apuca de cartea 
despre Sadoveanu. Toţi trei preferăm/preferam lectura în detrimentul 
scrisului. Toţi trei suntem/eram marcaţi de o latură civică şi politică 
a existenţei. Mai avem/aveam în vedere şi acel spirit de diletantism 
superior de care vorbeam mai sus. Mă bucur să cred (asta în legătură 
cu mine, că în ce-i priveşte pe ei am certitudinea) că în scrisul nostru, 
atât cât este, există o privilegiere a înţelegerii umanului şi a lucrurilor 
cu adevărat importante.

Titus Crişciu: Apropo de revista la care lucraţi acum, după ce 
criterii vă alegeţi ceea ce publicaţi în „Viaţa Românească”?

Tudorel Urian: Nu vă pot răspunde, pentru că nu eu fac asta. 
Nicolae Prelipceanu, redactorul-şef selectează textele. Uneori îmi 
trimite câte un text asupra căruia are unele dubii să-mi dau cu părerea 
despre el, dar el este cel care decide ce apare şi ce nu în revistă.

Titus Crişciu vs Tudorel Urian
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Titus Crişciu: De fapt ce sau cine vă motivează să faceţi critică 
literară?

Tudorel Urian: Ca să vă răspund cinic, salariul. Eu sunt angajat al 
revistei şi în această calitate sunt dator să-mi fac treaba cât pot de bine. 
La fel procedam şi când am fost profesor sau consilier de ministru. 
Orice om trebuie să-şi respecte munca şi să-şi facă treaba cât poate 
de bine, chiar şi atunci când satisfacţiile de pe urma ei sunt mai puţin 
evidente. Se presupune că, în momentul în care îţi asumi un job ştii la 
ce te-ai înhămat şi eşti dispus să îi accepţi toate rigorile. Întâmplător, 
mie acest job mi se potriveşte, aşa că mă pot considera un om fericit.

Titus Crişciu: Aţi afi rmat cândva că puteţi discuta deschis 
despre orice este legat de literatură. Dacă vă menţineţi declaraţia 
vă rog să-mi răspundeţi la următoarea întrebare: în viaţa literară 
de azi îşi proiectează cumva umbra şi mafi a?

Tudorel Urian: Fireşte că pot să răspund la orice. Sunt două aspecte 
ale întrebării. Primul ţine de creaţia propriu-zisă şi răspunsul este clar: 
NU. Fiecare scriitor este singur în faţa colii albe şi depinde numai de el 
cu ce o umple. Dacă nu are talent deloc, nici mama mafi ei nu va putea 
să demonstreze că acolo există genialitate. A doua ţine de promovarea 
unor scriitori prin premii literare, traduceri, ţinerea de lecturi, conferinţe 
literare bine plătite. Aici lucrurile sunt ceva mai complicate. Eu fi ind 
un autist total în materie de viaţă literară nu am dovezi să demonstrez 
existenţa unor mafi i, dar nu pot să nu observ prezenţa unor scriitori ale 
căror texte în limba română nu sar în ochi prin valoare, dar care sunt 
traduşi în tot felul de limbi, bat mapamondul în lung şi în lat pretind 
recunoaşterea unei universalităţi pentru mine greu de explicat. Să fi e clar, 
nu mă refer la Mircea Cărtărescu, a cărui operă se susţine pe propriile 
picioare. Există însă ceva care seamănă cu nişte fi liere de promovare 
reciprocă pe plan internaţional, care presupun, dacă nu existenţa unei 
mafi i, apartenenţa la un grup select, sprijinit pentru reciprocitate, de 
instituţii ale statului român (ICR, primării, consilii judeţene). Până la 
urmă nu e nimic rău în asta, doar că promovarea în aceste grupuri de 
export mi se pare un pic aleatorie. 

Titus Crişciu vs Tudorel Urian
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Onisim Colta, 
pictor, Arad

Arte vizuale

Onisim Colta

Silviu Oravitzan – Lumină şi 
Jertfă

ÎN PERIOADA 15 mai – 29 iulie 2018, Muzeului 
de Artă din Arad a găzdiut o splendidă ex po-

ziție personală, semnată de Silviu Oravitzan, 
artist de o mare anvergură și înaltă măiestrie. 
Titlul Lumină și Jertfă, cu care autorul a învestit 
expoziția este unul de esență creștină. 

Curator a fost dr. Adriana Pantazi, muzeograf 
principal și șef de secție la Muzeul de Artă Arad.

Conceptul expoziției și al catalogului tipărit 
cu acest prilej le aparține Alinei Cristescu, lui 
Bogdan Rață și lui Silviu Oravitzan.

Din demersul celor trei a rezultat o expoziție 
de anvergură, cu un număr impresionant de lu-
crări, bine gândită, atent elaborată, inteligent și 
sen sibil panotată în raport cu spațiul de ex pu nere 
(Salonul Baroc, Sala „Ovidiu Maitec” și încăperea 
vecină).



7-8-9, 2018

 Arte vizuale

51

Un farmec aparte l-a avut gruparea/ juxta punerea cămășilor a -
min tind privitorului de martiriul lui Constantin Brâncoveanu, de 
sacrifi ciul suprem al întregii familii de o rară noblețe, care cu prețul 
vieții a refuzat părăsirea credinței în Hristos.

Simeza expoziției îmbină expunerea liniară cu ruperea inspirată 
de ritm din loc în loc, lăsând intervalul peretelui alb să respire, făcând 
să pară că avem în față un contrast între „broderia” compozițiilor ce 
amintește „plinul” (horror vacui) și liniștea – „vidul”, formulă atât de 
agreată de spiritul răsăritean al ortodoxiei.

Laitmotivul plastic dominant al lucrărilor lui Oravitzan este crucea 
în diferitele ei iposzaze (simbol al jertfei), la care se adaugă foița de aur 
(simbol al divinului), al Luminii increate.

Recursul la perspectiva inversă, specifi c artei bizantine, aplicată în 
ciclul Potirul, face la nivelul percepției vizuale ca ansamblul să oscileze 
între confi gurația mesei altarului și cămașa jertfei cristice. Focalizând 
centrul de atenție pe axa verticală a pătratului compoziției, în punctul 
ei maxim, silueta aurie a Potirului pare, privit de la o anumită distanță, 
capul martirului.

În același timp, de subliniat în expoziție sunt multitudinea de 
cruci obținute din desene și colaje de diferite confi gurații, pe hârtie 
manuală de texturi și nuanțe diverse, de la un alb grizat, texturat, până 
la un roșu dens, puternic. Timbrul sec, cu textura lui rafi nată pare a fi  
realizat cu ajutorul presei de gravură. 

Expoziția a fost însoțită de un catalog, impecabil, care prin di-
mensiune și modul în care a fost conceput iese din tiparele albumelor 
de artă, trimiţând, spre o elegantă carte de rugăciune de format în 8, 
cu șnitul aurit. 

Textele critice care prefațează catalogul sunt semnate, în ordinea 
punerii în pagină, de Adriana Pantazi, Radu Preda, Marcel Tolcea, 
Pavel Șușară și Onisim Colta.

Putem spune în concluzie că proiectul a fost unul impecabil, dus 
până la capăt, în care măiestria artistului, rafi namentul și maturitatea 
lucrărilor s-au bucurat, prin concepția modernă de realizare, de un 
suport profesional excepțional din partea tuturor celor implicați.

Silviu Oravitzan – Lumină şi Jertfă
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În ceea ce mă privește, trebuie să mărturisesc că fi ecare artist are 
propria sa galerie de afi nități elective, alcătuită din artiști cu ale căror 
apetituri formale și fi losofi e consună.

 Galeria mea, restrânsă numeric, îi cuprinde alături de Horia 
Damian, pe Sorin Dumitrescu, Horea Bernea, Marin Gherasim, Eugen 
Tăutu și Silviu Oravitzan.

Impresionat de ancorarea bine cumpănită a lumii lui de arhetipuri 
în realitatea spirituală autohtonă sub semnul năzuinței formative de 
factură stihială, am simțit implicit o confortabilă afi nitate cu lumea 
propriilor mele plăsmuiri.

În arta românească Silviu Oravitzan ocupă un loc special. Cu 
vi     talismul banatic ce îl caracterizează, el reconfi gurează pictura bi-
zantină, barochizantă, într-o cheie modernă.

Onisim Colta



1. Silviu Oravitzan, Cruci, tehnică mixtă



2. Silviu Oravitzan, Cămaşa lui Hristos, tehnică mixtă



3. Silviu Oravitzan, Cămaşa lui Hristos, tehnică mixtă



4. Silviu Oravitzan, Cămaşa lui Hristos (detaliu)  



5. Silviu Oravitzan, Cămaşa lui Hristos (detaliu), tehnică mixtă



6. Silviu Oravitzan, Constelaţie,  tehnică mixtă



7. Silviu Oravitzan, Cămaşa lui Hristos 1, 2, 3, 4, tehnică mixtă



8. Silviu Oravitzan, Catapeteasma bisericii ortodoxe „Scimbarea la faţă” din Cluj



9. Silviu Oravitzan, Catapeteasmă, proiect



10. Silviu Oravitzan, Mozaic, lemn, tehnică mixtă



11. Silviu Oravitzan, Potir, tehnică mixtă pe pânză



12. Silviu Oravitzan, Potir, tehnică mixtă pe pânză
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Călin Chendea, 
redactor al revistei „Arca”, 

Arad

Călin Chendea

„Care este viitorul viitorului?”

MANIC STREET PREACHERS, în traducere 
liberă Predicatorii Maniaci ai Străzii, este 

o trupă galeză de rock alternativ formată în 1986. 
Fanii folosesc foarte mult şi diminutivul Manics’, 
adică Maniacii.

Avem de-a face cu un trio format din doi veri, 
James Dean Bradfi eld (vocal şi chitară, n. 1969), 
şi Sean Moore (baterie, n. 1968), cărora li se a -
daugă textierul şi basistul Nicky Wire (n. 1969). 
Din formula de început a făcut parte şi textierul 
şi chitaristul Richey Edwards. Acesta, după ce a 
dispărut în februarie 1995, a fost declarat decedat 
în 2008.

Albumul lor de debut, Generation Terrorists, a 
fost realizat în 1992 şi s-a vândut în peste 250.000 
de copii. Stilul utilizat a oscilat între un punk-rock 
vioi şi un rock alternativ melodios. S-au remarcat 
single-urile Motorcycle Emptiness şi Little Baby 
Nothing – un duet al lui James Dean Bradfi eld cu 
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actriţa americană Traci Lords, care, în adolescenţă, a fost o starletă a 
fi lmelor pentru adulţi.

Consacrarea deplină le-o aduce cel de-al patrulea album de studio, 
Everything Must Go. Lansat la 20 mai 1996, a intrat direct pe locul al 
doilea în topul din Marea Britanie (UK). A fost desemnat „albumul 
anului” la gala BRIT Awards, iar Manic Street Preachers, „cea mai 
bună trupă rock britanică” a anului. Discul conţine câteva mari hituri, 
cum ar fi : A Design for Life (ajuns pe poziţia a doua a topului britanic), 
Australia, Everything Must Go şi Kevin Carter (toate trei prezente 
în Top 10 UK). S-a vândut în peste două milioane de copii, fi ind 
considerat unul dintre cele mai bune albume ale anilor ’90.

Th is Is My Truth Tell Me Yours (1999) a fost primul number one 
al trupei în topul albumelor din Marea Britanie, poziţie pe care a 
staţionat timp de trei săptămâni. Chiar în prima săptămână după apariţie, 
s-au vândut 136.000 de exemplare. Single-ul If You Tolerate Th is Your 
Children Will Be Next a ajuns, de asemenea, până pe locul întâi al 
topului britanic. Textul piesei se referă la Războiul Civil Spaniol, la 
care au participat şi voluntari galezi alături de brigăzile republicane de 
stânga care luptau împotriva militarilor rebeli naţionalişti conduşi de 
Francisco Franco. Titlul a fost preluat de la un poster al acelor vremuri 
în care, sub un cer brăzdat de bombardiere, apărea un copil ucis. În 
partea de jos era scris: „Dacă tolerezi asta, copiii tăi vor fi  următorii”. 
Cântecul a intrat şi în Cartea recordurilor (Guinness World Records), 
fi ind single-ul number one cu cel mai lung titlu fără paranteze. Graţie 
acestui album, care mai conţine hiturile You Stole the Sun from My 
Heart, Tsunami şi Th e Everlasting, Manics a câştigat premiul de cea 
mai bună trupă rock a anului 1999, la Gala BRIT Awards.

În anul 2000, cei trei au înregistrat single-ul cu ediţie limitată Th e 
Masses Against the Classes. Acesta s-a vândut în peste 76.000 de copii 
în doar o săptămână după lansare şi a fost primul number one al 
secolului 21 din topul britanic.

Manic Street Preachers este primul grup celebru de rock care a 
concertat în Cuba. S-a întâmplat în 2001 la teatrul „Karl Marx” din 
Havana. Au fost primiţi, desigur, şi de către preşedintele Fidel Castro. 
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A urmat, în 2002, compilaţia Forever Delayed. Albumul 
conţine şi două piese noi, Door to the River şi hitul Th ere 
by the Grace of God.

În noiembrie 2004 a apărut Lifeblood, cel de-al şaptelea 
album de studio, ajuns până pe locul 13 în topul din UK. 
A avut aprecieri mixte din partea criticii de specialitate. 
Totuşi, piesele Empty Souls şi Th e Love of Richard Nixon 
s-au bucurat de un real succes, ambele fi ind number two 
în topul britanic de specialitate.

Mult mai reuşit a fost următorul album, Send Away 
the Tigers, lansat în mai 2007, care a ajuns până pe locul 
doi în UK Chart, unii critici considerându-l drept discul 
deceniului. Aici întâlnim marile hituri Your Love Alone Is 
Not Enough (un duet al lui James Dean Bradfi eld cu Nina 
Persson, vocalista grupului Cardigans), Autumnsong şi 
Underdogs.

Pe locul trei al topului din Marea Britanie a ajuns al-
bumul Postcards from a Young Man, lansat la 1 iunie 2010, 
care conţine şi hitul (It’s Not War) Just the End of Love.

Luna mai a anului 2013 a adus albumul Futurology, un 
nou număr doi în clasamentul britanic. Discul benefi ciază 
de piese foarte optimiste, cu versuri inspirate, printre care 
şi Futurology şi Walk Me to the Bridge.

După o pauză de aproape cinci ani, la 
13 aprilie 2018 au lansat cel de-al 13-lea 
lor album de studio, Restance is Futile. 
În prima săptămână după apariţie s-au 
vândut peste 24.000 de exemplare, discul 
ajungând pe locul al doilea al topului din 
Marea Britanie. A fost, de asemenea, bine 
primit de critică, benefi ciind de recenzii 
pozitive şi evaluări bune. Astfel, allmusic.
com i-a acordat trei stele şi jumătate (din 
cinci posibile), revista „Rolling Stone” 



68

Pro musica

7-8-9, 2018

– patru stele (din cinci), revista „New Musical Express” – patru stele 
(din cinci).

People Give In este piesa care deschide albumul. Se remarcă, în 
primul rând, printr-o instrumentaţie dată de un fusion melodios al 
violoncelului cu claviaturile şi cu chitara, al cărei riff  uşor înfundat 
prefaţează corul. Acesta dă forţă cântecului, aşa cum doar cei trei 
Manic ştiu să o facă. Textul este cu referire directă la vârsta de mijloc, 
atunci când încep să apară primele semne ale îmbătrânirii.

„People get tired/ People get old/ People get forgotten/ People 
get sold/ People get sold// Th ere is no theory of everything/ No 
immaculate conception, no crime to forgive/ Torn between the then 
and now/ Never really knowing the why and how”
„Oamenii obosesc/ Oamenii îmbătrânesc/ Oamenii sunt uitaţi/ 
Oamenii sunt trădaţi/ Oamenii sunt trădaţi// Nu există nicio teorie 
a tuturor lucrurilor/ Nicio concepţie imaculată, nici o crimă de 
iertat/ Rupt între atunci şi acum/ Niciodată nu ştim de ce şi cum”

International Blue a fost primul single al albumului şi a apărut 
încă din decembrie 2017. Piesa are un ritm super-alert rezultat din 
bucuria cu care James Dean Bradfi eld execută riff -urile de chitară. 
Dar şi interpretarea sa vocală, plină de entuziasm, ne aduce aminte 
de Design For Life, un mai vechi mare succes al Maniacilor din anii 
’90. Într-un interviu pentru thequietus.com, Nicky Wire mărturisea 
că această compoziţie a fost infl uenţată de artistul plastic francez Yves 
Klein şi lucrările sale vii, pline de culoare.

„You wrote your autograph on the far side of the sky/ You recorded 
the falling rain but you never told us why/ You painted with fire 
only the ashes now remain/ Th e monochrome desire you left us too 
young to explain”
„Ţi-ai scris autograful pe partea îndepărtată a cerului/ Ai imortalizat 
ploaia torenţială dar nu ne-ai spus niciodată de ce/ Ai pictat cu foc 
acum rămâne doar cenuşa/ Ne-ai lăsat pe noi cei prea tineri dorinţa 
monocromă s-o explicăm”

Distant Colours, cel de-al doilea single al albumului, a fost realizat 
în februarie 2018. Ritmul dat de bătăile simple ale tobelor şi de sunetul 
sonor al chitarei este acoperit de vocea puternică şi, în acelaşi timp, 

Călin Chendea
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caldă a lui Bradfi eld. Tot el este şi autorul versurilor, care se adresează 
politicienilor, cei care ne infl uenţează atât de mult viaţa de zi cu zi.

„I no longer know my left  from my right/ Between your hopes 
and fears/ And my choice to decide/ So say what you want/ Break 
my heart a thousand times/ But it’s still right here/ Will we ever 
survive?”
„Nu mai deosebesc răul de bine/ Între speranţele şi temerile tale/ Şi 
alegerea mea de a decide/ Deci spune ce vrei/ Îmi frângi inima de o 
mie de ori/ Dar ea e încă aici/ O să supravieţuim până la capăt?”

Vivian începe cu acorduri line de pian clasic şi chitară rece, asemeni 
unei balade. Treptat se instalează un ritm aspru de chitară, care duce 
melodia, din nou, spre un cor vioi şi melodic. 

Conform unei postări pe facebook a lui James Dean Bradfi eld, 
textul este dedicat lui Vivian Maier, o fotografă americană din anii ’50. 
Nicky Wire, autorul versurilor, a fost impresionat de calitatea celor 
peste 150.000 de negative descoperite recent într-un vechi studio din 
New York. Vivian, neavând parte de o viaţă personală, şi-a dedicat 
timpul artei sale. A fost, probabil, unul dintre cei mai buni fotografi -
jurnalişti din toate timpurile. În ciuda faptului că nu a primit niciun 
feedback, nicio apreciere, nicio motivaţie, a continuat imortalizările 
pe peliculă. Doar dragostea ei enormă pentru fotografi e a motivat-o 
să meargă mai departe.

„I’ve looked inside your soul but we never heard your voice/ Did we 
ever see beneath your disguise?/ Th e museums and galleries have 
become your home/ Would it mean that much if you were looking 
down?// Vivian, did you ever recognise/ All that history you never 
compromised?
„M-am uitat în sufl etul tău dar noi nu ţi-am auzit niciodată vocea/ 
Am văzut noi vreodată sub masca ta?/ Muzeele şi galeriile au 
devenit casa ta/ Ar însemna mult să te priveşti şi în jos?// Vivian, ai 
recunoscut vreodată/ Toată această istorie pe care nu ai negociat-o 
niciodată?”

Cântecul Dylan & Caitlin a apărut şi pe single şi a fost lansat 
la 9 martie 2018. Versurile amintesc de povestea de dragoste dintre 
poetul galez Dylan Th omas (1914-1953) şi soţia sa, prozatoarea Caitlin 
Macnamara (1913-1994). Relaţia lor a fost tumultoasă, dragostea s-a 

„Care este viitorul viitorului?”
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împletit mereu cu ura, alimentată de alcool şi infi delitate. Totuşi, cei 
doi au rămas împreună până când moartea lui Dylan (la doar 39 de 
ani) i-a despărţit. 

Melodia se bucură de participarea unei invitate speciale, solista 
galeză Catherine Anne Davis, mai bine cunoscută sub numele ei de 
scenă, Th e Anchores, titulatură cu care a colaborat şi cu celebra trupă 
scoţiană de rock alternativ Simple Minds.

Vocile lui Bradfi eld şi Davies se completează reciproc, pe măsură ce 
captează impulsul şi forţa unei relaţii intense, dar reciproc distructive.

„[James Dean Bradfi eld] 
Th e blank page awaits/ Love has deserted and made/ A fool and a 
drunk out of me/ My wishes no longer may breathe
[Th e Anchoress]
Dylan don’t leave me behind/ Love has divided and died/ Th e beauty 
still shines in your eyes/ America corrupted and lied”
„[James Dean Bradfi eld]
Pagina albă aşteaptă/ Dragostea a dezertat şi a făcut din mine/ Un 
nebun şi un beţiv/ Dorinţele mele nu mai pot respira
[Th e Anchoress]
Dylan nu mă părăsi/ Dragostea s-a scindat şi a murit/ Frumuseţea 
încă străluceşte în ochii tăi/ America te-a corupt şi te-a minţit”

Melodramatică şi pasională este piesa Liverpool Revisited, un tribut 
adus oraşului Liverpool, victimelor dezastrului de la Hillsborough din 
1989 şi familiilor acestora.

La 15 aprilie 1989, stadionul Hillsborough din Sheffi  eld trebuia 
să găzduiască semifi nala Cupei Angliei la fotbal între Liverpool şi 
Nottingham Forest. Jocul a fost întrerupt după numai şase minute, 
după ce în peluza ocupată de suporterii din Liverpool s-a produs o 
busculadă care a dus la moartea a 96 de oameni şi la rănirea altor 766. 
Tragedia a fost posibilă din cauza supraaglomerării, poliţia scăpând 
lucrurile de sub control.

Wire a scris versurile amintindu-şi acele zile triste din 1989 când, cu 
ochii plini de lacrimi, se plimba cu camera sa polaroid prin Liverpool, 
gândindu-se la lupta sfi dătoare pentru dreptate a familiilor victimelor.

„As I wake to a sunset/ Th e light dances on the Mersey/ And I think 
of the 96/ As the tears fall down on me// And there is courage/ 

Călin Chendea
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Th ere is pride/ You can see it in your eyes/ Fight for justice fight for 
life/Th ere are angels in these skies”
„Când mă trezesc la apusul soarelui/ Lumina dansează pe Mersey/ 
Şi mă gândesc la cei 96/ Iar lacrimile îmi curg şiroaie// Şi există 
curaj/ Există mândrie/ Le puteţi vedea în ochii voştri/ Luptaţi 
pentru dreptate, luptaţi pentru viaţă/ Există îngeri în aceste ceruri”.

O piesă duioasă este Hold Me Like a Heaven. Corul dă o notă în plus 
de muzicalitate şi tandreţe. Dragostea iubitei este un rai dumnezeiesc 
în care greşeala poate fi  iertată, mai ales la vârsta a doua, atunci când 
memoria începe să slăbească şi încrederea de sine să fi e afectată. 

„So hold me, hold me, hold me like a heaven/ I want some faith and 
wanna be forgiven/ I wanna feel your divine intervention/ So hold 
me, hold me/ So hold me, hold me like I’m lost in your heaven// 
What is the future of the future?/ When memory fades and gets 
boarded up/ All the ties that bind have come undone/ Seconds of 
hate, tiny screams of love”
„Aşa că ţine-mă, ţine-mă, ţine-mă ca în rai/ Vreau puţină credinţă 
şi vreau să fi u iertat/ Vreau să simt intervenţia ta divină/ Aşa că 
ţine-mă, ţine-mă/ Ţine-mă, ţine-mă ca şi cum m-aş fi  pierdut în 

„Care este viitorul viitorului?”
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raiul tău// Care este viitorul viitorului?/ Când memoria se ofi leşte 
şi e bătută în scânduri/ Toate nodurile care leagă s-au desfăcut/ 
Secunde de ură, mici strigăte de dragoste ”

Aşadar, Resistance Is Futile, cu cele 12 piese pe care le conţine, aduce 
acelaşi sound foarte plăcut, melodios, cu un James Dean Bradfi eld 
în mare formă muzicală – capabil să interpreteze riff -uri de chitară 
mai inspirate ca oricând –, cu coruri pătrunzătoare şi texte care caută 
stabilitatea în artă, în literatură şi, bineînţeles, în iubire.

Călin Chendea
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Maria Pilchin

Poemele mele xenologice

oglinda

de fi ecare dată în oglindă mă priveşte
aceeaşi faţă dialogul e mut e despre nimic
e doar o privire e perpetuul gest al lui narcis
şi totuşi de fi ecare dată în oglindă mă priveşte
o altă fi inţă una care îmi ascunde mereu ceva
care ştie mai multe decât ştiu eu
privirea-i complice mă face să cred 
că iarăşi a pus ceva la cale ca de fi ecare dată
fi inţa cealaltă mereu m-a tras pe sfoară
nu poţi avea încredere în ea
ca în vara care a trecut
ca în aparenţele vârstei pe care o poartă
ca în zâmbetul şi ochii aceştia verzi de pădure 
spre seară spre noapte spre somn
de fi ecare dată în oglindă nu sunt eu
doar o arătare care m-a convins cumva
să o accept căci ar fi  refl ecţia mea prin 
adopţiune

Maria Pilchin (n. 26.01.1982, 
satul Răuţel, raionul Făleşti, 

Republica Moldova), 
universitară, poetă, critic 

literar, prozatoare, membru 
al Uniunii Scriitorilor din 

Republica Moldova şi al 
Uniunii Scriitorilor din 
România. A debutat în 

calitate de critic literar în 
2013 şi în poezie în 2015. 

Cărţi: Zarathustra e femeie, 
Cartea Românească 2018, 

Poezie, Eros şi Putere, Prut, 
2017, Realităţi poetice în 

zigzag, Junimea, 2017, Poeme 
pentru Ivan Gogh, Paralela 

45, 2015; De mână cu Marele 
Joker. Eseuri literare, Prut 

Internaţional, 2013; Praguri 
critice, TipoMoldova, 2013. 
A publicat poeme, eseuri şi 
cronici literare în revistele 

România literară, Luceafărul 
de dimineaţă, Familia, Vatra, 

Metaliteratura, Contrafort, 
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Revista literară, Sud-Est 
cultural, Viaţa românească, 

Tribuna, Scriptor, Hyperion, 
Dacia literară, Convorbiri 
literare, Ramuri, Ateneu, 
Euphorion, Zona literară 
ş.a. Este prezentă în mai 

multe antologii de poezie, 
proză şi eseu din Republica 

Moldova şi din România. 
Este deţinătoarea mai multor 

premii literare de prestigiu 
din Republica Moldova şi 

România. 

casa noastră

în casa noastră lucrurile pur şi simplu există
les choses de la vie – e republica lor
călcăm timoraţi printre ele
să nu deranjăm să nu părem needucaţi
ocolim vorbim în şoaptă râdem cu măsură
de parcă doarme un copil
de parcă moare un bătrân
suntem o colonie a lucrurilor
lucrurile ne-au acaparat
lucrurile ne-au anexat
şi noi ca nişte incaşi stăm cuminţi 
chiar şi patul uneori pare să fi e ostil
ne înghite ca un zmeu în pântecele lui
şi ne pierdem acolo unul în braţele celuilalt
speriaţi şi tremurânzi că ar putea 
să ne scuipe afară ca pe nişte sâmburi de caise
masa e stăpâna pe care nu o poţi refuza
mereu ştie ce şi cum avem de făcut
în dulapuri avem adunată viaţa noastră toată
amintirile stau pe raft uri şi în sertare
şi ne apropiem de ele ca la muzeu ca în arhivă
casa noastră cea de toate zilele 

vizitatorii

când ne calcă ei pragul mi se pare
că suntem pe scena unui teatru
că jucăm nişte roluri într-o distribuţie ciudată
şi senzaţia e mai acută în fapt de seară
când aprindem luminile când umbrele cad oblic
când eu servesc masa şi tu îi inviţi alături
să guste să mănânce să bea

Maria Pilchin



757-8-9, 2018

 PoezieMaria Pilchin

mâncaţi acesta este trupul nostru
beţi acesta este sângele nostru
şi dacă ne atingem cumva din întâmplare
frică îmi e că gestul pare lipsit de fi resc
ca o bagatelă a cotidianului nostru domestic
şi că spectatorii nu vor gusta din el
că vor condamna această căldură a mâinii tale
că vor contesta tot ce însemnăm noi doi între noi
şi atunci par speriată tăcută gânditoare
ca în ziua primelor noastre atingeri
dar când pleacă ei şi teatrul se închide
când cade cortina şi hainele
nicio frică nu mai poate încăpea aici
casa e a noastră

clona

copilul nostru e clona noastră
repetă tot ce facem tot ce suntem
priviri şi gesturi uneori cred şi gânduri
copilul nostru e semn că amorul s-a întrupat
şi această întruchipare este 
miracolul existenţei noastre
uneori am vise ciudate vise de groază
sunt fricile mele de mamă
maria legănându-şi pruncul
s-a gândit oare la o altă femeie
la care fi ul ar putea pleca?
maria legănându-şi pruncul
s-a gândit oare la generaţiile viitoare?
maria pur şi simplu legăna
şi în atingerile ei era totul
nu poţi să ştii ce va fi  mâine
dar ziua de azi clipa în care copilul este aici
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te face să trăieşti întrupat
şi os din osul nostru să calce
iarba acestei lumi
şi fi rul ei să-şi ridice capul
spre a-l privi cum trece

templul

isus în templu aruncând şi alungând negustorii
într-o zi voi arunca din casa noastră
tot ce nu are vreo legătură cu ea
voi alunga musafi rii pe care tot eu i-aş invita
voi înghide cu zgomot uşa
voi stinge lumina şi în şoaptă
o să vă povestesc despre lumini subacvatice
neguri de munte şi stele din ochi
o să gătesc ceva aşa încât
mireasma să umple camerele
o să vă chem la masă şi voi o să veniţi
ca nişte copii nerăbdători
voi mătura după asta toate gândurile
vorbele gesturile şi lucrurile inutile
şi va fi  seară şi voi lăsa gunoiul într-un colţ
dimineaţa îl vom arunca la tomberon
şi vom înţelege că mereu o putem lua de la capăt
pasărea phoenix e angajată
la cleaning service

străinii

când a venit el şi a vrut să mă atingă
m-am închis ca o scoică
când a venit ea şi a vrut să te atingă

Maria Pilchin
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te-ai retras ca un melc
ceilalţi vor mereu să ne cunoască
ceilalţi vor mereu să guste din noi
cum ai bea cvas sau lapte
cum ai mânca pere caramelizate
frica cea mare e să nu ne calce
să nu ne strivească cochiliile
barbar şi fără scrupule
să nu râdă apoi şi cu chiote
să strige că ne-au deschis lumii
de aceea ne retragem în mările noastre
tragem oceanele lumii peste noi
şi visăm că tu eşti un melc
şi eu sunt o scoică
de care nu s-a atins niciun străin
şi doar căluţul de mare zămislit de noi
ştie cum ne deschidem

Maria Pilchin
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Ramona Băluţescu

Caduceu de mac

El e-mpăratul de Plaurul-Durerii,
Cu măciulie de mac, caduceu.
Îi sărută mîna nebunii
Şi văduvele, şi portarul de la singura ambasadă
Pe care-a deschis-o,
Şi-l cunoaşte pînă-n prăsele doar luna,
Cînd rupţii din moarte dorm,
Datorită sufl ării lui treze,
Peste creştetele lor,
Prin care se-mpuţinează
Regeşte.

Toate vîltorile

S-ar putea să fi i omul pentru care să-mi port
Toate hainele încă nescoase în lume,
Şi toate perlele. Şi toate vîltorile,
Şi scînteierile încă neduse la apă,
Şi toate visele ţinute în paranteză pătrată,
Pînă trec norii, pînă se-arată alţi nori,
Prielnici, în zodie cu lumină străluminată,
Şi fl ori de fl ori.

Ramona Băluţescu, 
poetă, 

Timişoara
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Ciudaţi, cu Pecolino, la Arad

Prietene, ai ajuns să stai şi tu la hotel,
În oraşul în care ştiam curvele,
Bibliotecile şi oamenii buni de gură.
Acum, trecem pe stradă fără să ne vadă absolut nimeni,
Au schimbat ăştia staţiile de tramvai,
Şi fi rmele de la magazinele vechi, şi magazinele,
Au tăiat tise, au crescut statui de o urîţenie înduioşătoare,
Au mai lăsat o librărie-două, de sămînţă,
Ca o capcană întinsă, a se vedea cine pune botul,
Dar cu citate din Trump,
Lîngă intrarea la o universitate bananieră.
Te văd cum te legeni de pe un picior pe altul.
Ştiu că vorbeşti cu umbrele, în Morse.
Şi ai mei s-au dus dincolo.
Şi nu spun de arătarea de pod care trece acum Mureşul,
Ci de Pomenirea şi Eternitatea.
Este ciudat să stai la un hotel, în oraşul
Pe care-l striga buletinul ”casă”,
Dar uite că şi Aradul nostru creşte, ca ramură,
Şi noi am rămas cu scorbura, acum cimentată,
Ca o veveriţă năucă, de-i prinsese viaţa nucile-n trunchi,
Acum, imposibil de accesat, în regresie,
Ca oraşul tău din cuvinte, de mai încolo,
Pe care-l migăleşti ca pe un cimitir privat,
Cu braţele, totuşi, întinse
Către viniturile din noi care-au trădat cîndva, cu plecarea,
La întoarcerea ultimă în incintă.

Ramona Băluţescu
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Durerea e o cetate prietenă

Durerea e o cetate,
Ce-şi are patria sa deasupra de noi,
Cu peţitorii lucrului bine făcut, care adulmecă leatul
De adăstat peste noapte, de întins cortul.

Batem în darabane, asurzitor,
Şi-aprindem focuri, cînd patria pulsatilă vorbeşte
Prea aproape de noi,
Şi mult prea puţini învaţă să-i prindă vrerea,
Şi să adeverească, din existenţa sa, cele o mie de fl ori
Care vorbesc despre întreg, despre odinioară,
Despre cum era atunci cînd numerele se luau de-a totul,
Iar nu pe bucată.

În defi nitiv, e o lume nostalgică, aceasta de care ne ferim,
Este dorul despre ce-a fost bun în noi,
Şi a plecat cu colindul, în lumea mare,
Să numere peştii atîtor ape,
Mereu îndepărtate de noi,
Să strîngă juleli de la ridicarea pe pieptul copacului,
Spre a privi mai sus, spre soare,
Spre înspicata lumină.

În fapt, patria durerii există în noi,
Pe insule care se strîng la capetele vărsărilor noastre,
Şi noi, în timp, am uitat să aruncăm năvodul
Nevoilor, nesocotind clipa
În care bunăstarea se ciobeşte,
În care o parte a noastră se ceartă, asurzitor,

Ramona Băluţescu
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Cu plinătatea,
Cu ce era înainte de a-ţi îngădui
A visa altceva.

Te-ai gîndit vreodată că poate şi visele noastre se îmbucăţesc,
Şi că, precum plante-adăstate în zodii bune,
Chiar şi o parte-a norocului
Poate trăi, departe de tulpina sa,
Şi poate da pui?
Te-ai gîndit că şi mîna ta înstelată,
Pe care crezi că o ştii doar pentru că o trimiţi,
Poruncitor,
În lumea de lîngă tine, să îţi vestească vrerea,
Poate avea întîmplări mai puţin măgulitoare,
Şi clipe de jale, în care ar cere, de la purtător,
Un timp de refacere spre-ndestulare?

Poate uităm de fi ori
Care ne-au tapetat inima, nu foarte mult în spate,
Şi poate acea bucăţică de bun din noi
Nu mai găseşte cale, decît să bată,
Cu deget rănit de singurătate,
În auzul nostru coclit,
În ne-durerea noastră, lăsînd dîre imposibil de nebăgat
În seamă.

Chiar trebuie să fugi, dacă visezi asfi nţitul
Cum îţi coboară îndemn din ţara durerii,
De care-ai obişnuit să te fereşti atît?
Devenim maeştri în arta întoarcerii capului,
În loc să privim, cu ochi mari,
Ce ni se spune la capătul încercărilor
Înspre ce ne îndeamnă mîna, departe lăsînd-o
De lumea capului,
Lăsîndu-ne noi, la mare depărtare,

Ramona Băluţescu
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De ce-am visat, întru rotundul nostru,
De ce-am ciobit.

Ai încredere,
Cineva îţi va ţine mîna
Şi după venirea serii.
Ai încredere,
Nu va fugi zarea.
Seminţele durerii nu sînt pentru tine,
Cel de acum,
Ci pentru acela care vei fi .

Patria durerii pare să fi e deasupra noastră
Abia cînd, ameninţătoare, seara,
Ne strigă cu nume pe care încă nu ştiam că le avem.
Ne-am obişnuit să privim cum se adaugă umbrele
Pe cerul gol,
Şi stolul de păsări roşii
Ce se ridică din carnea noastră îl credem din alt fi nal,
Unde, pînă la urmă, doar o fărîmă de sinceritate
Ne-ar arăta că răul stă culcuşit în noi,
Şi, dacă n-am primi emisari din patria durerii,
Am ajunge în creştetul morţii,
Senini,
Şi fără nici o încercare
Să ne-agăţăm de răsăritul ce va să vină,
Pe care-l credem mereu la piciorul nostru,
Cînd, pînă la urmă,
Singurul prieten pe care-l ai e durerea,
Care-ţi vorbeşte în limba ei ascuţită şi zdrumicată
Despre stricăciunea ce creşte,
Nu ca s-o arate cu degetul, ci ca s-o alini,
Aşa cum, dincolo de vorba dragostei, e întîmplarea
dragostei,
Iar tu fugi mai degrabă de vorbe,

Ramona Băluţescu
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De parcă ai mistui ceva,
Din lumile pe care, cu uşurinţă,
Le spunem a fi  deasupra de fi inţa noastră,
Cînd ele ne veghează ,
Mult mai onest decît ai crede,
Din interior,
Migălind traiectul nostru de împlinire şi jele
Doar în funcţie de cîtă fl oare poţi duce,
În vorbirea cu tine însuţi,
Înainte de toate.

Botez

Ai cîntul pămîntului în mîna pe care ţi-am ridicat-o la buze.
Şi somnul de tihnă. Şi ducerea fi arelor e împărăţia ta.
Şi te-aşteaptă cuvîntul, să-l afunzi în cristelniţă,
După ce-şi va primi nume,
Întotdeauna la marginea lucrului ce se naşte,
Pentru a-l ţine nemuritor încă un timp, la dreapta sa.

Ramona Băluţescu
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Ascultînd morţii

Seară de vară în cimitir,
Şi mă întreb dacă morţii noştri boncăluiesc
Pe sub cutele interioare-ale pămîntului,
Şi dacă ne menesc între ei, de bine,
După cît le-am ţinut
Mîna, atunci cînd încă era de ţinut,
Sau după vina de a nu-i fi  avut aproape cît se putea,
Crezîndu-i veşnici...

La masa verde

În faţă la Turtucaia ta sînt soldaţii mei,
Care pufăie mahorcă,
Şi se gîndesc la femeile lor,
Şi la beţele lor de pescuit,
Lăsate în urmă pentru o cauză atîta de nobilă
Precum întîmplarea aceasta, din care
Încă nu ai nici o urmă de înţelegere
Că nu poţi ieşi cîştigător.

Ramona Băluţescu
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Ovidiu Someşan

Aradul prietenilor mei

Am rămas cam singur
ca un copac bătrân în bătaia gândurilor.
Privesc în jur
și nu mai văd pe nimeni la capătul rândurilor.

Prietenii mei s-au retras
dezamăgiți de formele lucrurilor palpabile;
tânjeau încă mai demult
după albastrul câmpiilor inefabile.

Nu mai știu nimic despre ei
dar simt că îmi zâmbesc din fi ecare fl oare
și mă ocrotesc
iarna într-un fel, vara cu cât mai multă răcoare.

Au rămas la fel de buni,
ca pe vremuri la mesele noastre regale
pline de fructe exotice
pe care le onoram cu multe idei geniale.

Pașii mă poartă prin locuri știute
pe care le regăsesc frumoase și neschimbate,
numai oamenii trec indiferenți pe lângă mine
semn că îmi dau și ei întru totul dreptate.

Ovidiu Someşan, 
poet, 
Arad
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Fantezie

Car un moloz imaginar:
gânduri uitate prin calendar,
roaba-i din ce în ce mai grea
fi indcă-i făcută din tinichea.

Drumul pieptiș mă cam încurcă
întind o mână și iau o furcă
să vântur gândurile, să le sortez,
mi-e frică însă că deranjez.

Mai bine tac, împing și plâng,
zările negre mă cred nătâng,
mă dau deoparte și mă amână
prin iarba verde încă o lună.

Catren

Anii și roata
care-o să vie
mă iau de-a gata
și mă subție.

Ovidiu Someşan
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T. S. Khasis

Hans christian andersen

Am început să citesc andersen 
După ce s-a născut fi ică mea, sonia.
Toată gheața aia ca la MARILE DESPĂRȚIRI,
Școlarii îngrijorați, micuța pornind în căutarea

Pantofului, porțile-nchise și zeii răutăcioși – 

De fapt de ce 
Se sperie un copil în întuneric?

T. S. Khasis, 
poet, 

Lipova
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O cîrpă

Eram în pat,
Fericiți și obosiți.
În situații de astea 
Aveam mereu nevoie

De o bere. Știam că va urma
O conversație profundă. Și cîte nu
se pot întîmpla cînd ești profund... a fost
bine?, începea. Da, a fost mirifi c, răspundeam.

Uneori spuneam genial sau mortal, dar de obicei preferam
mirifi c, cuvîntul ăsta avea alură nobilă, parcă mă mîngîia o marchiză 
pe burtă. Știi că asta nu e totul, nu-i așa? Da, știam că futaiul nu e 
totul, știam că
în centru nu e nimic, știam că, peste ani și ani, o să dau în bucurești 
peste o nebună

care, în plină ninsoare, o să mă salute cu brațele deschise: aloha!, știam. 
De ce nu renunți la băutură?, continua. La faza asta deschideam a doua
bere. Pen că-s prea leneș și-mi imaginam instant șiruri de varză cu mici,
budiști suspendați. Nu i-am spus niciodată ce buci domestice avea cînd 

întindea rufele, cum ciripeau toate la ea-ntre țîțe. 
De ce nu vrei să ne căsătorim?, insista, adu-mi și mie ceva să mă șterg.
Și mereu mergeam la bucătărie și apucam prosopelul ăla care se atîrnă 
Pe o margine. Doar asta-i găsit?

T. S. Khasis
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Proză

Gheorghe Schwartz, 
prozator, 

Arad

Gheorghe Schwartz

Ultimele informaţii despre 
Organizaţia pentru Jefuirea lui 
Ioanides Goldstein (O.p.J.l.I.G.) 
sau pur şi simplu
ORGANIZAŢIA 

Ioanides Goldstein? Ce nume mai e şi ăsta?
 
Introducere (nu foarte necesară)
Despre Ioanides Goldstein nu se ştie mare lu  cru, 

de fapt nu se ştie mai nimic. Cel mult, se spu   ne că 
în realitate Ioanides Goldstein ar fi  dat-dis   părutul 
Laszlo Sancez, cel care a jefuit Banca United 
Koriolanus şi despre care s-a scris că s-ar fi  
înecat în Tamisa, unde maşina a fost scoasă de 
pom    pieri, dar nu şi trupul său. Şi nici cele 8,357 
(opt virgulă trei sute cinzeci şi şapte) miliarde de 
dolari1. Sigur, toate acestea nu-s decât nişte pure 

1 De fapt numai aproape 2,3 (două virgulă trei) miliarde de 
dolari. Numai… Dar asta nu s-a afl at.
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speculaţii pe o bază discutabilă, însă în legătură cu brusca apariţie 
atât de fulminantă a unuia dintre cei mai bogaţi oameni de pe glob, 
Ioanides Goldstein, dacă nu chiar cel mai bogat, o altă explicaţie cât de 
cât plauzibilă n-au emis până azi nici măcar serviciile …

Aşa că acest aşa-numit Ioanides Goldstein şi-a devoalat brusc 
puterea abia când s-a constatat că agenţii săi au cumpărat – pas cu 
pas! – jumătate din fl ota petrolieră a lumii. Pe urmă a reieşit că acelaşi 
I.G. şi-a însuşit 38,6% dintre toate bazele de agrement din Australia, 
aproximativ 39% dintre toate bordelurile de pe glob, 48 de staţiuni 
montane de pe toate continentele, precum şi celebra universitate S&A 
(Science & Arts). Mai nou, în toate clasamentele, Ioanides Goldstein 
este dat drept cel mai bogat om de pe Terra. 

Numele lui I.G. apare stârnind mari uimiri şi dispare în acelaşi 
misterios nor de fum, de unde iese doar pentru foarte scurt timp. 
Şi omul nu apare niciodată personal, adică în carne şi oase, ci doar 
prin veştile despre ultimele sale realizări. Averea îi sporeşte continuu, 
fără ca personajul să fi  fost văzut măcar o singură dată în public. O 
vreme s-a crezut că nici n-ar exista cu adevărat un Ioanides Goldstein 
– ce nume mai e şi ăsta? – şi că sub această denumire s-ar ascunde un 
grup fi nanciar. „Un grup fi nanciar atât de discret nu poate fi  decât o 
structură mafi otă”, după cum presupun anumiţi analişti. Prin urmare, 
autorităţile din cele mai puternice state au supus la controale fi nanciare 
amănunţite toate tranzacţiile efectuate în numele lui I.G., fără a se putea 
formula, după mii de investigaţii, nici o singură plângere penală: cele 
mai importante fi rme de avocatură au izbutit să protejeze intimitatea 
mandantului lor2. 

Şi totuşi! Serviciile au localizat vila misteriosului magnat şi moni-
torizează zi şi noapte pe oricine intră sau iese de acolo. În felul acesta 
au fost identifi caţi nu numai mulţi agenţi de bursă, avocaţi, experţi 

2 Ceea ce n-a împiedicat să apară o adevărată literatură despre misteriosul personaj: 
un arbore genealogic fabulos îi atribuia când sânge albastru, când descendenţa din 
cei mai nemiloşi piraţi, când o fi liaţie luată din… celebrele romane de aventuri. 
(Ionides Goldstein însuşi devine eroul unor asemenea producţii literare.)

Gheorghe Schwartz
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contabili şi fi nanciari, ci şi personalităţi politice de prim rang, înalţi 
ierarhi ai diferitelor culte şi chiar şi vedete din lumea showbiz-ului. I. G. în 
persoană fi e că nu a părăsit niciodată reşedinţa, fi e că a făcut-o iscusit 
travestit, fi e că… fi e că nu există. 

Starea de fapt
Această introducere poate că nici nu este necesară, întrucât ea 

nu-i interesează în mod special pe cei ce au planifi cat marea spargere. 
Pentru aceştia e limpede un singur lucru: Vila Ioanides Goldstein este 
o fortăreaţă inexpugnabilă:

1. fi ind atent monitorizată de către servicii, e mult mai păzită decât 
majoritatea celor mai importante puncte strategice de pe glob;

2. atenţia acestei supravegheri este dublată de armata de jurnalişti3 
şi de paparazzi;

3. Vila Ioanides Goldstein este securizată cu cele mai sofi sticate 
sisteme de alarmă şi păzită de zeci de luptători de elită, toate acestea 
lucruri ştiute fi ind capabile să intimideze orice tentativă de intrare a 
unor oaspeţi nedoriţi.

Leopold I. Ruppert
Tocmai pe aceste considerente evidente se bazează Leopold I. Ruppert, 

cel ce şi-a pus în cap planul nebunesc de a-l jefui pe Ioanides Goldstein: 
tocmai pe această realitate se bazează Leopold I. Ruppert, pe ideea că 
nimeni n-ar accepta posibilitatea că o astfel de „cazemată” ar putea fi  
jefuită.

O paranteză: Ioanides Goldstein apare în acte drept Ioanides 
L. Goldstein, chiar dacă în mod curent, acel „L” nu este menţionat. 
Iniţial, s-a crezut că respectivul „L” ar proveni de la „Lobron”, dar, 

3 Unele instituţii mass-media au lansat diferite ştiri de senzaţie în legătură cu anumite 
personaje care ar fi  intrat sau ieşit din vilă, însă toate acele informaţii au fost 
prompt desfi inţate de purtătorii de cuvânt ai lui I.G. Acum armata de ziarişti caută 
dovezi indubitabile, înainte de a face publice noi dezvăluiri. Deocamdată dovezile 
indubitabile n-au apărut.
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de fapt, este iniţiala lui Leopold, cum s-a descoperit că l-ar fi  chemat 
pe ipoteticul tată al ipoteticului Ioanides. Leopold? Păi, la fel ca şi 
Leopold I. Ruppert?? Mai ales că acel „I” al lui Ruppert nu este decât 
prescurtarea lui Ioanides!! Cam multe similitudini pentru a se putea 
vorbi despre simple coincidenţe… Acesta este şi motivul pentru care 
litera „L” nici măcar nu este pomenită în sigla Organizaţiei iniţiată de 
Leopold I. Ruppert. Închidem paranteza.

Aşadar, pe Leopold I. Ruppert – sau cum s-o fi  numind cu adevărat 
– nu-l interesa omul Ioanides Goldstein, ci doar averea acestuia. Ori 
măcar o parte cât mai consistentă din averea acestuia. 

Dându-şi seama că nici măcar el, cu tot cu mercenarii săi atât de 
încercaţi4, nu poate spera de unul singur la succes, a hotărât să iniţieze 
o Organizaţie de profesionişti apţi de a pune în practică fantasticul său 
plan5. Aşa s-a născut O.p.J.L.I.G, înregistrată ofi cial drept Organizaţia 
pentru Jocuri Lumeşti I.G., dar de fapt Organizaţia pentru Jefuirea 
lui Ioanides Goldstein, pe care o vom numi mai desparte doar „Or-
ganizaţia”.

 
Aşadar, Organizaţia: structură, coduri
Leopold I. Ruppert a izbutit atâtea lovituri faimoase fără a putea fi  

vreodată incriminat, fi indcă este un om de o rigurozitate deosebită, un 
geniu al spargerilor de răsunet, care nu lasă niciodată nici cel mai mic 
amănunt la voia întâmplării. 

În privinţa Organizaţiei, primul lucru a fost să se încredinţeze ca 
nimeni dintre cei aleşi să nu poată deveni un trădător, secretul total 
fi ind indispensabil pentru reuşita incredibilei acţiuni. De aceea, fi e-

4 În mod curent, Ruppert nu acţionează decât cu un grup mic de colaboratori, oameni 
specializaţi în cele necesare şi încercaţi în nenumăratele lovituri date. Ruppert consideră, 
pe bună dreptate, că doar un grup mic poate păstra secretul operaţiunii. Însă de data 
aceasta, anvergura planului pretinde o diviziune a muncii mult mai complexă!

5 Despre Leopold I. Ruppert nu vom spune mai multe decât că, la fel ca şi Ioanides L. 
Goldstein, este şi el cotat pe primul loc în domeniul său. Numeroasele megaspargeri 
ce i se pun în cârcă n-au putut fi  niciodată demonstrate. 
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care membru era făcut conştient că toate rudele sale – până la cele 
de gradul trei! – vor fi  ucise la ce mai mică indiscreţie. (Din start, bur-
lacii, orfanii, divorţaţii, văduvii nu sunt acceptaţi.)

În ordinea importanţei, al doilea punct a fost şi este alegerea doar 
strict punctuală a unor oameni potriviţi pentru sarcinile dinainte 
stabilite. De unde a rezultat o organigramă pe verticală cu poziţii 
ierarhice şi pe orizontală cu corespondenţe restrânse.

Numele real al ocupantului fi ecărui post e codifi cat şi doar astfel 
cunoscut chiar şi din interior: „Leul”, „Lupii” „Rinocerii”, „Crocodilii”, 
„Tigrii”, apoi diferitele specii de târâtoare („Şerpii boa”, „Şerpii ana-
conda” „Şerpii de apă” etc.), iar la bază: „iepurii”, „ogarii”, „fl uturii” şi 
„cai sele” (?). (Ultimii, bineînţeles, cu litere mici.)

Toţi aceştia formează cele unsprezece servicii: serviciile juridice, 
respectiv serviciile de penetrare, de recoltare, de previziune, de IT, de 
artifi cieri, de transport, de intoxicare, de abatere a atenţiei, de machiaj, 
de verifi care a fi delităţii. 

Schema cuprindea, la un moment dat – şi se pare că aşa funcţionează 
şi acum – 183 membri titulari şi 183 membri de rezervă (câte unul 
pentru fi ecare poziţie). Asta întrucât fi ecare om e indispensabil com-
plicatei acţiuni: aşa că dacă un titular devine dintr-un motiv sau altul 
indisponibil, să fi e gata dublura a-i lua locul oricând. („Leul” ştie prea 
bine că şi cel mai performant agregat se gripează fatal dacă şi un singur 
şurub – ori cât de banal – nu este la locul lui!)

A urmat elaborarea şi punerea în practică a unui complicat limbaj 
codifi cat pentru comunicarea între actorii scenariului, singurul limbaj 
acceptat a fi  folosit pe tot parcursul pregătirii, îndeplinirii acţiunii şi 
dispersării, adică pierderii urmei celor implicaţi.

Da, genialul spărgător, „Leul”, îşi pregăteşte cu migală, pas cu pas, 
oricare epocală acţiune.

Credem că este superfl uu să reproducem aici şi fi şa postului fi e-
căruia dintre cei 183 titulari şi, respectiv, cele 183 dubluri gata oricând 
să le ia locul primilor şi nu vom plictisi onoratul cititor nici măcar 
cu descrierea obiectului de activitate al fi ecăruia dintre serviciile 
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amintite, denumirea acestora sugerând perfect pentru ce au fost 
con stituite. Vom sublinia doar că, la fel ca şi în cazul excepţionalilor 
avocaţi ai lui Ioanides Goldstein, şi serviciul juridic al Organizaţiei a 
izbutit să mascheze perfect identitatea tuturor membrilor şi asta chiar 
şi în stufoasa birocraţia a registrelor unde erau obligaţi să facă înscrieri 
punctuale. (Numele, prenumele, părinţii, celelalte rude până la gradul 
III inclusiv, adresa prezentă, adresele anterioare, naţionalitatea, ce-
tă ţenia, sexul, CNP-ul, pregătirea profesională, dacă a satisfăcut sta-
giul miliar, dacă da ce grad are etc.) Din modul ingenios în care au 
completat toate rubricile fără a minţi, nimeni n-ar putea desluşi la cine 
se referă de fapt înscrisurile, deşi nici o rubrică n-a fost completată în 
fals! Incredibil! Pentru cineva de afară, nici măcar CNP-ul nu duce la 
posesorul său adevărat! (Un jurist adevărat are capacitatea de a minţi 
şi atunci când spune adevărul.)

A urmat, în mod logic, stabilirea locaţiilor sediului central real, a 
caselor conspirative, a terenurilor de antrenament. 

În continuare, s-a trecut, desigur, la simulări atât pe ecranele com-
puterelor, cât şi în natură, precum şi la testele extrem de subtile pentru 
verifi care fi delităţii fi ecărui membru. 

Între timp, nebănuind că i-ar putea trece cuiva prin cap să în-
cerce o spargere la Vila Ioanides Goldstein, serviciile continuă să 
monitorizeze 24 ore din 24 pe oricine intră sau iese din vilă, ra-
portând zilnic – şi de oricâte ori este nevoie – organelor superioare 
cele constatate; armata de ziarişti şi de paparazzi asediază în con-
tinuare „cazemata”; cele mai sofisticate sisteme de securitate se află 
tot timpul la nivelul „alarmă de gradul 1”.

 
Amânarea acţiunii
Cu toate acestea, acţiunea atât de atent plănuită, s-ar fi  declanşat 

încă de mai multă vreme, dacă ochiul mereu vigilent al lui Leopold 
I. Ruppert n-ar fi  detectat o aparent infi mă fi sură în interiorul Or-
ganizaţiei: la unul dintre obişnuitele teste ordinare pentru verifi carea 
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fi delităţii, o „şopârlă” („şopârla B9”) a obţinut un punctaj mult peste 
cota normală. Operatorii au raportat acest lucru pe formularul unde 
se găseau şi rezultatele celorlalte „şopârle”, fără a menţiona vreo 
observaţie în dreptul ciudatului scor. Dar Ruppert n-a trecut aşa de 
uşor peste poziţia 23-a şi a dispus ca „şopârla” respectivă să mai fi e 
testată o dată. Şi, apoi, şi a treia oară. 

„Şopârla B9”: s-a mirat când a fost testată a doua oară, apoi la a treia 
testare a intrat la gânduri: fi e că n-a răspuns sufi cient de evident că 
este fi del Organizaţiei, fi e că l-au testat pentru a-l promova. De vorbit 
n-avea cu cine vorbi, fi indcă nu-şi cunoştea personal şefi i, nici măcar 
colegii, dar mai ales pentru că asemenea lucruri nici nu era indicat să 
fi e discutate. Nici măcar codifi cat. Aşa că n-avea decât să se consume 
în gol şi să aştepte. O vreme nu s-a întâmplat nimic şi, bineînţeles, 
nici vreo înştiinţare (codifi cată) despre rezultatele verifi cării sale nu 
i-a parvenit. După cum de obişnuit te obişnuieşti cu toate, şi „Şopârla 
B9” se gândea tot mai rar la repetatele teste absolvite; iar, cum n-a avut 
posibilitatea de a comunica şi de a se lămuri de ce a trebuit să repete 
de două ori proba, a concluzionat că poate că nici n-a fost singurul 
în această situaţie, că poate şi alţii au trecut prin ea. Adevărul nu l-a 
afl at niciodată, întrucât şi-a găsit sfârşitul căzând cu automobilul într-o 
prăpastie. (Din cercetările poliţiei a reieşit că i-a fost tăiat cablul de 
frână, însă ancheta n-a dat nici un rezultat.)

„Leul”: nu scapă niciun amănunt, aşa că şi rezultatele testelor trebuie 
să se încadreze între anumite limite: nu numai cotele insufi ciente (în 
cazul acesta cele „de fi delitate”), ci şi cele neobişnuit de mari reprezintă 
un risc. Cei ce nu obţin califi cativul „satisfăcător” nu sunt acceptaţi, însă 
nici cei cu indici mult superiori. (Bineînţeles că potenţialii candidaţi 
sunt supuşi la asemenea încercări într-un mod extrem de discret, astfel 
încât să nu fi e conştienţi că au participat la vreun test, iar cei respinşi 
n-au habar că au dat probe pentru admiterea în Organizaţie. Şi nici 
măcar că Organizaţia ar exista şi că s-ar fi  interesat de ei.) Dacă nu este 
necesar să explicăm de ce nu sunt acceptaţi candidaţii cu un scor rău, 
poate ar trebui să dezvăluim de ce sunt respinşi şi cei cu performanţe 
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peste un anumit nivel: Leopold I. Ruppert consideră, pe bună dreptate, 
că dând dovadă de un ataşament peste măsură, individul nu mai 
poate acţiona la modul obiectiv, sentimentalismul putând să-i altereze 
autocontrolul. Aşa cum am mai arătat, Ruppert nu este interesat de 
cineva decât de cum afectează respectivul efi cienţa operaţiunii şi de 
măsura în care este potrivit pentru locul fi xat în organigramă. Aşa 
cum nu e defel interesat nici de Ioanides Goldstein, decât strict atât 
cât portretul magnatului îi poate oferi indicii pentru modul cum va 
trebui să procedeze. Mai mult ar fi  chiar dăunător: dacă un spărgător 
ar fi  interesat de victima sa, n-ar fi  în stare s-o jefuiască, darămite, la 
nevoie, s-o şi ucidă… 

Însă în privinţa „Şopârlei B9”, lucrurile au fost mai complicate: 
deci, dacă un prezumtiv candidat adună prea puţine puncte sau prea 
multe, atunci nu se continuă cu el parcursul pentru iniţiere, însă cel 
ce a devenit „Şopârla B9” se afl a de acum în interiorul Organizaţiei. 
(De ce? Fiindcă la testele preliminare, cei însărcinaţi să le evalueze 
nu au scos în evidenţă nepotrivirea. Dar aceasta este o altă problemă, 
cu alt deznodământ.) Aşadar, „Şopârla B9” a ajuns nu numai să ştie 
că Organizaţia există, ci şi o serie – e adevărat că nu prea mare – de 
amănunte din interiorul ei. Nu prea multe, dar sufi ciente pentru a 
pune în pericol întreaga acţiune. Leopold I. Ruppert a izbutit atâtea 
lovituri faimoase fără a putea fi  vreodată incriminat fi indcă este un 
om de o rigurozitate deosebită, un geniu al spargerilor de răsunet, care 
nu lasă niciodată nici cel mai mic amănunt la voia întâmplării. Aşa că 
veriga slabă a fost înlăturată şi data acţiunii amânată. 

Noua situaţie
Lumea nu stă pe loc, iar evenimentele de orice gen, aparent fără 

legătură cu un subiect oarecare, pot infl uenţa mersul oricărui proiect. 
Ameninţările de război tot mai intense au făcut ca preţul înarmărilor 
să crească fără precedent. Aşa că autorităţile au încercat să scoată, 
cum se spune, bani din piatră seacă. Unul dintre obiective a fost – 
şi probabil că mai este – Vila Ioanides Goldstein. Prin urmare, s-a 

Gheorghe Schwartz



97

 Proză

7-8-9, 2018

încercat – fără succes – să se obţină un ordin de percheziţie care să per-
mită pătrunderea în interiorul „cazematei”, dovedită inexpugnabilă 
şi de data aceasta. Bineînţeles că presa guvernamentală a iscat multe 
valuri în legătură cu „magistraţii cumpăraţi de Ioanides Goldstein, 
corupţii care au împiedicat statul suveran să-şi exercite un drept 
elementar”. După câteva zile, subiectul a trecut de pe prima pagină 
pe pagina a treia, apoi a dispărut cu totul, înghiţit fi ind de ultimele 
ameninţări ale altor „inamici criminali”. Aşa că acelaşi stat a trebuit 
să se mulţumească doar cu suveranitatea asupra căilor exterioare de 
acces şi a început să percheziţioneze la sânge tot ce ieşea şi intra în 
obiectiv. Gata! Monitorizarea discretă a luat sfârşit şi în locul ei au 
apărut „abuzurile fără precedent”, cum a numit presa din opoziţie 
acţiunile de control şi de intimidare. Oricum, noua situaţie a amânat 
din nou planul Organizaţiei. Un plan care, cu cât se tărăgănează 
mai mult, necesită fonduri în plus. Şi nu puţine fonduri! Consecinţa 
fi rească a fost că Leopold I. Ruppert a fost nevoit să revină la vechea sa 
îndeletnicire şi să mai jefuiască nişte bănci.

Unii dintre membrii Organizaţiei şuşoteau că s-a pierdut un timp 
preţios atunci când, pentru excesul de fi delitate al „Şopârlei B9”, s-a 
ratat un moment favorabil care, iată, nu arată că se va întoarce prea 
curând. Unii dintre membrii Organizaţiei şuşoteau, dar, bineînţeles 
că „Leul”, având urechi peste tot, a luat la cunoştinţă această gravă 
insubordonare. Însă, deocamdată, „Leul” era ocupat cu altceva şi nu-i 
plăcea – şi nu-i place – să se ocupe de mai multe lucruri deodată. Aşa 
că a ţinut minte periculoasa insubordonare şi şi-a îndreptat întregul 
talent pentru a descoperi traseele subterane şi aeriene pe unde veneau 
şi plecau adevăraţii mesageri: după cum s-a demonstrat curând şi fără 
putinţă de tăgadă: persoanele controlate la intrarea şi la ieşirea din 
obiectiv nu prezentau nici un fel de indicii a ceea ce se petrecea de fapt 
în Vilă. Da, dar nici elicopterul ce venea de două ori pe zi nu aducea 
cu el decât provizii şi medicamente. Şi desigur băutură fi nă. Multă 
băutură fi nă! Acesta a fost unicul lucru ciudat ce a putut fi  raportat 
de către trupele care au interceptat elicopterul şi l-au escortat la 
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pământ. Aşa că singura măsură luată a fost amendarea pentru trecerea 
frauduloasă de alcool, amendă plătită pe loc şi fără comentarii.

Prin urmare, a rămas ipoteza tot mai probabilă că Vila Ioanides 
Goldstein deţine unul sau mai multe coridoare subterane pe unde 
intră şi ies produsele şi adevăraţii mesageri. Leopold I. Ruppert a 
încercat cu cea mai sofi sticată tehnică să repereze acele trasee: pe de 
o parte, pentru a afl a indicii asupra celor ce se petrec în obiectiv, iar 
după cantitatea de provizii, numărul aproximativ al persoanelor afl ate 
acolo, iar, pe de altă parte – şi acesta e interesul primordial –, găsind 
locurile de plecare a acelor canale, s-ar naşte o posibilitate ideală de 
a pătrunde cu oamenii săi, fără ca nici autorităţile (serviciile, poliţia, 
trupele speciale), ziariştii şi paparazzi afl aţi zi şi noapte la pândă să 
prindă de veste. Acesta a fost şi rămâne motivul pentru care „Leul”, 
întrebuinţându-şi întreaga energie, a amânat reprimarea acelor mem-
bri ai Organizaţiei care nu s-au sfi it să şuşotească, precizând că s-a 
pierdut un timp preţios atunci când pentru excesul de fi delitate al 
„Şopârlei B9” s-a ratat momentul favorabil care, iată, nu arată că se va 
întoarce prea curând. Unii dintre membri Organizaţiei au şuşotit, dar, 
aşa cum am arătat, bineînţeles că „Leul”, având urechi peste tot, a luat 
la cunoştinţă această gravă insubordonare. 

Deocamdată, Ruppert, fără să localizeze (încă!) locaţiile unde 
ies la suprafaţă canalele secrete ale lui Ioanides Goldstein, a ajuns la 
concluzia fermă că acele canale există, iar, în legătură cu cantitatea 
mare de băuturi fi ne, a descoperit că acelea sunt într-adevăr pentru 
speculă: Ruppert a afl at şi intermediarii care livrează şi cei ce distribuie 
marfa. Jucătorul Leopold I. Ruppert savurează din plin faptul că, în 
sfârşit, are în faţă un adversar de calibrul său, după ce toată viaţa nu 
s-a confruntat decât cu nişte autorităţi atât de uşor de cumpărat.

Complotul
Asemenea oricărui protagonist de vârf, şi Leopold I. Ruppert a 

decis să-şi permită o mică pauză şi să se ocupe de o diversiune, de 
un fl eac. Aşa că a venit timpul şi pentru reprimarea acelor membri ai 
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Organizaţiei care nu s-au sfi it să şuşotească, precizând că s-a pierdut 
un timp preţios atunci când, pentru excesul de fi delitate al „Şopârlei 
B9”, s-a ratat un moment favorabil, care nu arată că se va întoarce 
prea curând. Şi iată cum a procedat: i-a trimis pe cei ce au vorbit prea 
mult la Banca United Koriolanus, unde, nu de mult, a dat o lovitură 
memorabilă cu oamenii săi. Atunci banca i-a mulţumit celebrului 
spărgător: i-a oferit pe tavă cele aproape 2,3 (două virgulă trei) miliarde 
de dolari pentru a declara că i-au fost furate 8,357 (opt virgulă trei sute 
cinzeci şi şapte) miliarde de dolari. În felul acesta, onorabila bancă a 
scăpat de orice acuzaţie de delapidare, depunătorii nu şi-au pierdut 
banii, piaţa valutară nu s-a resimţit şi, fără să ştie prin ce a trecut, 
toată lumea a fost satisfăcută. Până la urmă, cu ocazia aceea, Leopold 
I. Ruppert a devenit eroul anonim. Dar când şi-a trimis pentru a doua 
oară oamenii pe terenul deja cunoscut, Banca United Koriolanus 
se afl a într-o situaţie stabilă, aşa că nu le-a mai mulţumit oaspeţilor 
nepoft iţi, ci i-a primit cu poliţişti ascunşi la pândă în fi ecare colţ. 
(Poliţiştii au fost alertaţi de un telefon anonim.) Astăzi, acei membrii 
ai Organizaţiei care nu s-au sfi it să şuşotească, precizând că s-a pierdut 
un timp preţios atunci când, pentru excesul de fi delitate al „Şopârlei 
B9”, s-a ratat un moment favorabil, care nu arată că se va întoarce 
prea curând, acei membri inconştienţi îşi ispăşesc pedepsele într-un 
penitenciar de maximă siguranţă. Într-adevăr, pentru ei momentul 
favorabil nu arată că se va întoarce prea curând.

Situaţia prezentă
Jocul continuă, iar O.p.J.L.IG, înregistrată ofi ciale drept „Organizaţia 

pentru Jocuri Lumeşti I.G.”, dar de fapt „Organizaţia pentru Jefuirea 
lui Ioanides Goldstein”, numită de noi „Organizaţia”, se adaptează din 
mers la noile condiţii.

Jucătorul Leopold I. Ruppert savurează din plin faptul că, în sfârşit, 
are în faţă un adversar de calibrul său, după ce toată viaţa nu s-a 
confruntat decât cu nişte autorităţi atât de uşor de cumpărat. Aproape 
că nu-i mai pasă de ţintita consistentă halcă din averea lui Ioanides 
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Goldstein, acum, pentru prima oară, îl interesează chiar cel pe care 
şi-l doreşte victimă. Ar vrea să-l privească în ochi şi să-l hipnotizeze, 
aşa cum face cu atâta succes la partidele de poker6. Încetul cu încetul, 
ideea sa fi xă este o confruntare directă cu singurul adversar ce pare să 
fi e la înălţimea sa. 

„Leul” – Ruppert sau cum s-o fi  numind cu adevărat – este convins 
că şi Goldstein – sau cum s-o fi  numind cu adevărat – savurează 
acest duel. Serviciile, poliţia, jandarmii, jurnaliştii, paparazzi în 
mod sigur nu-i provoacă asemenea satisfacţii, fi ind anihilaţi din 
simpla rutină a nenumăratelor confruntări mereu câştigate de atât 
de discretul şi genialul protagonist. (În lume nu există decât foarte 
puţini mari câştigători ce se mulţumesc în intimitatea lor cu bucuria 
succeselor. Şi asta nu pentru a fenta fi scul, ci fi indcă reuşita singură 
este ceea ce îi umplu din plin sufl eteşte. La fel cum puţine doamne 
bogate se mulţumesc să-şi admire extraordinarele scumpe bijuterii 
doar în lumina discretă a dormitorului lor, fără a se arăta în societate 
strălucind şi provocând admiraţie şi invidie. Aşa şi cei mai mulţi 
miliardari nu se pot abţine de a-şi etala bogăţia, găsind satisfacţia nu 
atât în averea acumulată, cât în privirile admirative şi invidioase ale 
celor din jur. Spre deosebirea de aceştia, Ioanides Goldstein – sau cum 
s-a fi  numind7 – şi Leopold I. Ruppert – sau cum s-o fi  numind8 – fac 
parte din exclusivul club al celor mai puternici oameni ce niciodată 
nu ies în public. Teoriile conspiraţioniste pretind că „manipulatorii 
invizibili” s-ar întâlni totuşi între ei de două ori pe an sub auspiciile 

6 Leopold I. Ruppert participă cu mare plăcere, ca o destindere pe cât de necesară, pe 
atât de plăcută, la partidele din cele mai exclusive cazinouri, acolo unde puţină lume 
îşi poate permite senzaţiile tari la nişte mize absolut uriaşe. Nici măcar nu trebuie 
să se deghizeze pentru atâta lucru, afi şele de pe ziduri şi din secţiile de poliţie 
oferă fotografi i total diferite în tentativa de a-l captura. După acele fotografi i, atât 
de puţin asemănătoare între ele, înfricoşătorul criminal uneori Leopold I. Rupert, 
alteori dat-dispărutul Laszlo Sancez, dar câteodată şi misteriosul magnat Ioanides 
Goldstein pot fi  oricine. 

7 Dacă o fi  existând şi în realitate…
8 Dacă o fi  existând şi în realitate…
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aşa-zisului Club Butterfl y, fără a depăşi speculaţiile locaţia unde ar 
avea loc acele reuniuni. Nouă ni se pare improbabilă acea asociere, 
dovadă dorinţa uriaşă a lui Ruppert de a-l putea privi ochi în ochi pe 
Ioanides Goldstein, dorinţă rămasă deocamdată doar un deziderat. Şi, 
totuşi, despre Clubul Butterfl y există o literatură nesfârşită…) 

Dar parcă nu-i de ajuns că nimeni nu ştie cu siguranţă cum arată 
cei doi (?) atât de căutaţi competitori, că astăzi apar tot mai multe 
zvonuri şi în legătură cu dat-dispărutul Laszlo Sancez: ba că a fost 
văzut viu şi nevătămat în Bolivia, ba că el a fost cel ce tocmai a prădat 
vaporul de lux PACIFIC INVICTUS. Asta complică lucrurile: o po-
sibilă confruntare în trei decurge rar în mod echitabil: de regulă, doi 
competitori se aliază împotriva unuia singur şi astfel nu mai putem 
vorbi despre o luptă sportivă cinstită. 

Deocamdată, tot ce se ştie este că: 
 1. Ioanides Goldstein şi-a însuşit 38,6% dintre toate bazele de 

agrement din Australia, aproximativ 39% dintre toate bordelurile de 
pe glob, 48 de staţiuni montane de pe toate continentele, precum şi 
celebra universitate S&A (Science & Arts). Astăzi, în toate clasamentele, 
Ioanides Goldstein apare drept cel mai bogat om de pe Terra;

2. Vila Ioanides Goldstein este o fortăreaţă inexpugnabilă:
– fi ind atent monitorizată de către servicii, e mult mai păzită decât 

majoritatea celor mai importante puncte strategice;
– atenţia acestei supravegheri este dublată de armata de jurnalişti 

şi de paparazzi;
– este securizată cu cele mai sofi sticate sisteme de alarmă şi păzită 

de zeci de luptători de elită, toate acestea fi ind capabile să intimideze 
orice tentativă de intrare a unor oaspeţi nedoriţi;

3. Leopold I. Ruppert a fondat Organizaţia pentru Jefuirea lui 
Ioanides Goldstein (O.p.J.l.IG), înregistrată ofi cial drept Organizaţia 
pentru Jocuri Lumeşti I.G., structura atent pregătită pentru cea mai 
mare spargere a mileniului, afl ată gata de atac;

4. Dat-dispărutul Laszlo Sancez îşi continuă cu zel odioasa carieră, 
fără a fi  demn de a face parte din Clubul Butterfl y. Mai ales că ar putea 
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pune în mare pericol echilibrul atât de necesar între mai marii lumii. 
Dar există indicii că Laszlo Sancez totuşi există.

Iată ce se ştie acum, ce este prezentat în media şi în discuţiile 
particulare. Deocamdată nu putem nici certifi ca şi nici nega. Dovezile 
certe sunt aşteptate să apară. 

Gheorghe Schwartz
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Horia Truţă

Ioan Slavici. Repere 
geografi ce în Ţara Zărandului 
şi Câmpia Aradului

ORIGINAR DIN ȘIRIA, Ioan Slavici era fami-
liarizat cu structura peisajelor geografi ce. 

Îi plăcea să facă excursii solitare, cutreierând ţi-
nuturi întregi (Banatul, Crișana, Țara Zărandului, 
Dealurile de Vest, zonele montane ale masivelor 
Highiș și Codru Moma, etc.), de unde se întorcea 
informat şi cu imagini idilice, pe care le prezenta 
realist în opere literare. Denumiri de localităţi: 
Oradea, Arad, Curtici, Salonta, Iosaş, Socodor, 
Otlaca (Grăniceri), Zimbru, Măderat, Pâncota, 
Ineu, Şicula, Cil, Dulcele, Lipova sau geografi ce: 
Mureş, Criş, Muntele Moma, Munţii Bihorului, 
apar frecvent în scrierile sale. Era un observator 
atent a tot ce-l înconjura, reţinând elemente 
de spațiu și timp, peisaje, aspecte climatice, ge-
omorfologice, pedologice, alimentare, fi guri, ges-
turi şi ticuri ale interlocutorilor, pe care le folosea 

Horia Truţă, 
istoric, 
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creînd personaje în strânse relaţii cu mediul. Gospodăria ţărănească 
plină de acareturi, dobitoace şi păsări de tot felul, herghelii, cirezi, 
turme, grădinile cu legume, livezile, lanurile cerealiere, culturile viţei 
de vie, păşunile, codrii întunecaţi cu fi are sălbatice, văile umbroase 
şi dealurile însorite, sunt înfățișate într-o deplină armonie şi unitate. 
Oamenii sunt strânşi legaţi de natură și supuși experiențelor locului. 
Ei sunt leneşi sau harnici, cinstiţi, intriganţi, suspicioşi, orgolioşi, dârji, 
lacomi, întreprinzători, cu părţi bune şi părţi rele, aşa cum trebuie să 
fi e o lume reală. 

În acelaşi timp, Ioan Slavici surprinde situaţia social economică, 
din orăşelele şi satele românești din părțile Aradului de la mijlocului 
secolului al XIX-lea. Activitatea economică, bazată pe agricultura 
extensivă, creșterea liberă a porcilor, cultura cerealelor s-a intensifi cat 
în acea perioadă, când satele de munteni (pădureni), din Țara 
Zărandului, devin colonii de muncă liberă pentru zonele de câmpie, 
ale căror producții aduc o oarecare prosperitate. 

Din punct de vedere geografi c, suprafeţele amintite sunt unităţi bine 
individualizate, cu o structură complicată şi interesantă, cunoscută 
şi utilizată de scriitor, care-și plasează în acest peisaj, două excelente 
nuvele: Moara cu noroc (1881) și Pădureanca (1884). 

În Moara cu noroc, acțiunea se derulează în părţile Ineului, deci 
la limita de vest a Ţării Zărandului, unde geografi c, se pierde în 
Câmpia Aradului. Se prezintă un décor sălbatic, cu văi râpoase, pline 
de mărăcini, dealuri cutreierate până departe cu turme de porci şi 
drumeţi singuratici. În acest peisaj cu păduri de stejar, porcarii din 
zonă, organizaţi în boitari şi păstori, în frunte cu un sămădău, aveau 
deprinderi rele, oameni needucaţi, care s-au trezit și trăit în pădure 
şi care foloseau obiceiuri şi limbă neînţelese de alţii. Deşi Slavici nu 
o spune explicit, pădurile de foiase (fag şi stejar), se întindeau pe 
suprafeţe considerabile, pătrunzând din zona colinară în Câmpia 
Aradului, unde azi mai există doar în pâlcuri, spre Curtici, Sântana, 
Chişineu Criş, Cicir, Vladimirescu. 

Întrucât aceste păduri, pe ansamblu nu au fost descrise prin ame-
najamenjte silvice, este imposibil să se facă azi prezentarea structurii 
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pe specii și parcele a acestora. Dintre pădurile defrişate, amintim lan-
ţul aproape continuu, existent în 1735, între Şiria şi Chişineu Criş, 
pe direcţia Sântana. O soartă tristă au avut-o şi codri din apropierea 
Şiculei. Mari suprafeţe păduroase din zona Ineu, Tămand şi Bocsig, 
au fost tăiate în perioada 1860-1873, ca şi cele din luncile Crişului 
Alb, a Teuzului şi Şartişului, în marile sectoare silvice Beliu-Cărand-
Răpsig şi Cermei-Coroi-Craiva, defrişate până la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Nu au fost cruțate nici pădurile din nordul Teuzului afl ate în 
proprietatea Episcopatului romano-catolic Oradea, din împrejurimile 
Beliului, care împreună cu cele de la Ucuriş-Olcea se întindeau pe o 
suprafaţă de 20.800 ha. 

Desigur, localizarea exactă a vechii mori de apă, devenită han-câr-
ciumă este difi cilă, poate chiar imposibilă. Fixarea topografi că a locului 
Morii cu noroc, prin denumiri actuale de localități: Ineu, Șicula, Arad, 
Salonta, Oradea, i-a determinat pe câțiva cercetători arădeni: Vitalie 
Munteanu, Emil Lăzureanu, Ioan Codău, Florian Dudaș, Teodor 
Uiuiu, Horia Medeleanu, Anton Ilica și alții, să așeze Moara cu noroc 
la Bocsig, Șiria, Mocirla (Vasile Goldiș), Beliu, Iercoșeni, fără ca aceste 
localizări să fi e susținute cu argumente. Moara trebuie căutată printre 
cele 48 instalații de măcinat (molae rivales) identifi cate pentru acea 
perioadă, în districtul Ineului, de istoricul Gheorghe Ciuhandu. Multe 
dintre acestea au fost desfi ințate, după săparea Canalului Morilor 
(1833-1840) și punerea în funcțiune a instalațiilor moderne, cu stă-
vilare și turbine hidraulice de tip Francis sau Banki promovate de 
fi rma Ganz. De asemenea trebuie ținut cont de faptul că în perioada 
respectivă, prin desfi ințarea comitatului Zărand (1877), au avut loc 
mo  difi cări administrative importante care au schimbat structura 
ve   chilor comitate Arad și Bihor. Introducerea în nuvelă a numelui 
Fundureni, localitate imaginară situată în amonte pe râul vechii mori 
de apă, spre Munții Bihorului, pe care se răsfrâng razele soarelui de 
dimineață, încurcă și mai mult lucrurile. 

Reformulate, în termeni geografi ci, informațiile textului literar, din 
Moara cu noroc, a cărei acțiune se derulează pe durata unui an, de 
la Sfântul Gheorghe (23 aprilie) la Paști (aprilie) se pot exprima prin 
câteva idei:

Ioan Slavici. Repere geografi ce în Ţara Zărandului şi Câmpia Aradului
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− De la Ineu, timp de un ceas și jumătatetate (adică 8-10 km), drumul 
de țară, care trece printre păduri și peste țarine, lăsând la dreapta și la 
stânga satele așezate prin colțul văilor este bun (p. 117), adică prezenta 
siguranță, fi ind cunoscut și circulat, asemenea celor ce făceau legătura 
dintre Ineu, ca centru politico-administrativ și satele din jur.

− Urmează un pripor (deal) pe care îl urci și după ce ai coborât 
în vale ajungi la Moara cu noroc (p. 117), o moară de apă, care pe 
nesimțite a încetat a mai măcina fi ind transformat într-o cârciumă, 
deschisă de luni până sâmbătă seara. Mai apoi, într-un loc mai potrivit 
la câteva sute de pași de râuleț, a fost zidită o altă construcție, moara 
rămânând părăsită, alături de cinci cruci din piatră și lemn de stejar 
(pag 118). Clădirea, din lemn a ars, din toate cele alegându-se doar 
praful și cenușa (pag 262). 

− Mai departe de hanul-cârciumă locurile sunt rele, adică pline 
de pericole (p. 118), atribuțiile polițienești de pază ale jandarmilor 
districtului Ineu sfârșindu-se la podul de piatră. Jandarmii veneau 
aproape zilnic la han, locurile până aici fi ind mai sigure (pag. 152).

− Cârciuma se afl ă într-o vale, acoperită cu iarbă și mărăciniș, 
tra  versată pe lungime de un pârâu, cu debit constant în tot cursul 
anului, pe unul din maluri fi ind construită o moară, devenită ulterior 
nerentabilă și desfi ințată. 

− Valea este neîmpădurită, iar cursul râului liniar, fără coturi, 
pierzându-se în aval spre o câmpie, întinsă dincolo de un pod de piatră 
ce duce spre locurile rele. În urma unor ploi abundente, deși are curs 
rapid, pârâul se umfl ă și inundă malurile (pag 260) 

− În amonte, valea se strâmtează și se întunecă într-un crâng în-
depărtat dincolo de care se zărește turnul bisericii Fundureni, învelit 
în tinichea și mai departe, în spatele unui șir de dealuri, acoperite 
de păduri posomorâte, se văd Munții Bihorului pe ale cărui culmi 
troienite se răsfrâng razele soarelui de dimineață (pag 117).

− Pe fi rul apei, valea este mărginită de două dealuri. În dreapta 
unul pleșuv, unde stau răzlețe rămășițele încă nestârpite ale unei alte 
păduri, loc de popas pentru corbii ce se lasă croncănind de la deal 
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înspre câmpie. În stânga, în dosul unui deal acoperit de pădure cu 
stejari, se afl ă Ineul (pag 117).

− La Ineu se poate ajunge și ocolit, prin satul Fundureni.
Aceste informații, preluate din textul literar, ne permite să localizăm 

hanul Moara cu noroc undeva în nordul Ineului, în zona piemontană 
din sud-vestul Munților Codru Moma, în bazinul hidrografi c al Crișului 
Negru (Teuz, Șartiș, Calacea), din preajma Câmpiei Cermeiului, pe 
terasa primară a unui pârâu ce curge pe direcția est – vest. Din punct 
de vedere geografi c și geomorfologic zona corespunde descrierilor, 
fi ind brăzdată de văi adânci, ce curg liniar spre vest, cu urme de terase 
inferioare neîmpădurite. Istoric, ele constituiau locuri de intrare şi 
trecere dinspre părțile Ineului spre Beiuş, prin satele: Chișlaca, Lunca 
Teuzului, Comăneşti, Agrişul Mic, Botfei. Vestit pentru târgurile sale 
de animale, Beiuşul atrăgea mulţi cumpărători, dar şi hoţi de vite şi 
tâlhari, care se ascundeau în codri seculari care se întindeau peste tot 
(Jula Gh.Beliu).

Căutarea locului exact al cârciumei este însă zadarnică, sortită 
eșecului clădirea fi ind incendiată, iar localitatea Fundureni, creată 
imaginar.

În tulburătoarea poveste de dragoste Pădureanca (1881), con frun-
tarea personajelor se desfășoară pe un areal geografi c mai amplu, colinar 
și de șes, pe fondul unei existențe ritualice fundamentale a societății 
țărănești: secerișul și culesul. Nuvela relevă obiceiul pădurenilor din 
zona deluroasă a Gurahonțului (Zimbru, Iosaș, Pescari, Iosășel, Dulcele, 
Bonțești, etc.) a Almașului (Cil, Rădești, Joia Mare, Revetiș), ca vară 
de vară, să coboare împinși de sărăcie la secerișul grâului în câmpie. 
Deplasarea se făcea în cete compacte: bărbați, femei, copii, pe jos sau 
în căruțe, pe un traseu din nordul Țării Zărandului. Putem presupune 
că după trecerea Crișului Alb pe podul din lemn de la Gurahonț și 
traversarea satelor Bonțești, Cil și Almaș, pădurenii pătrundeau spre 
Câmpia Cigherului prin culuarul Berindia – Joia Mare, peste dealurile 
Zăbran și Budila, urmate de povârnișul spre Valea Cuiedului. De aici 
începea traversarea munceilor care pe culmea Cuiedului desfac în două: 
în nord spre Mocrea, spre sud deslușindu-se dealurile joase cu salba 
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de sate zărăndane: Tauț, Camna, Dud, Drauț, Arăneag, Agrișul Mare. 
La podul de piatră din Măderat, grupurile compacte de secerători se 
despărțeau în două: unul îndreptându-se prin Pâncota, spre mijlocul 
șesului (Cherechi, Sântana, Chișineu Criș etc.), celălalt, spre sud cu 
intenția să ajungă în satele din jurul Aradului și mai departe peste 
Mureș, în Banat. La Șiria, în bătătura de la marginea Câmpiei, într-
un fel de târg al forței de muncă, se formau echipele și se încheiau 
înțelegerile referitoare la condițiile de lucru și plată. O astfel de ceată 
a fost angajată și de Busuioc, om cu stare din Curtici, localitatea unde 
s-a desfășurat cea mai mare parte din confl ictul nuvelei 

Deși este un observator atent al naturii, Slavici nu se străduiește 
să facă spectacole din peisajele prezentate. Descrierile emoționează 
prin simplitate, într-un demers narativ aparent lipsit de imaginație și 
subtilitate, fără elemente exotice, exuberante, dar în mare diversitate. 
Inventarul naturii este însă riguros, printr-o transcriere aproape 
fotografi că, clișeu după clișeu, pe măsura parcurgerii sau descoperirii 
sale. Mai mult decât în Moara cu noroc, în Pădureanca peisajul colinar 
și cel de câmpie este perfect integrat stărilor afective ale eroilor.

Iată doar câteva ipostaze, care ne permit să argumentăm spiritul 
ascuțit de fi n observator al peisajului geografi c și al oamenilor din 
părțile Aradului

 

Bibliografi e: Coteț P. Depresiunea Zărandului, Observații geomorfologice în 
Probleme de geografi e vol IV, București, 1957; Hurezan Pascu, Șimăndan Emil, Ioan 
Slavici și unitatea spirituală națională, Arad, 1998; Mihăilescu Dumitru (coord), 
Slaviciana, Studii despre Ioan Slavici, Arad, 2004; Slavici Ioan, Amintiri, București, 
1967; Slavici Ioan, Moara cu noroc, București, 1981; Slavici Ioan, Proză, Povești. 
Nuvele. Mara, volumul I și II, București, 1980; Trif Eliza (coord), In memoriam Ioan 
Slavici, Timișoara, 2008. 
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Marinela Fleşeriu

Repere estetice ale 
construcţiei personajelor 
ţărani în creaţia lui Ioan 
Slavici şi Liviu Rebreanu

ÎN orizontul culturii noastre, epoca junimistă şi 
perioada interbelică, particularizate printr-o mare 

fertilitate literară, au însemnat, în ace laşi timp, 
pătrunderea creaţiilor beletristice româneşti în 
circuitul valorilor universale.

Am ales doi scriitori reprezentativi ai acestor 
două momente – Ioan Slavici şi Liviu Rebreanu 
– fi ecare dintre ei urmând direcţia realistă inau-
gurată la mijlocul secolului al XIX-lea de estetica 
lui Honoré de Balzac. În ce măsură, aceşti doi 
scriitori ardeleni supun creaţia lor rigurozităţii 
realismului încercăm să descoperim. Cert este că 
sub infl uenţa modelelor artistice valoroase din 
literatura universală, scriitorii amintiţi au ilustrat 
cu fi delitate aspecte ale societăţii româneşti con-
temporane fi ecăruia dintre ei.

În ceea ce priveşte cele două perioade istorice, 
ele sunt diferite din punct de vedere socio-eco-
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nomic. Perioada marilor clasici coincide cu a doua jumătate a se-
colului al XIX-lea, când abia pătrundeau relaţiile capitaliste în medii 
umane obişnuite, prin tradiţie, cu raportarea lor simpatetică la natură, 
la pământ. Imixtiunea noilor norme de convieţuire a avut efectul 
unor rupturi organice, a unor dezechilibre interioare, a unor mutaţii 
în gândirea individuală şi colectivă. Pe de altă parte, în perioada 
interbelică, noile relaţii sociale şi economice au evoluat spre stabilizarea 
lor, impunând trăsături specifi ce ca dinamismul, diversifi carea socială 
şi profesională, precum şi cu totul alte ierarhii. 

Sensibilizaţi de recentele structuri, cei doi scriitori ardeleni au 
refl ectat în creaţia lor consecinţele în plan uman a acestor schimbări 
cardinale. Neîndoielnic că există diferenţe de viziune artistică de-
terminate de factorii formativi ai momentului. La „Junimea”, încă sub 
infl uenţa romantismului, Ion Creangă, Mihai Eminescu, Ioan Slavici 
au creat şi au prelucrat basme. În consecinţă, Slavici a menţinut în 
nuvelele sale „idilice” (Ion Breazu) acea lumină echilibratoare a bas-
mului. Liviu Rebreanu, venit în Bucureşti la doi ani după mişcarea 
ţărănească din 1907, încărcat cu amintiri din Ardealul copilăriei şi 
tinereţii sale, observator şi interpret al noilor prefaceri, nu s-a lăsat 
furat de iluzionări. Când Slavici şi-a îndreptat atenţia spre viaţa omului 
din mediul rural replantat în alte orizonturi, purtând cu sine gândirea 
ţăranului, atmosfera senină se întunecă. Din idilică devine tragică, 
prin starea tensională a psihologiei personajelor. Liviu Rebreanu, 
în apogeul creaţiei sale, martor al şuvoiului de evenimente istorice, 
politice, economice şi de prefaceri sociale, caută cu obstinaţie un reper, 
o axă, o temelie, un element stabil. Îl găseşte în omul pământului, în 
ţăran, simţindu-se mereu solidar cu „singura realitate inalterabilă”, 
după cum însuşi a afi rmat în Aula Academiei Române. 

Spectacolul panoramic al momentelor evolutive în existenţa so-
cietăţii noastre a fost transfi gurat artistic în două volume de pionierat: 
Novele din popor (1881) al lui Ioan Slavici şi Ion (1920) aparţinând 
lui Liviu Rebreanu. Fiecare apariţie, eveniment editorial, a stârnit 
aprecieri multiple în critica românească şi chiar străină. În primul 
rând, Mihai Eminescu, într-o cronică literară, l-a considerat pe Slavici 
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un talentat scriitor realist, iar Titu Maiorescu a publicat în „Convorbiri 
literare” un articol elogios: Literatura română şi străinătatea. Criticul 
îşi exprimă bucuria că „tânăra literatură română” a trezit interes în 
rândurile unor cititori şi critici din Germania, care au avut prilejul să 
citească în traducere poezie şi proză românească. Ecoul favorabil este 
susţinut de „elementul original”, dar „îmbrăcat în forma estetică a artei 
universale”. Este un moment de sincronizare a literaturii noastre cu 
direcţia realistă europeană. Psihologia personajelor, trăirile acestora, 
trezesc emoţii în sufl etul receptorilor. Ca urmare, Titu Maiorescu 
dezvoltă teoretic categoria estetică a tragicului, specifi că genului dra-
matic. În momentul stingerii infl uenţelor romantice, tragicul este 
captat în nuvele şi romane. În articol, Maiorescu se referă la o mulţime 
de autori români traduşi. Numele lui Ioan Slavici este întâlnit în multe 
exemplifi cări. 

În 1920, publicarea romanului Ion fi xează un alt moment important 
din cultura noastră, cel al maturizării prozei de mari proporţii. Eve-
nimentul l-a făcut pe Eugen Lovinescu, promotorul modernismului 
românesc, îndârjit polemist cu tradiţionaliştii, respingând cu hotărâre 
literatura de inspiraţie rurală, să afi rme că romanul lui Rebreanu 
„rezolvă o problemă şi curmă o controversă”. A înţeles că nu tematica 
rurală trebuie respinsă, ci felul tratării ei. Lovinescu fi xează locul 
scriitorului în Istoria literaturii române contemporane, consemnând 
„spiritul de invenţie”, „marea densitate epică” şi mai ales „atitudinea 
obiectivă”, dezideratul de căpetenie al criticului pentru înnoirea prozei 
româneşti. 

Considerăm că putem compara două creaţii exemplare a celor doi 
scriitori ardeleni: nuvela Moara cu noroc şi Ion. Un punct de plecare îl 
constituie cercetarea lui Eugen Todoran, Realismul tragic în proza lui 
Ioan Slavici din volumul Secţiuni literare, Editura Facla, Timişoara, 
1973. Lucrarea este ancorată pe studiul lui Johannes Volkelt, Estetica 
tragicului. În cercetarea amintită se face distincţia dintre „vina tra-
gică” şi „vina morală”, depăşindu-se interpretarea didactică: „Este 
simplistă aprecierea tragicului numai după sensul unui presupus ideal 
social al personajelor, cât şi reducerea căderii lor la aspectul moral al 
«dezumanizării» ca rezultat al căutării acestui ideal.” (p. 95). 
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În ceea ce priveşte creaţia lui Rebreanu, există o bibliografi e foarte 
bogată în care sunt emise idei despre protagonistul romanului Ion. 
Chiar primul exeget al lui Rebreanu, Eugen Lovinescu, consideră 
personajul „un caracter clasic”, deoarece este dominat de „patima 
pentru pământ”, idee reiterată şi de alţi critici de primă mărime. 
Confruntându-se cu alte păreri, Adrian Dinu Rachieru, în articolul 
Liviu Rebreanu şi calvarul căutării, din revista „Luceafărul nr. 46 din 21 
decembrie 2005, reanalizează realismul rebreanian şi mai ales dorinţa 
de reînnoire a scriitorului prin descoperirea insufi cienţei „mijloacelor 
clasice”. Autorul articolului despică şi adânceşte confesiunile teoretice 
ale romancierului ce merg spre concluzia că „viaţa este nimicitoarea 
tuturor iluziilor”, că în romanul geometrizat „răbufneşte viaţa vie” şi 
mai ales că „erosul o potenţează, o ridică la putere”. Verdictul este că 
„în absenţa confl ictului erotic, umanul este sărăcit”. Reducţia doar la 
patima pentru pământ este neîndestulătoare. 

Într-adevăr, bogăţia interpretativă poate fi  nelimitată. Pornim de la 
modul în care se refl ectă în ţesătura interioară a protagoniştilor indicii 
spaţiali şi temporali, ca limite în dorinţa lor nelimitată. 

Acţiunea nuvelei Moara cu noroc este plasată iniţial undeva într-un 
sat, apoi la o cârciumă din apropierea Ineului, localitate din podgoria 
Aradului, în a doua jumătate a secolului al nouăsprezecelea, când 
societatea românească încearcă un drum evolutiv spre alte orizonturi 
social – economice prin desprinderea de preocuparea preponderent 
agricolă. Romanul Ion are în vedere un spaţiu cu precădere sătesc de 
la începutul veacului al douăzecilea, în care poziţia privilegiată este 
a acelora ce au şi menţin, prin muncă, averea, pământul. Spaţiul are 
valoare formativă, modelatoare a psihologiei personajelor, fapt ce va 
sta la baza declanşării confl ictului. În nuvela lui Slavici, protagonistul 
– Ghiţă – este un meseriaş, un cizmar, care se zbate într-un cadru 
pastoral – agrar, mult mai adecvat lumii din nuvelele idilice: Scormon, 
La crucea din sat, Gura satului. În acest spaţiu şi în condiţiile social – 
economice date, Ghiţă nu are viitor. Deşi familial realizat, existenţa lui 
este pasivă, lipsită de bucuria împlinirii profesionale. Aşa cum măsura 
destoiniciei personajelor din amintitele nuvele idilice o constituie 
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pământurile moştenite şi/sau agonisite ori numărul mare de oi sau 
de cornute mari, tot aşa echivalentul priceperii în meserie al lui Ghiţă 
este banul. Dar protagonistul este meseriaşul fără clienţi. Pe de altă 
parte, în satul din nordul Ardealului în care se desfăşoară acţiunea 
romanului Ion, o căsătorie avantajoasă material aduce prosperitate în 
gospodărie, dacă omul este destoinic s-o organizeze. Ion s-a născut 
într-o familie înstărită de ţărani, dar care a sărăcit din cauza unui 
cap de familie beţiv şi leneş, Alexandru Pop Glanetaşu. În opoziţie, 
fi ul, fruntea fl ăcăilor din sat, tânăr harnic şi tenace, se simte umilit, 
deposedat de un drept al său, pământul. I-au rămas doar câteva petice, 
restul fi ind mereu vândut din cauza nepriceperii tatălui. Dragostea 
pătimaşă pentru pământ este izvorul destinului său dramatic.

Cei doi protagonişti doresc remedierea situaţiei în care se afl ă. În 
nuvela slaviciană transplantarea familiei la cârciuma „Moara cu noroc” 
nu este un simplu moft , nici sete de înavuţire, ci un mod pertinent de 
a câştiga bani spre a-şi întemeia o afacere prosperă, prin deschiderea 
unui atelier de confecţionat încălţăminte. În romanul rebreanean, 
opţiunea lui Ion este mult mai complicată. 

După o formulă nietzscheniană, „a voi” însemnă a crea paradoxuri. 
Iată! Protagonistul Morii cu noroc vine dintr-o lume arhaică ale 
cărei legi naturale se apropie de cele ideale. Tendinţele omeneşti, 
fi e chiar divergente, se pot atenua. Valorile supreme ale spaţiului 
ru ral sunt armonia şi echilibrul. La aceste valori nu voia să renunţe 
bătrâna soacră, aşa cum rezultă din monologul incipitului. „Moara 
cu noroc” este un alt spaţiu, în care legea transcendentală a satului 
este înlocuită cu legea creată de om, imprimând o ordine rigidă cu 
valorile corespunzătoare ei: câştigul, lupta concurenţială, recuperarea 
înzecită a pagubelor. Într-un asemenea orizont, voinţa protagonistului 
va întâlni puterea antagonistului – Lică Sămădăul. Constrâns de îm-
prejurări, personajul Ghiţă este silit să ia o decizie, asumându-şi con-
ştient un risc. Constituirea capitalului necesar înseamnă a rămâne 
câţiva ani într-o lume pe care nu o cunoaşte şi ale cărei caracteristici 
sunt contrare zestrei sale morale. De aceea va fi  sfâşiat de forţe mult 
mai puternice decât propria lui fi inţă. Aceste forţe nu pot coincide cu 
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voinţa, oricât de diabolică, a unui singur om cum este Lică Sămădăul. 
Nuvela reprezintă drumul dureros al cunoaşterii străbătut de oricare 
erou tragic. Un prim moment este acela când protagonistul înţelege că 
propria lui soţie, iubită cu pasiune şi de dragul căreia a luat decizia de a 
se îmbogăţi, este lipsită de subtilitate. Un alt moment este descoperirea 
că jandarmul Pintea, în care şi-a pus toată nădejdea, a fost hoţ de cai 
alături de Lică, prinşi şi închişi, iar acum fostul hoţ devenit jandarm îl 
urmăreşte pe Sămădău doar cu un scop minor, să se răzbune pentru o 
faptă din trecut, pe care nu o poate ierta. Comisarul, considerat un om 
al legii şi al dreptăţii, nu se poate opune când Lică Sămădăul, bănuit de 
jaf şi crimă, este eliberat prin intervenţia magnatului Vermesy. Lanţul 
de interese nu poate fi  străpuns. Contele Vermesy se afl ă în legătură 
cu judecători şi cu domnul „fi şpan” (prefect). În faţa lor, comisarul 
tremură de teamă să nu fi e sancţionat şi ia hotărâri haotice. Procesul 
de la Oradea îl edifi că pe Ghiţă asupra adevărului: „Pe Lică nu-l pot 
stârpi, fi indcă el nu e om singur, ci un întreg rând de oameni din care 
unii se răzbună pe ceilalţi”. Astfel se confi gurează polii confl ictului: 
Ghiţă şi lumea în care a intrat din proprie voinţă. Personajul devine 
prizonierul unei lumi absurde. Orice încercare de salvare este o utopie. 
Ghiţă este constrâns să devină asemenea celorlalţi pentru a supravieţui 
în condiţiile date. Joacă un rol periculos şi este înfrânt. Vina majoră, 
aşa-numita „vină tragică”, este din punct de vedere estetic, desprindea 
din Paradisul iniţial, care totuşi devenise nesatisfăcător.

Pentru a înţelege descărcările interioare ale personajului eponim 
din romanul lui Liviu Rebreanu, amintim răspunsul dat de scriitor 
unei anchete literare menţionate de Adrian Dinu Rachieru în articolul 
său şi de Liviu Petrescu în studiul Poetica postmodernismului, ediţia 
a doua, editura Paralela 45, seria Deschideri, 1998, p. 49, în care 
romancierul arată că realismul tradiţional de consemnare neutră, 
obiectivă a observaţiilor este înlocuit cu un „realism al esenţelor”. 
Acesta se dezvoltă în strânsă relaţie cu ideea „vieţii universale”, în 
dorinţa de a capta totalitatea fi inţei omeneşti. În consecinţă, o creaţie 
de largi dimensiuni se apropie mai degrabă de epopee, obiectivul 
fi ind integrarea fi inţei umane în unitatea universală. Cu toate acestea, 
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creaţia nu exclude luciditatea de a privi lumea reală, unde voinţa 
socială impune criteriile de valorizare a oamenilor. Cine tinde să le 
depăşească este sancţionat. Doar prin această prismă poate fi  înţeles 
personajul Ion. El aspiră spre împlinirea totală, spre unifi carea celor 
două glasuri interioare, deopotrivă de puternice, unitare la nivel 
uni versal: Glasul pământului şi Glasul iubirii. În plan real, prin 
frământările sale, Ion devine problematic prin efortul de a-şi depăşi 
condiţia de „sărăntoc” la care l-au condamnat un tată indolent, o 
mamă ambiţioasă, o traiectorie nefericită a familiei iubitei sale, Florica, 
şi o voinţă infl exibilă a viitorului socru, Vasile Baciu. Pentru această 
zbatere uriaşă în vederea posesiei pământului, efortul de recuperare 
a iubirii adevărate intră într-un con de umbră, ba George Călinescu 
îl consideră chiar inutil. Liviu Rebreanu însă, în crearea personajului 
său, îşi respectă viziunea estetică. Insistenţa asupra dragostei pentru 
pământ – pământul – mamă, pământul – iubită – îl diferenţiază de 
celelalte personaje, îndeosebi de Vasile Baciu, pentru care pământul 
e simplă posesie. Iminenţa pierderii moşiei îl degradează psihic şi 
moral pe Baciu. Ion, în schimb, de dragul pământului, abandonează 
un drum deschis spre o carieră de intelectual, fapt considerat negativ 
de George Călinescu. Protagonistul este zămislit conform viziunii 
creatorului său care, în Discursul de recepţie la Academia Română, 
prin afi rmaţiile sale, îşi justifi că personajul: „…pentru ţăranul nostru, 
pământul nu e obiect de exploatare, ci o fi inţă vie, faţă de care nutreşte 
un sentiment straniu de adoraţie şi de teamă. El se simte zămislit şi 
născut din acest pământ ca o plantă fermecată care nu se poate stârpi 
în vecii vecilor. De aceea pământul e însuşi rostul lui de-a fi . Pământul 
nostru are un glas pe care ţăranul îl aude şi-l înţelege.”

Relaţia magică şi mistică între protagonist şi pământ este grăitoare. 
Pe de o parte, sărăcit de moştenirea cuvenită, contemplă întinderea 
uriaşă a gliei, simţindu-se „o slugă credincioasă” a unui „stăpân falnic 
şi neîndurător” – pământul. În limitele realului, supune voinţei sale 
procedeul de a-l obţine. O preferă pe Ana şi averea lui Vasile Baciu 
şi o părăseşte pe Florica, cea plină de nuri, dar săracă. Florica însăşi 
este o victimă a destinului, căci mama ei, rămasă văduvă, împrăştie 
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într-un an tot ce bărbatul ei a agonisit într-o viaţă. Fericirea alături 
de Florica, deşi o iubeşte pătimaş, ar fi  îndoielnică, deoarece în Ion 
creşte spaima că propriii lui copii l-ar blestema din pricina sărăciei, 
precum îşi blestemă şi el părinţii în clipe de deznădejde. Pe de altă 
parte, o altă scenă în care personajul se întâlneşte cu glia, în mod 
esenţial, este după ce a dobândit toate pământurile lui Vasile Baciu. 
Momentul pare a fi  o nuntă mistică, în care glasul pământului şi al 
iubirii se suprapun. El, îmbrăcat „în straie de sărbătoare”, priveşte 
locul ca pe o „fată frumoasă care şi-ar fi  lepădat cămaşa, arătându-şi 
corpul gol, ispititor”. Pământul – zeiţă înmănunchează viaţa şi moartea 
în continua lor succesiune. În această clipă, sărutând pământul şi 
rămânând cu „mâinile negre de lutul cleios ca nişte mănuşi de doliu”, 
simte cum se înalţă spre acelaşi plan cu divinul: „Se vedea acum mare 
şi puternic ca un uriaş din basme care a biruit, în lupte grele, o ceată 
de balauri îngrozitori”. Realitatea destramă momentul de revelaţie. 
Moartea Anei nu-i limpezeşte drumul spre Florica, devenită soţia lui 
George. Ion încearcă încă o dată să sfi deze destinul: „Ori Florica, ori 
moarte de om”, dar cade învins. Triumfător în lupta pentru pământ, a 
fost doborât în lupta pentru iubire, cea mai înaltă chemare a omului. 
Personajul nu poate fi  judecat din perspectiva bunului-simţ comun, ci 
prin realizarea sa estetică. Însuşi scriitorul, în articolul intitulat Cred, 
face următoarea afi rmaţie: „Arta nu are menirea să moralizeze pe 
om, evident, dar poate să-l facă să se bucure că e om şi că trăieşte, şi 
chiar să-l facă om. Contemplarea vieţii, pe care o oferă creaţia, poate fi  
uneori mângâietoare ca o rugăciune”. 

Romanul, formă degradată a epopeii, prezintă eroi care caută 
valorile universale, într-o societate profană „ruptă de sacru”. Personajul 
nostru nu e un erou în sens epopeic, dar este eroic prin aspiraţia de a-şi 
depăşi propria condiţie. De fapt, Liviu Rebreanu a creat un personaj 
esteticeşte valabil, care a respins orice formă de compromis, contrar 
a ceea ce s-a întâmplat în cuplurile Alexandru Glanetaşu – Zenobia 
sau Vasile Baciu şi urâta lui soţie. Ion a sfi dat locurile comune ale 
vieţii printr-o febrilă şi continuă căutare. În aspiraţia sa de a se depăşi 
permanent, personajul devine natură problematică. 
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Având în vedere cele două creaţii, slaviciană şi rebreaneană, pu-
tem afi rma că protagoniştii – Ghiţă şi Ion – au în comun un fond 
sufl etesc şi, mai ales, o tendinţă ce-i uneşte. Indiferent de unghiul 
estetic din care au fost create cele două personaje – primul tragic, al 
doilea modern dilematic – ele se deosebesc de ceilalţi participanţi 
la acţiune prin intuiţia unor valori supreme, în numele cărora luptă 
cu mijloacele oferite de momentul istoric trăit. Amândoi aspiră spre 
împlinirea totală. Ghiţă doreşte fericirea familiei în condiţia unei 
vieţi îmbelşugate, obţinută printr-un efort activ, iar Ion tinde spre 
echilibrarea celor două glasuri interioare, al pământului şi al iubirii. 
Limitele exterioare zădărnicesc aspiraţia lor, se transformă în forţe de 
opoziţie şi determină căderea fi nală a temerarilor.

Ambii scriitori au realizat ceea ce Rebreanu defi neşte „pulsaţia 
vieţii”. Nimic nu este schematizat, amănuntele se acumulează con-
tinuu, iar realismul celor doi „este nimbat de misterul eternităţii”. 
(Adrian Dinu Rachieru) Ambele personaje culminează în zbuciumul 
lor, apărând „iubirea adevărată” considerată de acelaşi A. D. Rachieru 
„a doua geneză”.

Celelalte personaje amplifi că zbaterea protagoniştilor. Ele sunt fi e 
complementare, fi e antitetice. Nuvela slaviciană este mai riguroasă în 
construcţia personajelor, pe când Rebreanu este mai plastic, relevând 
varietatea şi complexitatea lumii satului. În Moara cu noroc, cele 
pa tru personaje sunt exponenţiale: Ghiţă este eroul tragic, sfâşiat 
de contradicţia dintre: „a vrea” şi „a trebui”, specifi ce tragediilor an-
tice, cărora, în literatura modernă se adaugă „a înfăptui”, similar 
constrângerii de a acţiona într-o lume unde sacralitatea arhaică este 
înlocuită cu o lume profană dominată de puterea banului. Lică este 
anti-eroul, unealtă a răului nemanifestat, ascuns într-un joc de văzut 
– nevăzut ce îi creează un halou diavolesc. Lică provoacă disperarea 
lui Ghiţă pentru că acesta din urmă vede în Sămădău oglinda a ceea ce 
trebuie să devină el însuşi în lumea în care a intrat din voinţă proprie. 
Din această perspectivă poate fi  luminată mai pregnant decizia fi nală 
a protagonistului. Prăbuşirea sa este o luptă disperată de apărare a 
umanului. Ana este ultima respiraţie a structurilor arhaice osifi cate în 
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conştiinţa ei. Ea judecă în categorii nete – bine şi rău. Este prizoniera 
faptelor de suprafaţă, „confundă binele cu plăcutul, cu bucuria şi 
confortul psihic” (Nietzsche). Superfi cială, nu refl ectează serios 
la cuvintele avertizatoare ale soţului ei: „Nu te speria, dacă mă vei 
vedea câteodată schimbat. Eu trebuie să duc la capăt un lucru greu”. 
Încrederea ei în soţ se clatină, cuvintele lui le-a uitat de mult. Ana 
răspunde doar la stimulente externe şi imediate, nu le cele interne şi 
de durată, adâncind suferinţa interioară a lui Ghiţă. Frământarea ei 
nu este tragică, este doar omenească. Abia ultimul dialog cu Ghiţă 
înseamnă trezirea din visul ei copilăresc. Moartea este necesară ca 
resacralizare a iubirii şi ca drum de „întoarcere acasă”, acolo unde 
bătrâna îşi creşte nepoţii în dragostea şi cultul pentru părinţii dispăruţi. 
Bătrâna soacră nu e creată de autor la întâmplare, nici măcar nu poartă 
într-un vârf de băţ un principiu moral. Ea nu are un nume, este doar 
o voce a tradiţiei, care în zonele progresului nu se mai aude. Bătrâna 
îşi păstrează echilibrul interior. Acesta izvorăşte din bogăţia receptării 
lumii ca un întreg, în care se manifestă toate contrariile. Nu judecă 
partea, ci ansamblul, de aceea nu reacţionează la întâmplări, căci ele 
sunt efemere. Din această perspectivă îşi înţelege ginerele, îi înţelege 
„slăbiciunea” pentru bani. Totuşi, ocrotită de faptul că nu este pusă în 
situaţia de a acţiona, aşa cum este constrâns Ghiţă, ea rămâne o vocea 
a înţelepciunii ancestrale, fi ind complementară eroului tragic.

Ion, matca romanului românesc modern, nu reprezintă o simplă 
poveste, ci realizează o viziune a vieţii în toate dimensiunile ei. Soarta 
celorlalte personaje are calitatea de a lumina tendinţele contradictorii 
ale protagonistului. Viciul tatălui, Alexandru Glanetaşu, deviază 
destinul fi ului. Dar sufl etul îi este blând şi sensibil. Zenobia, orgolioasă 
în privinţa fi ului, dojenindu-l: „Tot la sărăcie tragi!”, îl suportă to-
tuşi de-a lungul vieţii pe Glanetaşu, care fugea de muncă grea. 
Contrar acestuia, Vasile Baciu „era un bărbat silitor”, îmbogăţit prin 
însurătoarea cu o fată urâtă. Presimte în Ion un duşman. Ce a însemnat 
Ana pentru Ion şi Vasile Baciu? Ana este strivită între cele două forţe 
care se confruntă pentru pământ. Totuşi, de-a lungul romanului se 
conturează opacitatea, femeii în faţa comportamentului înşelător al lui 

Marinela Fleşeriu
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Ion. Absenţa lucidităţii îi provoacă suferinţa şi prăbuşirea. Apropiat 
de ţesătura sufl etească a Anei, cu o gândire la fel de unilaterală, este 
George. Fiu de bogătan, îl invidiază pe Ion, cel ascultat de tineri. O 
iubeşte pe Ana, doreşte căsătoria cu ea, supus convenţiilor sociale, fără 
să poată citi psihologia fetei îndrăgostite de altul. Iubirea lui nu este 
pasiune. El se înscrie în normele mediocre ale bunului-simţ comun. 
Însurătoarea cu frumoasa Florica este tot o convenţie. 

Nunta atât a lui Ion cu Ana, cât şi a lui George cu Florica, nu în-
seamnă echilibrarea forţelor, ci adâncirea confl ictului. Cea de a doua 
nuntă este punctul nodal din care se vor descărca din nou energiile 
spre rezolvarea fi nală. Dacă George îşi apără onoarea prin gestul său, 
Ion cade şi se uneşte cu glia în care parcă a văzut odată chipul Floricăi. 
Cu totul aparte pare a fi  personajul Florica. Făptura ei este creată prin 
ambiguizare. Îndrăgostită de Ion şi adorată de acesta, ea traversează 
romanul, cu mici excepţii, ca o imagine a tinereţii şi a frăgezimii fără 
de moarte. Ea este „iubita”, este „zeiţa”, este chipul etern al iubirii. 

În creaţia scriitorilor noştri, căderea tragică a eroilor dovedeşte 
„cât de periculos şi plin de răspundere este să fi i om” (J. Volkelt). 
Slavici şi Rebreanu au realizat viziuni complexe ale lumii în care ei 
înşişi au trăit, conştienţi că aspectele realităţii sunt schimbătoare, iar 
cele stabile trebuie căutate prin suferinţă şi prăbuşire. Creaţia este o 
„taină”, nu o simplă înşiruire de cuvinte şi fraze, întrucât, afi rmă Liviu 
Rebreanu, creaţia „eternizează viaţa prin mişcări sufl eteşti.”

Repere estetice ale construcţiei personajelor ţărani...
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Iulian Negrilă

Romulus Scriban 
(1838-1912)

POET, avocat, profesor și publicist – s-a născut 
la Burdujeni în 1838. În 1864 își ia doctoratul 

în drept civil la Torino, după ce își făcuse studiile 
la Seminarul de la Socola în 1856 și la Academia 
Mihăileană între 1856 – 1860.

A fost prezent la toate evenimentele vremii, 
dintre care amintim Unirea Principatelor Române 
(1859) la întoarcerea din Italia, stabilindu-se la 
Galați, unde este prim-procuror (1868). A condus 
foaia literară „Dacia literară” din 1868. N. Iorga l-a 
numit „poetul iredentismului român”, iar activitatea 
lui literară a fost remarcată de A. D. Xenopol care 
reproduce poezia lui Scriban, O noapte pe ruinele 
Sucevei, în Istoria lui Cuza Vodă.

Romulus Scriban a participat la actul Unirii 
de la 1859. El și Neofi t Scriban, arhimandrit și 
prezidentul comitetului unionist din Iași, venind 
la București, au trecut granița de la Milcov cu do-
cumentele Unirii ascunse.

În poezia Fulgerele lui Joe prezintă „discordia 
care cu o sută de guri sufl ă mânia cea păgână”... 

Iulian Negrilă, 
istoric literar, 

Arad
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Hidra, cu „limbile perfi de”, i se înfățișează și pe apele mării zărește 
„...de vifor groaznic învăluită foarte / A României barcă ce se clatină 
pe valuri”.

Descrierea furtunii e elocventă și frumos realizată: 
Ah, cine poate spune priveliștea cumplită 
Ce se desfășurase în fața mea uimită!
Din ceruri nici o rază nu strălucea s-o scape, 
Și fulgerele numai sclipeau ades pe ape,
Încât era teribil abisul formidabil
Când clocotea noianul cel incomensurabil
Și de la răsărituri și pân l-apus avântul 
Furtunilor naturii cutremura pământul.

Ca să scape România de înghițire, trebuie să intervie Jupiter. El 
lovește Idra, iar ea se preface într-o miriadă.

Cu recunoștință i se adresează o rugăciune către „Senatul dacic”:
Acestui popor mare trimite-i iar unire
În freamătul de codri, în clocotele mării:
Tu în etern protege-l de spiritul trădării.

Un episod din războiul de libertate al Cretei îl găsim și în Fecioarele 
eroine:

Ca turma grațioasă de albe căprioare
Pe-naltul țărm al Mării frumoasele fecioare, 
Veșmintele strângându-și cu delicata mână, 
Fugiră tremurânde de furia păgână.

Ca să scape de mameluci, ele se aruncară în valuri și hainele lor se 
albiră:

Ah, că n-am fost atunce, pe-acele-nalte râpe,
Să vă adun la mine, ca cloșca sub aripe, 
Și astfel să vă apăr de crudele pantere
Și să vă scap de sânu-mi cu-a lui Ahil putere!

Romulus Scriban e atras de oda italiană. În Icoana taumaturgă e 
vorba de chipul Maicii Domnului de la Mănăstirea Adam: 

Atuncea, e minunea, în sferele sublime,
Se-ntinse nori spre ploaie și a sclipit mulțime

Romulus Scriban (1838-1912)
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De fulgere, și-n tunet a clocotit natura.
A cerurilor jgheaburi deschiseră sus gura,
Și ploaia abundentă au răspândit pe lanuri. 

Volumele sale de versuri, Încercări poetice (1860) și Poeme (1860) 
sunt convenționale, cu o versifi cație sonoră și meșteșugită.

Spre sfârșitul activității sale, Romulus Scriban se pensionează și se 
stabilește la Iași. A mai profesat avocatura și a fost secretarul Societății 
Naționale Neolatine de la Torino. A condus o vreme Societatea 
Corpului Didactic, fi ind și membru al Societății de Cultură Macedo-
Română. 

Se știe că în 1878, la Montpellier, Vasile Alecsandri a câștigat con-
cursul latinității cu Cântecul gintei latine. La acest concurs a mai luat 
parte și un poet din Tg. Mureș căruia nu i se mai cunoaște numele și 
Romului Scriban. 

Romulus Scriban a colaborat și la „Ateneul român”, „Steaua Dună-
rii”, „Românul” (Arad) etc. Pentru el literatura este sufl etul unei 
națiuni! El este în poezie ca un „fals romantic”. De altfel, Nicolae Iorga 
îl numește „un romantic poet al unității naționale!” El dorea să pună 
în versuri istoria națională și invoca umbrele strămoșești care îl fac să 
creadă în mântuirea neamului, într-o țară cum era Dacia străveche. 
Romulus Scriban cântă Dacia și o vrea întreagă între hotarele ei 
vechi:

Sunați, o zări romane, a țării înviere
Și din a dimineții mult gingașă tăcere
Apropiați momentul, dorit cu înfocare
Când patria să-și ieie anticele hotare!
Din Nistru pân’ la Tisa, Moldova să se-ntindă
Și Dacia întreagă, în fi ne, s-o cuprindă!

Din această atitudine privind concepția daco-romană, se naște 
un patriotism românesc. A vorbi despre Romulus Scriban, nepotul 
lui Neofi t și Filaret, teologii și profesorii lui Ion Creangă la Socola, ca 
despre un poet, „este o aventură”: el rămâne în istoria culturii noastre 
ca autorul atmosferei propice preocupărilor literare din jurul lui 
1859. 

Iulian Negrilă
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Felix Nicolau

Figuri ale marxismului vestic 
transferate în est*

PENTRU mine este evident că Patimile doam -
nei ministru. Istoriile care nu se repetă este cel 

mai bun roman al lui Bogdan Hrib, dintre cele pe 
care le-am citit. Îmi fundamentez această afi r-
maţie pe multiplele calităţi ale cărţii: încărcătură 
istorică, cosmopolitism, diverse un ghiuri de atac 
narativ, naraţiune dialogică, ba chiar heteroglosică, 
scriitură efi cientă ş.a.m.d.

Acest al cincilea volum din seria Stelian 
Munteanu este în intenţie un thriller iar în rea-
li zare artistică şi profunzime psihologică un ro-
man mainstream. Acţiunea debutează pe 30 de-
cembrie 2013, la Copenhaga, cu descoperirea unui 
bătrân împuşcat în inimă. Premisele sus pansului 
sunt solid formulate, dar mai ales sunt dublate de 

Felix Nicolau, 
critic literar, poet, prozator, 

Bucureşti

Lecturi paralele

* Bogdan Hrib, Patimile doamnei ministru. Istoriile care nu 
se repetă, Editura Tritonic.
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o bună cunoaştere a contextului socio-
geografi c, a istoriei şi a vieţii în general: 
„în ţările nordice se vorbeşte mai puţin. 
Aici doar clima vorbeşte”.

Punctul de plecare este Christiania, 
„oraşul liber” din oraşul Copenhaga, lo-
cul unde se poate practica o boemă cu 
diverse ingrediente (sau, mă rog, se putea, 
dacă mă iau după clipurile cu razii ale 
poliţiei, postate pe Facebook).

De la acest moment cronologia este 
complet „dere gularizată” pentru a se putea 
crea un labirint biografi c reconstitutiv. Mai 
întâi, suntem în Berlinul din 2013, unde 
harta străzilor este minuţios desenată. Se 
vede că romanul este scris de un om al 

călătoriilor. Inserţiile autobiografi ce, mereu prezente în 
scrisul lui B. Hrib, sunt transparente petru cine îl cunoaşte 
binişor pe scriitor. Aici va fi  lupta dusă cu autorităţile 
pentru menţinerea pe piaţă a Editurii Trident: „Totul pare 
atât de inutil. Toată agitaţia. Încercarea de a le rezolva pe 
toate. Încercarea de a înota împotriva curentului, de a 
mai salva ceva”. Firesc ar fi  să avem, în atare condiţii, un 
roman al acediei. Nici vorbă! Protagonistul va fi  mereu 
în criză de timp, în criză familială, în căutarea „salvării 
lumii”. Prezentul, mai ales cel românesc, intervine peste 
tot, ţesătura narativă devenind un mix istorico-sincronic: 
„Ai grijă unde îţi ţii telefoanele, ai grijă ce vorbeşti. Big 
Brother DNA te ascultă [...]...poporul trebuie să fi e bine 
informat, poporul trebuie să vadă, poporul trebuie să 
devoreze cătuşe şi mitraliere, şi tone de dosare...”.

Aşadar, fi cţiune şi non-fi cţiune amestecate continuu 
cu plecare în Christiania, o bază militară deszafectată 
şi ocupată de hippies în 1971. Discursurile sunt şi ele 

Felix Nicolau
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întreţesute, amestecate, însă important este fi lmul acţiunii, desţelenirea 
unei istorii recente alambicate şi portretistica sofi sticată. Iată un extras 
din portretul făcut lui Anton Demetriade, poliţist cosmopolit: „Nu vrea 
să facă o mare carieră, va fi  avansat la termen, nu la excepţional. Poartă 
blugi şi sacou, foarte british, având un aer de profesor universitar. Nu 
bagă în seamă cum cad ca spicele diversele prezenţe feminine cu care 
poartă conversaţii, doar pentru că le priveşte fi x cu ochii lui bleumarin-
violeţi foarte deschişi. Este familist convins şi bărbat de casă”. Sănătos 
este că aceste pasaje hollywoodiene, cu supereroi domesticiţi sunt 
contrabalansate de altele intimiste, la modul mimetic comun: „E du-
minică. E vreme de hygge. Cum o putea oare să le explice”. Hygge ar 
intra în categoria cuvintelor pe care fi ecare popor crede că le posedă 
doar el: dor, saude, lagom.

În iunie 1944, pilotul Tudose, membru al forţelor RAF, este do-
borât undeva în Normandia. Va fi  salvat de o franţuzoaică ce îi va 
deveni iubită, fi reşte. Pe 30 decembrie 1947, când comuniştii se vor fi  
instalat confortabil în România, va reveni şi el, ca un fel de mesager al 
comunismului francez. Faptul este perfect plauzibil, dacă ţinem cont 
că un intelectual de marcă s-a repatriat în aceeaşi perioadă pentru a 
deveni un fel de aghiotant cultural al Anei Pauker. 

Tudose va fi  studiat apoi după douăzeci de ani, în 1968, anul 
revoltelor de factură marxistă din Franţa. Numai că el e acum ferm 
însurat în România, cu copii, locatar al unui bloc vizavi de Şoseaua 
Căţelu. După douăzeci şi unu de ani de la repatriere, fost om al lui Dej, 
iluziile privitoare la democraţia comunistă s-au spulberat. Idealismul 
s-a transformat în precauţie şi scepticism. Nu îl mai impresionează 
nici comuniştii spilcuiţi, de fapt cei mai periculoşi: „Îl priveşte chiorâş 
pe Doruţiu. Nu ştie când şi cât vorbeşte serios. Şi nici dacă şi el joacă 
la două capete. Care or fi  alea? Un securist spion, cu o bună educaţie, 
cu limbi străine, cu oarece putere prin sferele mai înalte şi cu multe 
contacte peste graniţă”.

Şi iată-l în 1972, în Copenhaga, punct din care nu mai am de gând 
să mai urmăresc povestea, din respect pentru suspans.
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Ceea ce contează este că B. Hrib se ridică fără probleme la nivelul 
maeştrilor prozei thriller şi detectivistice. Dincolo de menţinerea 
suspansului, ies în evidenţă rafi namentul şi cunoaşterea perfectă 
a pârghiilor narative. Romanul are gust, savoare şi expresivitate. 
Adâncimile psihologice nu lipsesc nici ele iar cunoaşterea culturală 
mediată, dar şi cea nemijlocită a istoriei recente îi asigură romanului o 
latură de letopiseţ. Dulci et utile, aşadar, preceptul clasic care implică 
şi excepţionale calităţi de observator al detaliilor care fac diferenţa. 

Felix Nicolau
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Andrei Mocuţa

Raul Bribete: aici şi acum* 

SUNT întrebat adesea de ce nu scriu cronică 
literară. Răspunsul meu este mereu acelaşi: 

mă concentrez pe scris proză şi (mai rar) poezie 
şi nu e interesul meu să mă risipesc în observaţii 
care, oricât de făţiş ori voalat le-aş exprima, ele 
oricum vor supăra. Tatăl meu a intrat în această 
capcană şi s-a trezit pe cap cu o corvoadă care 
i-a provocat mai multe reproşuri decât aplauze. 
Din când în când, însă, meteahna de cititor înrăit 
mă obligă să notez fi e cărţile care mi-au transmis 
ceva mai mult decât ideea de simplă lectură, fi e 
autorii care m-au scandalizat şi care, spre binele 
lor, trebuie taxaţi ca atare.

Raul Bribete face parte din prima categorie. 
Lectura celui mai recent volum al său, Case aici 
case acolo, a fost, dincolo de poezia de bună ca-
litate, o experienţă extratextuală. Și nu spun 
asta pentru că mare parte din cartea lui* am citit-o 
într-un cadru spectaculos, la poalele Munţilor 
Ţarcu. Mediul nu poate infl uenţa lectura decât 

Andrei Mocuţa, 
poet, prozator, 

Arad

*Raul Bribete, Case aici case acolo, Editura Eikon, 2017, 62 p.
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în măsura în care şi textul ajută. Valoarea 
estetică a poemelor lui Raul Bribete e in-
contestabilă şi mă bucură că autorul nu 
se încadrează în cercul tinerilor poeţi 
pe cale de dispariţie, care consideră că 
rafi namentul şi estetismul în poezie sunt 
overrated. 

Dincolo de text, însă, Raul Bribete as-
cunde o experienţă (de viaţă sau de căutare 
personală) care transcende poezia. Chiar 
prima poezie din volum, cea mai lungă şi 
una dintre cele mai reuşite, pare scrisă în 
cadenţa unei transe şi însuşi titlul („Când 
vechile mele trupuri se suprapun”) face 
trimitere la călătoria astrală:

„Umbre riguroase se retrag, mute, spre case./ casele 
cu faţade de culori diferite,/ în care luminează abajururi 
desuete,/ în care până şi poezia respiraţiei este vintage.// 
când ultimul om, din ultimul oraş de pe planetă,/ se 
retrage spre casă, eu îl văd de la fereastră. când vechile 
mele trupuri se suprapun perfect/ peste vechile mele 
amintiri despre ele,/ sunt un întreg.// ţi s-a înnegrit inima 
ca un cărbune/ din care va ieşi un diamant mandarin./ 
(…) eşti ca o cerneală de sepie, alergi peste tot,/ te extinzi 
în mintea celorlalţi,/ ca o încrengătură de mâini iluzorii/ 
într-un teatru de umbre lăuntric./ (…) ţi-e dor de vremea 
tristeţii tale pure,/ de tine, cel cu care te temi/ că nu te-ai 
mai putea reîntâlni./ (…) gesturile ploii/ te neliniştesc şi 
te fac să aluneci/ în trupul unor amintiri împăiate./ (…) 
pentru o clipă tresari, te simţi ca într-un bloc operator/ 
când se ia brusc lumina./ (…) când vechile mele trupuri 
se suprapun perfect/ peste vechile mele amintiri despre 
ele,/ sunt un întreg”.

Andrei Mocuţa
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Nu l-am mai citit pe autor de la dublul (!) său debut din 2008, cu 
volumele Tornada de hârtie şi Caniculă în diamant, ambele la Editura 
Marineasa, şi nu pot spune decât că evoluţia lui poetică este una certă, 
chiar surprinzătoare. Nu-l cunosc foarte bine pe Raul Bribete, suntem 
abia la începutul corespondenţei, însă, din felul în care scrie, îl intuiesc 
drept un individ zen şi cred că sensibilitatea l-a îndrumat spre poezie 
la fel cum dezlegarea unui koan sau o mantră puternică te îndeamnă 
să nu mai vezi lumea la fel. Arta lui poetică sintetizează conceptul 
oriental „aici şi acum”, ideea trăirii într-un prezent perpetuu, în 
deplină conştientizare a lumii înconjurătoare. Totul este contradicţie 
şi paradox, mai puţin prezentul etern al poeziei:

„Încremenit e tot, doar eu mă mişc/ în ritmul respiraţiei.// liniştea, 
ca un sonor dat încet,/ se varsă dintre pagini de carte,/ dintre cotoare,/ 
pătrunde în tot, în ceştile de ceai,/ candelabre, mobilă, fotolii, canapele, 
paturi.// beau linişte, în loc de apă sau vin./ la robinetul meu,/ curge 
linişte curentă,// liniştea cu care mă spăl pe mâini,/ pe corp, pe faţă// 
eu tac, numai obiectele mele îmi vorbesc,/ pe o limbă pe care,/ doar o 
înţeleg foarte bine,/ dar pe care nu o vorbesc atât de fl uent// miroase a 
fum, a iarnă,// parcă şi glasurile îndepărtate de câini,/ anunţă tăcerea/ 
care ceremonios ne acoperă.// totul e încremenit în mine şi-n afara 
mea”. (Mi-e linişte)

Volumul Case aici case acolo este uşor inegal pe alocuri, textele 
nu sunt toate de aceeaşi valoare, dar asta şi din cauză că autorul şi-a 
autoimpus un standard foarte ridicat prin poemele: „Când vechile 
mele trupuri se suprapun”, „E mult de când vocea trecutului s-a 
ascuns”, „Un abur prietenos şi însingurat mi-e-ntreaga viaţă”, „Mi-e 
linişte”, „Odată, aici, au locuit nişte oameni”, „Case aici case acolo” etc. 
De reproşat ar fi  doar faptul că poetul foloseşte uneori expresii de o 
emfază exagerată, mult prea încărcate, precum: „armonia spiralică”, 
„prunc suprafi resc”, „greiere decrepit”, „nimicul etern”, „fotoliu 
impozant”, „imponderabilitatea propriei minţi” etc. În rest, avem de a 
face cu un autor care confi rmă, la al şaselea volum de versuri, că respiră 
aerul rarefi at al poeziei de calitate. La fi nal, voi răspunde cerinţei lui 
Raul de la pagina 14: „ţi-e foame de un/ volum/ de versuri bine scrise”. 
Da, mi-a fost şi l-am găsit.

Raul Bribete: aici şi acum
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Dagmar Maria Anoca

Toate sunt altfel şi, totuşi, la 
fel, sau Vremea când „murele 
se înnegresc de dulceaţă”*

PERSONALITATE IMPORTANTĂ a slo va-
cilor din România, preşedintele Societăţii 

Culturale şi Ştiin ţifi ce „Ivan Krasko” din Nădlac, 
redactorul principal al revistei Dolnozemský 
Slovák (Slovacul din Ţinuturile de Jos), redactor al 
revistei de limbă slovacă Naše snahy (Năzuinţele 
noastre) şi al suplimentului Naše snahy plus 
(Năzuinţele noastre, plus), Ivan Miroslav Ambruš 
reconfi rmă statutul său de poet în recentul volum 
Šelestenie slov – Foşnetul cuvintelor.

Cea de-a 17-a carte pe coperţile căreia se re gă-
seşte numele autorului, fi e ele culegeri, fi e selecţii 

* Ivan Miroslav Ambruš, Šelestenie slov [Foşnetul cu vin-
telor], Nadlak, Vydavateľstvo Ivan Krasko 2017. Colecţia 
Knižnica Dolnozemského Slováka, editor, redactor res-
ponsabil Ivan Miroslav Ambruš, redactor de limbă Anna 
Rău-Lehotská, paginare electronică Ján Šušlák. Ilustraţia 
pe copertă Blažena Karkušová. Îngrijirea grafi că Anna 
Kalianková. Publicaţia a apărut cu sprijinul fi nanciar al 
Uniunii Democratice a Slovacilor şi Cehilor din România 
şi al Biroului pentru Slovacii de Peste Hotare. 96 p.

Dagmar Maria Anoca, 
poetă, prozatoare, 
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de poezie, sau versiuni româneşti (în traducerea lui Ondrej Štefanko) 
sau chiar volume scrise direct în română (Mierla de cristal), constituie 
dovada că este vorba de un autor matur, cunoscător al posibilităţilor 
dar şi al limitelor cuvântului poetic, ale artei, în consecinţă maestru în 
a le valorifi ca. 

Volumul nu este structurat în cicluri monotematice, implică ideea 
fl uxului cotidian al vieţii, un amestec şi întrepătrundere ale diverselor 
aspecte: ici e duminică, colo zi lucrătoare, fi e ne căim de păcatele 
noastre, fi e ne încearcă senzaţia de „fericire/ sentimentul parantezelor/ 
unde totul este explicat” (Mať pocit – Să nutreşti sentimentul, 88).

Poetul slovac resuscită, reia şi dezvoltă temele sale predilecte, 
motivelor preferate le dă un nou glas sau perpetuează aceeaşi tonalitate. 
Ca şi până acum, inspiraţia poetică îşi trage energia din viziunea sa 
privind nemărginirea poeziei (aceasta existând pretutindeni, în toate, 
poetul fi ind doar cel care o scoate la suprafaţă, sau, mai precis, o 
face vizibilă), viziune afi rmată în diverse dezbateri, luări de poziţii şi 
oglindită în versuri. Paradoxal însă, uneori este contrazisă chiar de 
experienţa empirică a poetului, de pragmatismul vieţii/lumii revăr-
sate în poeme. Fără îndoială, ea constituie dovada că, asemenea lui 
Štefanko şi Ambruš a fost vrăjit de farmecul lui Nichita Stănescu 
(adept al aceleiaşi viziuni, de sorginte heideggeriană) şi că s-a format 
în umbra (sau în lumina) operei poetului român.

Iubirea rămâne, şi de data aceasta, mai degrabă o dorinţă a 
unei armonii discrete, sau – cel mult, – copleşite de emoţie, poetul 
– un melancolic autentic – niciodată nefi ind stăpânit de vreun avânt 
pasional. Guvernată de principiul feminin, lirica de dragoste a lui 
Ambruš, se remarcă prin interşanjabilitatea motivului femeii şi al 
poeziei. Atunci când iubirea coboară în concret, ia forma unui tablou 
de gen al lumii domestice cu parfum de mic dejun, chiar dacă încropit 
„la repezeală”(oare nu percepem farmecul tihnei familiale tocmai în 
aceste circumstanţe? Nu ne simţim cu adevărat acasă în dimineţile 
când se găseşte cineva care să ne hrănească şi să ne trimită în lume 
cu bocceluţa certitudinii – deşi apare sub forma unui avertisment de 
genul „să nu uiţi de pâine/ şi să nu întârzii la bere/ştii doar că nu vreau 

Toate sunt altfel şi, totuşi, la fel...
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să stau singură” – xxx, 59). Poemul (fără titlu, dar preluând acest citat 
din discursul celeilalte persoane care într-un anumit sens înseamnă 
căminul, citat scris cursiv pentru a separa textul „convenţional” al 
„eroului liric” de vocea autentică care pătrunde din referenţialitate), ne 
convinge că întradevăr, aici nu încape niciun comentariu, aşa ceva nu 
poate avea niciun titlu, constituie un segment viu al realităţii. În mod 
identic, farmecul unei după-amiezi duminicale – când un Petrarca, 
Romeo şi Robin Hood sau Jánošík etc. cu păr argintiu şi papuci de 
casă iese în grădină să „divănească” cu vecinul (oare despre ce? Cum 
altfel? – despre poezie – nu este ea ca un pom sădit de poet, în vreme ce 
vecinul plantează – să zicem – un păr?), – se transformă într-una dintre 
cele mai vibrante şi pure mărturii: „Privesc părul înfl orit/ vecinul mă 
întreabă/ faci versuri?// Cuget/ să contempli/ erudiţia/ a fost mereu 
un fapt îmbucurător/ căci acest păr înfl orit/ e una dintre rugăciunile 
cromatice/ prin care ne vorbeşte lumea// Îi spun vecinului/ Acum, nu/ 
acum doar respir cuvinte”(Veršovanie – Versifi care, 47).

Discuţia are mai multe înţelesuri. Asemenea afi rmărilor lui Štefanko 
în eseul său Genius loci unde întrebările interlocutorilor ar părea că 
aceştia s-ar interesa cu adevărat unul de celălalt, în realitate nutrind 
pur şi simplu un sentiment de bucurie egoistă a propriei existenţe, 
conversaţia face o trimitere discretă la tensiunea dintre creator şi un 
ambient opac, la o tăcută invidie a celor fără har faţă de cei care nu 
produc nimic palpabil, ci, totuşi, fac ceva deosebit, creează frumosul, 
valori care să-ţi dea fi ori precum un pom înfl orit primăvara. Nu în 
ultimul rând regăsim aici şi misterul creaţiei, al lumii sofi sticate în 
confruntare cu „simpla” „erudiţie” a pomului înfl orit.

Simbolurile şi motivele preferate ale autorului (apa în diverse stări 
de agregare şi forme – zăpadă, ploaie, apă), apar insolitate în funcţie 
de proporţia şi nivelul încărcăturii de energie şi gradul de emanare 
al acesteia către cititor. Volumul, străbătut de senzaţia de scădere a 
vigorii, de îmbătrânire şi bătrâneţe, cu alte cuvinte – de înţelepciunea 
vieţii,– ca întreg pare mai tineresc decât volumele anterioare – probabil 
datorită numărului redus de poeme declarative, cu program asumat 
de către poet ca o consecinţă a condiţiei sale de minoritar etnic şi a 
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funcţiilor în comunitate. Poetul este preocupat de situaţia existentă, 
acceptă melancolic diminuarea conştiinţei naţionale, dispariţia va-
lorilor tradiţionale. În paralel, dă glas unor temeri stârnite de probleme 
general valabile. Dacă până acum scria (oarecum anacronic) cum încă 
din copilărie suntem îmbăiaţi de maicile noastre în limba maternă, în 
volumul de faţă deplânge (la modul postmodernist) imperfecţiunea 
comunicării, mărginirea impusă de limbă. Poetul caută mântuire pentru 
sine şi pentru comunitatea din care face parte, ceea ce îl împiedică 
să se desprindă de motive patriarhale şi tradiţionaliste (plug, mâinile 
bătătorite ale ţăranului vrednic, căminul natal, strămoşii, continuitatea 
tradiţiei etc.), reuşind totuşi să comunice semnifi caţii universale: 
o imagine nostalgică a individului care îşi percepe identitatea ca o 
cercetare poetică a „micii” istorii de familie: „când vorbim despre 
predecesorii noştri/ parcă s-ar deschide mormintele/ iar din ele iese/ 
în straie de sărbătoare/ trecutul nostru”. (Naši predkovia – Strămoşii 
noştri, 87)

Lirica meditativă, cu indicii privind pregătirea profesională a au-
torului (profesor de chimie şi fi zică), estompată în ultimele culegeri de 
invazia inspiraţiei noi, spirituale, se actualizează în poemul Fără întrebări 
(Bez otázok, 36). Autorul nu pledează pentru o anume perspectivă, lasă 
ambele modalităţi de luare în posesie a lumii (ştiinţifi că şi spirituală) 
să se armonizeze într-o simbioză: „Evoluţia nu presupune/ numai 
umplerea cărţilor cu explicaţii/ ci şi un zâmbet cu deschidere largă/ ca 
o uşă în spatele căreia s-a ascuns tristeţea,” confi rmată de descoperirea 
unei noi dimensiuni în care fi zicul (frumuseţea trupească, trecătoare) 
se preschimbă în maturitatea spiritului care „explică modul în care 
se pierde frumuseţea/ cum se maturizează oamenii/ când păşesc în 
rugăciune”. Echilibrul găsit în credinţă constituie sursa sentimentului de 
frumos, aidoma poeziei, deşi această frumuseţe este oarecum diferită: 
„S-a desprins din splendoare /(ca o picătură de ploaie)/.../Pe urmă s-a 
înfăţişat înaintea poemului/ ca în faţa unei oglinzi/ şi din păr îşi desprinse 
vântul/ rugăciunea de dimineaţă/ întru slava Domnului”(Ranná mo-
dlitba – Rugăciunea de dimineaţă, 11).

Toate sunt altfel şi, totuşi, la fel...
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Subiectul liric evocă simboluri izvorâte din tradiţia evanghelică 
lutherană („trandafi rului lui Luther”), emblematice pentru momentul 
apariţiei volumului – aniversarea Reformei protestante. Tema spi-
rituală, apărută în poezia lui Ambruš relativ târziu (cum, de altfel, 
s-a întâmplat în întreaga poezie slovacă contemporană, fenomen ex-
plicabil prin dispariţia tabuului ideologic), se îmbină cu cea identitară. 
În comunităţile minoritare etnice nu constituie o raritate suprapunerea 
etnicului/ naţionalului cu religiosul, fapt oglindit în tendinţele de 
evoluţie a fenomenului literar slovac contemporan (mai ales din 
diaspora), confi rmat de cercetările etnologice. 

Poemele de la începutul volumului, precum şi cel din fi nal, emană 
o profundă tristeţe. De inspiraţie biblică, aceşti psalmi sui generis 
asigură legătura dintre poet şi lumea plină de păcătoşi căutând iertare, 
îndurare. Motivul reiterat al păcatului poate constitui un indiciu în 
privinţa parcursului în viitor al poeziei lui Ambruš spre o viziune 
spirituală creştină mai accentuată, care să-i ofere spaţiu sufi cient 
pentru desfăşurare. 

Versurile – notaţii ale momentelor trăite şi instantanee,– exprimă 
dorinţa necontrafăcută de a comunica sincer şi de a contracara situaţia 
în care „de la om la om/ creşte infi nit averbalizarea/ şi golul” (V inom 
prefarbení – Un alt colorit, 7). Imaginea poetică se datorează, după 
cum denotă şi acest citat, strategiei auctoriale (de dată mai veche) de 
a recurge la ajutorul unor cuvinte – creaţii proprii „ad hoc”(denumite 
de lingvistica slovacă „ocazionalisme”). Procedeele de formare ale 
acestora depind de modul de gândire (a intelectualului bilingv?), 
de nevoia intimă de a insolita şi de a formula „aplicat”: „De atunci 
pământul crapă/ iar oamenii-de-bine spun/ că dincolo de graniţa 
cuvântului/ cresc cuvinte-de-rău”. (Odvtedy – De atunci, 6) 

Culegerea în integralitatea sa susţine metafora din titlu: de bună 
seamă, foşnetul cuvintelor apare în urma unei adieri – nu a unei furtuni. 
Tonul este molcom, intensitatea vocii nu depăşeşte decibelii standard al 
enunţiativelor, expresivitatea izvorăşte din altă parte, altfel („murele se 
înnegresc de dulceaţă”): „doar câinele tău cel fi del/ latră bucuros/ ca în 
alte dăţi” (Inak – Altfel, 65). Doar poezia... (prietenii, de-acum...)... 

Dagmar Maria Anoca
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Carmen Neamţu

Confesiunile lui Zorro, 
bănăţeanul*

RECUNOSC că îmi plac cărţile de interviuri 
şi numai pentru că, citindu-le, viaţa devine 

parcă mai densă. Descoperi împreună cu in ter-
vievatul o întreagă lume (care îţi poate fi  străină 
sau o recunoşti prin ochi proaspeţi). Confesiunile 
te pun pe gânduri. De fapt, te ajută să fi i unde n-ai 
fost, să trăieşti ce n-ai putut trăi. E ca şi cum ai 
privi prin gaura cheii în buduoarul invitatului: 
co pilărie, maturitate, prietenii, de cepţii, curaj 
a  sumat, tristeţi or avânturi trăite ori amânate. 
Un soi de jurnal provocat de cu riozităţile inter-
vievatorului, la capătul căreia „bătrâneţea nu e o 
stare” (p. 147), ci mai degrabă „o persoană care 
se instalează pâş-pâş în tine, acolo unde ai fost 
tu cândva”. 

Cartea de acum, provocată de insistenţele scri-
itorului-jurnalist Robert Șerban, este dincolo de 
un amplu interviu (o felie apărând în 2016, în 

Carmen Neamţu, 
eseistă, 

Arad

* Prozator din silă. Viorel Marineasa în dialog cu Robert 
Șerban, Editura Casa de pariuri literare, Bucureşti, 2017, 
174 p.
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„Banatul Azi”) o pagină de istorie literară 
trăită, recuperată acum prin mărturisirile 
unuia dintre protagonişti: Viorel Marineasa. 
Îl descoperim pe scriitorul, pe editorul, pe 
publicistul, pe activistul civic V.M. Sunt 
pagini de recuperare a unei epoci literare, 
redate cu umor şi povestite cu atenţia la 
detaliul reportajului-portret jurnalistic. 

Viorel Marineasa povesteşte cum „s-a 
apucat de poezie din lehamite” (p. 14), 
îmbrăţişând pseudonime (Voilav Vidul 
sau David Călin) căci „încă de la început 
am fost speriat de bombe. Mi-am dus cea 
mai mare parte a existenţei în ipostază 
de timorat. De ins sortit eşecului. Mă 
protejam cât de cât sub pseudonim în caz 
de daune serioase”. (p. 22) Afl ăm care era 

atmosfera literară în cenaclurile din spaţiul timişorean al 
anilor `70: „Dezbaterile astea de birt despre literatură şi 
iarăşi despre literatură, începută pe la trei după-amiază 
se prelungeau nepermis de mult, Sigur că nu rezistau toţi, 
dar întodeauna rămânea un stol consistent care se muta 
la careva acasă ori în subsolurile ce adăposteau cazanele 
de încălzire centrală. Cimitirul era un loc posibil de 
retragere, dar aşa ceva se întâmpla de obicei cu prilejul 
unor serate bine puse la punct, când aprovizionarea cu 
băuturică se făcea după grafi c, iar muzichiile ce urmau 
să ţâşnească din casetofon trebuiau atent selectate (Bach, 
Mozart, Beethoven, Chopin, Ceaikovski). Mai mult se 
cere ales cadrul, anumite alei, anumite cruci, anumite 
morminte, anumiţi arbori. E adevărat, la un moment 
dat, organizarea îşi pierdea coerenţa, iar improvizaţiile 
tot mai îndrăzneţe riscau să-i deconspire pe actanţi. Se 
aciuse printre noi şi un judecător, Marius Proks, dar nu 
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137

 Lecturi paralele

7-8-9, 2018

pentru a ne băga la bulău, ci pentru a se impregna de mistica ad-hoc, 
una cam departe de canoane; în zilele noastre este un fervent catolic 
bun custode al credinţei părinţilor săi”. (pp.35-36) Ce vremuri! Mă 
gândesc la tinerii studenţi fi lologi şi nu numai de azi şi la preocupările 
lor în ale cititului! 

Iată şi o mărturisire-document din vremea profesoratului la ţară, o 
perioadă deloc lejeră: „Veneam de două ori pe săptămână acasă, ca să 
mă aprovizionez (în sat nu găseai decât ouă de la babe, le preparam în 
fel şi chip, până m-a apucat scârba, nu şi hepatita, care-a survenit mult 
mai târziu) şi să-mi văd copilul. În primul an, nu am avut lemne, aşa c-am 
adormit acoperit cu duna. Sub ea transpirai din gros, scoteai câte-un 
fragment de mână ori de picior şi îngheţa pe loc. Asta a fost frumos, 
nu acolo era buba. Ţaţele ne-au mâncatără, ţaţele învăţământului afl ate 
pe poziţii, ele nu voiau domnişori si domnişoare de la oraş, doar una 
accepta băieţii cu condiţia să presteze bine” (p. 49). Revenit la 
urbanitate, V.M. e angajat metodist la Casa Studenţilor din Timişoara, 
la doi ani după Tezele din iulie 1971 ale lui Ceauşescu, şi trăieşte din plin 
în şcoala de gazetărie ce se naşte în jurul revistei „Forum studenţesc”. 
Iată cum portretizează momentele Revoluţiei din 1989, într-un text 
savuros, Tulumba din Bega: „V-aţi găsit să-i cântaţi în strună unui 
popă bozgor. În plus, anus contra naturii, l-aţi omagiat cu Deşteaptă-
te române. Nu vi-s normali. Or să vă culeagă băieţii cu ochi albaştri 
unu câte unu. Ce aţi obţinut? Credeţi că de mintea voastră ca curu 
depinde rezolvarea problemei? Aici îs angrenaţi ăi mai mari dintre 
cei mari de pe planeta asta. Când dau ei semnalu` atuncea se-n tâmplă 
ce treabă să se-ntâmple. Io n-am pierdut vremea, am stat la coadă la 
şoncă şi la clisă cu pensionarii, or băgat ăştia marfă erşte clas pe la 
toate măcelăriile. Dacă au băgat, am găsit oportunitatea. Cine ştie cum 
o să fi e când o să pornească represiunea, io am frigideru` asigurat. 
Nu este nimica bun, îţi garantez. N-aţi nimerit poporul potrivit. Au 
toate instrumentele ca să vă termine. (...) Dacă-şi puneau mintea, 
făceau rambo cu voi. Asta urmează în cazul că nu-şi bagă populaţia 
minţile în cap. Dar n-o să mai fi e timp. Dispari dracului undeva la ţară 
sau mai bine retrage-te în codrii, în fundul Moldovei. Unde ţi-o fost 
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capul? (...) Ăsta e un avertisment ca de la havăr la havăr. Da` să iei act 
că prietenia noastră s-o cam gătat. Te-as sfătui să-ţi revii, da` nu cred 
că mai îi cazu`”. (pp. 117-119)

La capitolul ce crede Viorel despre Marineasa, acesta mărturiseşte 
că este „un prozator virtual, unul care nu şi-a dus proiectele nici 
măcar până la jumătate, un prozator bun însă doar potenţial”. Găseşte 
şi explicaţii: slujbele halitoare de timp, boema stearpă şi năucă, pu-
turoşenia, inhibiţiile, angrenatul în civisme etc. „Până la urmă, şi 
ăsta-i un mod de a sta în literatură – în postura de «ce ar fi  putut să 
fi e»”. (pp.97-98) Un sfert de veac a durat povestea (până în vara lui 
2015) editurii Marineasa, care a scos peste 1500 de titluri după anii 
‘90. 

Deşi recunoaşte că „se pune greu în situaţia de a scrie”, fi cţiunea 
e bună „ca să nu te tâmpeşti”. Căci avem tentaţia să ne cantonăm în 
manii, să ne angrenăm în pasiuni mărunte, care te secătuiesc spiritual. 
Scriind (mai ales dacă «îţi iese»), te crezi un fel de Zorro care-şi râde 
de mediocritate şi care face dreptate pentru o felie de lume (fi e ea 
fi ctivă sau uitată). 

Carmen Neamţu
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Constantin Butunoi

Viaţa într-o poveste pe 
capitole*

POETUL şi eseistul Cassian Maria Spiridon 
are o carte de vizită impresionantă. De la 

debutul editorial (1985) cu Pornind de la zero, a 
publicat peste 50 de volume de poezie, eseistică 
şi publicistică. Pentru creaţia sa a fost răsplătit cu 
numeroase premii şi este tradus în peste 20 de 
limbi străine.

În prezent este director al revistei „Convorbiri 
literare” şi conduce Filiala Iaşi a Uniunii Scri-
itorilor, în calitatea de preşedinte. De profesie 
fi ind inginer mecanic, până la revoluţie a înde-
plinit diferite funcţii în domeniu. 

Într-un interviu, referindu-se la schimbarea 
bruscă a activităţii sale, a afi rmat fără echivoc: „…
a fi  scriitor nu este o profesie, ci o vocaţie. Cred 
că un scriitor este prin defi niţie un autodidact. 
Dacă are vocaţie, restul construieşte singur.” 
Şi fi ind ieşean (n.1950) nu putea să nu se lase 

Constantin Butunoi, 
poet, 
Arad

* Cassian Maria Spiridon, Cu gândiri şi cu imagini, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 2018
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fermecat de lumea poeziei unde a devenit 
o personalitate remarcabilă.

Critica de specialitate îl consideră un 
poet al singurătăţii cu particularităţi care 
se înscriu în zona generaţiei optzeciste. 
Lucid şi discret meditează asupra exis-
tentei uneori în termeni şi formule ce ţin 
de profesia sa. Când abordează relaţiile 
cotidiene recurge la antilirism şi nu-i sunt 
străine ironia şi autoironia.

În noul său volum, Cu gândiri şi cu 
ima gini, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 2018, poetul ne face părtaşi la 
o poveste de viaţă organizată pe capitole 
ce vizează ţinte bine stabilite. Motoul luat 
din Eminescu, de altfel şi titlul volumului, 

ne dau relaţii despre intenţiile autorului.
Conceput după datele unei călătorii interminabile, 

în primul capitol intitulat „fusul încrestat”, poetul îşi 
ex   pune crezul existenţial metaforizând moderat, eli mi-
nând riscul calofi liilor ieft ine şi ca noutate, faţă de alte 
vo lume, exprimarea poetică conţine termeni biblici: „pă-
şim precum Isus/ călcăm pe ape/ spre mântuirea ce va 
fi  să fi e/ încătuşaţi de nesfârşite patimi/ şi pocăinţe/ nu 
totdeauna pe măsură/” (p. 19); reuşitele sau nereuşitele în 
legătură cu existenţa sunt în atenţia divinităţii: „poate şi 
Domnul stă în aşteptare/ să vină/ să urce la El/ sufl etele 
încercate/ pentru viitorul care vine/ sau care a trecut/” 
(p. 13); sau în modalitate expresionistă amintind de Blaga: 
„o! voi brazi/ şi triste zade/ scuturaţi atâtea frunze ace/ 
pe morminte/ un dans cântat de o vioară/ cine poate să 
plângă/ pe acest pământ/ e viu/ încă viu/ şi cere din nou 
un pahar/ din vinul ceresc/” (p. 32); emblematic în acest 
sens este poemul fusul încrustat (care dă şi titlul ciclului) 

Constantin Butunoi
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din care cităm: „acum vom face zgomot/ în fapt pentru nimic/ doar 
către smintirea de inimi amorfe/ şi minţi încremenite/ spre trezirea/ 
trupului în care duhul îşi are adăpost” (p.30).

Meditaţiile continuă şi în cel de-al doilea capitol intitulat în-
tunecate catarge, din cadru nu lipseşte natura, iubita şi alte elemente 
producătoare de nostalgii: „vezi vântul cum smulge/ una câte una/ 
frunzele/ din ramuri/ precum din pomul vieţii/ zi şi noapte/ timpul 
ţi le ia ofrandă/” (p. 35); marea care „îşi dă sufl etul pe ţărm” este o 
gazdă bună pentru efuziuni sentimentale: „doar noi doi/ fără lună/ 
îmbrăţişaţi/ ascultăm pescăruşii/ alunecăm din strigătul lor/ în stri-
gătul nostru/” (p. 40); dragostea apare cu sfi ală, tentele erotice sunt 
sugerate: „în care iarbă/ culcăm ale noastre trupuri/ cînd mîna peste 
mînă aşezăm/ şi pieptul întâlneşte sînul/” (p. 51) sau „s-asculţi cu 
draga ta în braţe/ greierii în seara răcoroasă” (p. 44); note aparte dau 
poemele cu iz de pastel precum: mînă în mînă, cricul zilei, printre 
nuferi etc., cităm din ultimul „salcia cu botul larg de frunze/ aşezat pe 
ape/ se adapă/” (p. 46); remarcabil este poemul, l-aş numi de viziune, 
„întunecate catarge”, care produce un anumit colorit întregului ciclu: 
„ o pasăre neagră taie/ dunele ridicate de viscol/ trupuri electrice/ se 
strecoară printre propileele nopţii/ (…)copacii/ întunecate catarge/ 
înfi pţi în cuprinzătoare zăpezi/ paznici muţi/ în iubire” (p. 58).

În capitolul al treilea (încărcatele nopţi), inspiraţia tot mai liberă 
şi libertină poartă poetul prin locuri neaşteptate, ceea ce-l face să 
exclame: „de mine nu voi să mai ştiu/ nici de-al primăverii rost” 
(p. 65); motivele poetice sunt tot mai diverse ca în geografi e (p. 66), 
totuna cu pământul (p. 69), copiii plâng la fel (p. 72), tigru la vânătoare, 
gândesc la versuri otrăvite (p. 79) etc. , sub aspect tematic ciclul apărând 
eterogen; conştientizarea pericolelor existenţiale este prezentată ca 
un semnal de alarmă: „să trăieşti cu neantul la uşă/ cum ai trăi ceas 
de ceas/ alături de un tigru fl ămând şi costeliv/ şi tu/ eşti pregătit 
să deschizi largă/ intrarea/” (p. 84); notaţiile simple amalgamate cu 
imagini suprarealiste dau efectele deosebite prin care poetul îşi alungă 
angoasele: „lebede de aer/ cu prelungite gîturi/ plutesc printre fîneţe” 
(p. 86) sau „stai cu cenuşa pe limbă/ cenuşă copleşită/ de atâtea glaciare 
înfrângeri/” (p. 87).

Viaţa într-o poveste pe capitole
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În aceeaşi modalitate sunt alcătuite şi poemele din cele două ca-
pitole cu care se încheie volumul, respectiv: condeiul de lacrimi şi 
sînt cuvinte, în fi nal redau, din primul, un poem integral: „trei coşuri 
înalte de fum/ străjuiesc marea/ stinghere/ părăsite/ doar ele depun 
mărturie/ că acolo a fost un cîmp/ populat de uriaşi/ scuipînd fl ăcări/ 
degete lungi/ siluetele lor/ se profi lează pe cearceaful norilor/ printre 
numeroase edifi cii urbane/ sînt astăzi monumente” (p. 102).

Pentru oricine va parcurge cartea , o întreprindere nu chiar uşoară, 
efortul îi va fi  pe deplin răsplătit. 

Constantin Butunoi
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Constantin Dehelean

Despre un nobil al Nordului

DESPRE VASILE GOGEA s-a spus, s-a scris, se va 
mai spune, și se va mai scrie multă vreme. Este un 

autor, și în aceeași măsură un personaj plurivalent. Având 
o pură genă sătmăreană (pe linie paternă se trage dintr-o 
familie multiseculară, înnobilată prin diplome chesaro-
crăiești, dar mai cu seamă prin venele-i în care curge și 
acum noblețea), autorul s-a dedat și se dedă la un scris, la 
scrieri în care stirpea sănătoasă a nordului își spune din 
plin cuvântul.

Este devotat Maramureșului, mai ales Sighetului, dar 
și trăitor multă vreme la Brașov. Aici are o experiență 
de viață fulminantă. Martor și participant direct le eve-
nimentele orașului, din noiembrie 1987, își legă destinul 
de multe întâmplări notabile din orașul de sub Tâmpa, în 
timpul revoluției din decembrie 1989, și mult timp după 
aceea. Gazetăria a fost însă liantul care l-a fi xat defi nitiv 
în palmaresul vieții literare, culturale, sociale din trecutul 
recent și din prezentul repede trecător.

Debutează editorial (un fel de a spune, căci este pre-
zent în spațiul publicistic românesc încă din 1973) 
cu romanul Scene din viața lui Anselmus în 1990, a  pă -
rut la Editura Litera din București, „o mostră de scri-
itură demnă și înfrigurată, ieșită poate din mantaua 
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orwelliană a Brașovului insurgent, în 
lo        cul rechizitoriilor turbate ce nu vor în-
târzia să apară din sertarele imaginare 
ale scriitorilor noștri” spune Gheorghe 
Mocuța, în „Arca”, nr. 6/1991, la apariția 
romanului.

Autor de poezie, proză, rămâne an-
corat în publicistică, o formă vie, prin 
aceasta trăind direct evenimentele despre 
care scrie. Este deasemenea un fervent 
blogger. Urmărind traseul cultural al lui 
Vasile Gogea, am găsit un text care ex-
primă cum nu se poate mai bine, munca, 
travaliul, supliciul la care singur s-a ex-
pus și se expune în continuare acesta: 
„un scriitor nu atât nedrept receptat cât 

afl at în penumbra marelui spectacol literar, intelectual 
la vedere astăzi, rol pe care și-l asumă parcă resemnat. 
Mai mult... se plasează singur într-un mediu expus, 
deschis bruiajului cacofonic al tuturor nepoft iților: cel al 
blogului. Chiar în acest mediu, ce crește și se umfl ă în 
voie, sălbăticit în limbaj și umoral până la exces în reacții, 
vocea lui Vasile Gogea se aude, contrastează contrariind 
până la fi nețea nuanței și a bunei măsuri, a echilibrului și 
a motivației culturale la fi ecare afi rmație, la fi ecare idee” 
(Vasile Dan, Critica de serviciu, Editura Mirador, 2013, 
p. 103).

În ultimul timp se stabilește la Cluj, orașul studiilor 
sale universitare, fi ind prietul devotat al scriitorilor din 
această urbe cu greutate în cultura românească actuală. 
Recent, a devenit membru al PEN-clubului.

Volumul despre care scriem este continuarea volumului 
de ANAMTEME. Exerciții de anamneză, (postfață de 
Andrei Zanca), Editura Eikon, 2015, înnobilat cu Premiul 
„Liviu Petrescu” al Filialei Cluj a USR (2016).

Constantin Dehelean
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„Anamtema”, nu este o licență lingvistică, așa cum pare. Cuvântul 
are sensul de a scoate din uitare prin restituire publică teme, idei 
fundamentale cărora nu li se acordă de multe ori atenția cuvenită. 
Mai exact, textele din cele două volume, au rolul fi zic al unei lumânări 
aprinse, dar refl ectată într-o oglindă, în oglinda refl exivității noastre, 
dar care riscă să nu mai dea căldura și fosforescența lumânării reale. 
Ionel Necula în prezentarea cărții subliniază acest lucru, preluând o 
afi rmație a autorului: „Desigur imaginea refl ectată a lumânării nu 
mai transmite căldura fl ăcării, poate nici durerea sau bucuria care au 
fost motivul aprinderii ei. Dar păstrează lumina. Lumina memoriei, 
într-o lume tot mai înnoptată în amnezie. Aceasta este, într-o for-
mulare poetică, dar cât se poate de exactă, condiția acestei cărți. Cu 
mărturisirea smerită că autorul ei este în câteva pagini și oglindă și 
lumânare. Cine nu înțelege că o carte, care se motivează dintr-o astfel 
de mărturie, nu poate fi  decât interesantă și folositoare cititorilor!” 
(coperta a IV-a).

Toată cartea Anamteme II (Editura Eikon, 2017) este o carte a 
memoriei. Salvarea spune el undeva, vine de la MEMORIE. Cărți, 
oameni, fapte, evadări în proprii experiențe culturale, uneori eșecuri, 
alteori proiecte posibile sau parțial posibile. Textele care vin din propriile 
fapte, mai mult decât amintiri, sunt cele venite din evenimentele de 
istorie recentă, în special acel Memento Brașov, 15 noiembrie 1987. 
Implicarea directă în evenimente a viitorului revoluțiobar de peste 
doi ani (1989), rememorarea evenimentelor este dovada unui „recurs 
la morala memoriei”, dar și un rechizitoriu la adresa celor care, mai 
târziu s-au aburcat pe spinarea celor care s-au sacrifi cat. Autorul trece 
neîmplinirea proprie, refuzul de a recunoaște tragedia la care autorul 
a fost mai mult decât prezent, pe un palier refl exiv, acela al lumânării 
pusă în fața oglinzii, refl ectând stări, care, poate atunci in acei ani teribili 
nu se puteau vedea, conturând portrete, stări, evenimente din istoria 
recentă sau mai veche. Acestea devin piloni ai unei stări de veghe, gata 
oricând să fi e prezenți, într-o alternativă a valorii și a esențelor.

Parcursurile retro, peisajul intim al Maramureșului ancestral, dar 
mai ales sentimental, magia Ieudului, bunicul său Dumitru a’ Gogii 
Tăbăcaru’, cele două biserici, alfa și omega amintirilor, toate sunt 

Despre un nobil al Nordului
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magice: „Acum, deși s-au construit zeci de case mari, o nouă biserică 
de dimensiunile unei catedrale, Ieudul pare mai mic; bolovanii de pe 
prund s-au transformat în pietriș și nisip impur, apa Izei nu mai e tocmai 
curată; poarta, e doar o portiță; Biserica din deal e doar o bisericuță, 
care nu știi dacă stă lipită de pământ, sau agățată de cer; «uncheșii» 
sunt doar niște bătrâni uscați, aduși de spate, morocănoși, cu degetele 
îngălbenite de la țigări... Mi-e tot mai greu să regăsesc în memorie 
Ieudul fabulos al acelor trecute zile”. Evocările istorice din Primul 
Război, enciclopediile vremurilor interbelice: „Istoria Războiului 
pentru Întregirea României. 1916-1919”, de Const. Kirițescu, sau cele 
opt volume de documente despre „România în Războiul Mondial” 
editate, începând din 1934, de Serviciul „Istoric” al Ministerului 
Apărării Naționale îi dau satisfacții aproape olfactive. Încurgitatea 
acelui gust ancestral îi umplu sufl etul și viscerele de satisfacții. Așa 
cum cronicile de întâmpinare dedicate scrierilor unor autori precum 
Victor Tecar, Radu Ulmeanu, ori Marius Oprea sau Dorin Tudoran, 
sunt noduri de mătase ale unei corzi a prieteniei desăvârșite. Amintiri 
despre Luca Pițu, Șerban Foarță, Bedros Horasangian, Paul Goma, 
ori Gheorghe Grigurcu, sunt alte noduri ale aceleiași cocarde de 
prietenie. Apoi evocarea Doinei Cornea, publicarea în facsimil a unor 
jignitoare scrisori ale unor „oameni de bine” adresate revistei „Astra”, 
din 1990, când aceasta era condusă de autor, rămân documente 
capitale de istorie contemporană, alături de pagini, și astăzi fi erbinți 
despre mineriadele din iunie 1990, ori retrospectiva evenimentelor de 
la Brașov din septembrie 1990. Totul, totul într-un feeric amalgam de 
neîmpliniri și frustrări. Autorul exclamă undeva în carte: „A murit 
poporul român?”.

Adevărul care este susținut de textele acestei minunate, dar tragice 
cărți, directe și neșovăielnice fac din aceasta un document al vinovăției 
noastre, a tuturor. 

Toată trama din carte este susținută de memoria autorului, autorul 
însuși recunoaște: „Memoria nu este, nu a fost și nu va fi  niciodată o 
«republică». Ea rămâne mereu supusa – mai mult sau mai puțin loială 
– a adevărului. Acesta, și numai acesta, rămâne mereu suveran. Chiar 
și atunci când, în diverse circumstanțe, este vremelnic detronat”.

Constantin Dehelean
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Lucia Cuciureanu

„Nu puteam fi  chiar cool, dar 
mă pregăteam”*

ÎN JURNALUL recent, Mircea Cărtărescu scrie 
că o carte, ca să fi e adevărată azi, „ar trebui să 

curgă din lingura convenţiei ca un lingou de aur 
topit”. O astfel de carte* am descoperit acum, 
semnată de un binecunoscut autor de proză 
scurtă de la noi. E „năucitor” (vorba lui Marius 
Chivu) acest Răzvan Petrescu. Dacă un iubitor de 
literatură nu l-a citit încă, a pierdut mult. Cartea 
reuneşte 20 de texte pe teme diferite. Ceea ce le 
uneşte este o nelinişte, uneori de-a dreptul revoltă 
faţă de ce-am trăit în trecut şi de societatea în 
care supravieţuim acum, cât şi o stilistică unică. 
Cu treceri de la un registru la altul, de la un ton 
grav şi melancolic, la ironie, autoironie, satiră şi 
umor. Un mod aparte de a face haz de necaz. Prin 
intertextuali care antrenează termeni medicali cu 
termeni muzicali şi literari, spre deliciul cititorilor 
rafi naţi de pretutindeni. (Autorul a fost tradus în 

Lucia Cuciureanu, 
poetă, eseistă, 

Arad

* Răzvan Petrescu, Mandarina, Editura Curtea Veche Publi-
shing, Bucureşti, 2017
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Israel, Spania, Anglia, Franţa şi SUA.) 
Dacă ar fi  să invoc speciile literare, în 
panoplia acestui scriitor ar intra şi elegia, 
şi satira, şi parabola, tragedia, comedia 
şi drama. În acest sens, cea mai bună 
caracterizare o face un scriitor român de 
la New York: „Răzvan Petrescu e furios şi 
esenţial. Elastic şi urgent, el întinde mereu 
capcane cititorului care nu prea ştie cum 
să se descurce în aparenţa halucinaţiilor 
sale, devine el însuşi nervos, nu-şi mai 
poate bea cafeaua în linişte, dimpotrivă, 
într-un acces de nerefuzat o varsă pe pan-
talon (culoarea oului de raţă, nu-i nimic, 

iese cu puţină apă rece). Cine are răbdare să meargă mai 
departe descoperă o structură stilistică muzicală, ici un 
accent sumbru de Bach, colo o înfl oritură de Ravel, şi tot 
aşa până unde tragicul şi umorul cel mai sec se îmbină 
într-o formulă unică de râsul-plânsu’. La noi, ba chiar şi 
aiurea, nu seamănă cu nimeni, e un kamikaze solitar care 
aduce tot mai mult, suspect şi simptomatic, cu el însuşi.” 
(Dumitru Radu Popa)

Despre primul text, Fetiţa cu chibrituri, s-a spus deja că 
ar constitui piatra de încercare a volumului. Dacă reuşeşti 
să-i rezişti, nu mai laşi cartea din mână. E o rescriere a 
cunoscutului basm al lui Hans Christian Andersen, una 
din capodoperele literaturii pentru copii, care reuneşte 
fabulosul folcloric cu elemente realiste. Agresiunile la 
care este supusă fetiţa sunt greu de suportat. La capăt te 
aşteaptă însă un catharsis „muncit”, dar intens şi diferit. 
Naratorul, subiectiv şi obiectiv, devine, pe rând, critic 
literar şi muzical, istoric, personaj şi martor. Sunt invocaţi 
Byron, Moore, Walter Scott, Balzac, Stendhal, Manzoni, 
J.F. Cooper, Puşkin, Gogol, Tolstoi, până şi Profi ra 

Lucia Cuciureanu
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Sadoveanu şi Sorin Pârvu. Apoi Bach, Beethoven, Mozart, Salieri, 
Schubert, Chopin, Schumann, Ceaikovski. În plus, Kierkegaard, 
Boris Vian, Knut, Hamsun, Quintilian, Verlaine, Apollinaire, Arthur 
Schopenhauer, Dante, Th ackery, Cioran, Jack Kerouac, Homer, 
Borges, Jane Eyre, John Braine, Cezar Baltag etc. Textul face referiri 
şi la realitatea socio-economică: „...nici nu-ţi închipui cât au ajuns 
de scumpe ceramica, implanturile...” (p.18) Printre cei care abuzează 
fetiţa se numără şi politicieni, chiar şi preşedintele ţării. La fi nal, te 
întrebi: Nu cumva suntem toţi abuzaţi în ţara în care trăim, în lumea 
în care vieţuim?

Creatorul din Un scriitor de succes se pune în slujba celui mai 
mare om din stat, devenind un scriitor vândut. Povestea e străvezie, 
bănuieşti cine e preşedintele şi cine sunt personajele la care se face 
aluzie. Aceeaşi poveste şi în textul Stop, unde acţiunea frizează 
absurdul. Personajul e implicat în sistemul ascultărilor şi al vizionării 
cunoscut sub numele de Big Brother. În imaginaţia autorului, zelul 
lui se transformă în obsesie. Ajunge să creadă că ar putea sparge 
„codurile muzicale” pentru a descoperi lucruri importante (nume, 
parole, cifruri). De aceea, începe să înveţe să cânte, îşi ia pian şi pro-
fesor de muzică, învaţă limba engleză ca să înţeleagă ce taine poartă 
titlurile pieselor. În fi nal, personajul, împreună cu colegii lui, ajunge 
într-un spital de psihiatrie. Tema racolării de tineri informatori care 
reacţionează „prompt” este abordată în proza Vocaţie. Fără să-şi pună 
probleme de conştiinţă, personajul începe să-şi toarne colegii şi să 
dezvăluie şi alte „scene duşmănoase”. Prozele Tablouri şi Rex sunt 
două „parabole biblice răstălmăcite clinic” (Alex Budac). Satirizând 
infl aţia de pseudo-credinţă din societatea contemporană.

Urmează prozele în care tonul e nostalgic şi amar. Bunicii de pe 
pian narează o istorie de familie care ilustrează acel „râsu-plânsu” 
deja pomenit: „Bunicul din partea mamei avea mai multe case şi trei 
restaurante mari în acelaşi Bucureşti psihotic, era foarte puternic. 
Putea să ridice un om de o sută de kilograme, apoi devenea patron, pe 
urmă veneau comuniştii şi-l închideau pentru că era marea burghezie, 
în puşcărie n-a mai ridicat pe nimeni. După câţiva ani ieşea de-acolo 

„Nu puteam fi  chiar cool, dar mă pregăteam”
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şi nu mai avea nimic, doar casa din Piaţa Unirii cu două etaje pe sub 
care trecea tramvaiul cu un singur bec pe nas, acolo mi-am petrecut 
o parte a copilăriei, pe urmă nu mi-am mai petrecut-o fi indcă i-au 
luat-o şi pe-asta şi i-au dat o garsonieră în Drumul Taberei care era pe-
atunci un câmp de garsoniere.” (pp.51-52) În Schaffh  ausen, personajul 
e tatăl, cu bune şi rele. El se stinge fără a-i lăsa moştenire fi ului 
ceasul care îl „hipnotiza” în copilărie, pentru că „secundarul avea o 
minusculă săgeată roşie”. Simbol, poate, al relaţiei afective dintre tată 
şi fi u. Pe acelaşi ton e scrisă şi Tapiserie, povestea unei prietenii încă 
din copilărie. Textul ilustrează o remarcă din prezentarea autorului 
de pe una din clapetele cărţii: „Se plimbă mult prin cimitir, are câţiva 
prieteni aici”. Călătoria este o compunere atipică pe tema „Cum mi-
am petrecut vacanţa la Paris”. Tipică pentru o Europă confruntată cu 
fenomenul terorist. În O dispariţie, un tată alcoolic (mare fan al lui 
Bacovia) dispare pur şi simplu pentru a nu fi  o povară pentru fi u. Pare, 
mai degrabă, o soluţie închipuită de fi u pentru a se detaşa de un trecut 
dureros. Lego abordează relaţia dintre generaţii, dintre tată şi fi u, plus 
tema îmbătrânirii. Disperat că nu se mai poate înţelege ca altădată cu 
băiatul, tatăl îşi reproşează că a pierdut o groază de ocazii de a petrece 
mai mult timp împreună: „... măcar de-aş fi  făcut în schimb ceva 
excepţional, să cuceresc Vârful Omu, de exemplu, să ajung la Bârlad 
fără ghid ori să sap un tunel în curtea blocului, nici pomeneală.” (p.59) 
Încearcă apoi remedii împotriva trecerii timpului: „... am început să 
iau Ginkgo Biloba, caşetele sunt prea mari şi de câteva ori mi-au rămas 
în gât, m-am sufocat ca-n Pădurea spânzuraţilor...” (pp.55-56) Nici 
meseria de scriitor nu-l ajută. O pagină întreagă este scrisă din năduf, 
din pricina infl aţiei veleitarilor: „romanul istoric al unui magazioner”, 
monografi ile scrise de vedete de televiziune, cărţile inspiraţionale 
create de coafezele mistice, astroloage, pshiholoage, numerolog, picolo, 
manichiuristă, cărţile cu fi nal neaşteptat ale poliţiştilor, cele scrise 
de hoţii de biciclete, duelişti, bacteriologi, entomologi, trompetişti, 
vânători de cerbi etc.

„Masa de biliard” creionează portretele a trei personaje: un medic 
care a făcut închisoare în vechiul regim, reabilitat după revoluţie, un 

Lucia Cuciureanu
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avocat cu un destin tragic şi un torţionar. Personajul-narator, medicul, 
încearcă să-şi înăbuşe revolta pricinuită de acele „hidoase zile” ale 
venirii minerilor, de alegerile câştigate de „ăia dinainte”, de atitudinea 
victimelor care n-au niciun gând de răzbunare, nu-şi urăsc torţionarii, 
mai mult, i-au iertat. Încearcă să se relaxeze prin muzică şi lecturi ori 
jucând biliard, dar până la urmă răbufneşte, bineînţeles în imaginar. 
O replică la acest text este Sacrifi ciul, unde acelaşi torţionar trăieşte cu 
sentimentul că şi-a făcut datoria. Mai mult, şi-a sacrifi cat tinereţea ca 
să-i ajute pe deţinuţi. I-a salvat de la moarte, i-a răsfăţat cu cărţi, cu 
discuri, le-a angajat un profesor de învăţat limbi străine, le-a asigurat 
mese îmbelşugate. La desert le dădea o mandarină. Deţinuţii erau nişte 
ciudaţi pentru el, îi băteau pe gardieni, se răneau singuri, aruncau cu 
supa în pereţi. În fi nal, torţionarul îşi demască adevărata faţă. Ceea ce 
înseamnă că între realitate şi aparenţă este o mare deosebire.

În câteva texte tema este cea a creatorului de artă. Prototipul acestuia 
este personajul din Dirijorul. Artistul în căutarea absolutului, mereu 
nesatisfăcut de prestaţia sa. În acest caz, spectatorul nemulţumit, 
Arturo, este un alter-ego al lui Vladimir Ozawa. Din Cuvântul de 
fi er am înţeles că fi cţiunea infl uenţează realitatea şi cu siguranţă o 
depăşeşte. Şi încă ceva. În scris poţi să-i îmbolnăveşti, să-i termini 
pe cei răi, e poate singura soluţie la îndemâna unui scriitor pentru 
a face „o societate mai bună. Lectorul este acel meseriaş care citeşte 
manuscrise la o editură şi înfruntă „uriaşe primejdii”. Pentru a-i opri 
pe grafomani, se gândeşte să le trimită acasă referate ori să le pună 
pe Facebook, să le vadă lumea. Numai că în urma unui referat, un 
inginer chimist se sinucide. Lectorul are remuşcări, o vizitează pe soţia 
defunctului, începe cu ea o relaţie şi se duc amândoi la mormântul 
celui dispărut. Sfârşitul e „năucitor”, vorba aceluiaşi Marius Chivu: 
„Mă gândesc să scriu un roman”. (p. 254) În Deblocare este vorba 
despre neputinţa de a scrie, atunci când ai luat o pauză mult prea mare 
„la slovă”. Răzvan Petrescu propune un reţetar în acest caz (ar putea 
să-l citească şi Mircea Cărtărescu, nefericit pe această temă, aşa cum 
reiese din ultimul său jurnal). Am reţinut din propuneri lectura şi 

„Nu puteam fi  chiar cool, dar mă pregăteam”
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relectura. O listă întreagă de la Vonnegut, Palahniuk, DeLillo, până la 
Bolaño şi Evgheni Vodolazkin.

În Postfaţă autorul inserează Ritualul senescenţei, un text inspirat 
de tema lansată de Editura Baroque Books & Arts – Cum (să) îm-
bătrânim? (fi zic, sufl eteşte, intelectual) – pentru volumul colectiv co-
ordonat de Marina Dumitrescu, apărut în 2016. E o chintesenţă a 
stilului marca Răzvan Petrescu. O imaginaţie debordantă, un mod 
original de a percepe realitatea şi relaţiile umane, de a caracteriza o 
situaţie, un balans meşteşugit de a trece de la una la alta. Se observă 
astfel că Răzvan Petrescu nu e doar un stilist desăvârşit, este şi un om 
inteligent şi cult. În plus, are curajul de a spune ceea ce crede că e 
important, chiar cu riscul de a demitiza, cum ar fi , de pildă, rezistenţa 
prin cultură: „Păi, de ce să rezişti în loc să lupţi cu ea? Şi, dacă nu 
reuşeşti să lupţi, atunci de ce să nu te sinucizi ca Liviu Babeş pe pârtia 
de schi în semn de protest? Pentru că n-aveam schiuri? Pentru că 
n-ajungeam la Poiana Braşov? Se împlinesc douăzeci şi opt de ani de 
când Babeş şi-a dat foc acolo. În timp ce noi rezistam eroic prin cultură. 
Am fost câteva generaţii de laşi nenorociţi, iată adevărul.” (p.284) Un 
text amar, scris de o conştiinţă vie, care şi-a păstrat curiozitatea faţă 
de multe lucruri şi i-a rămas intactă furia: „...mă turbează până-n 
măduva spinării tot ce se întâmplă şi n-ar trebui să se întâmple...” 
(p. 286) De aceea, continuă să scrie.

Lucia Cuciureanu
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Romulus Bucur

K. Ariciul lui Kafka*

TITLUL TEXTULUI de mai jos ar trebui să rezume, 
dacă nu litera, atunci spiritul acestei cărţi*.

Călin-Andrei Mihăilescu, atunci cînd scrie, pune, iar 
şi iar, întrebarea: ce a fost la început, cuvîntul, sau po-
vestea?

Altfel spus, avem cuvinte fugărindu-se, hîrjonindu-se, 
scoţînd scîntei (sau aşchii), dînd mai departe naştere 
unor sensuri ce se agregă ulterior sub forma unei istorii, 
sau aceasta există de la bun început, ca un bloc masiv de 
piatră, care trebuie lovit cu altă piatră, pentru a căpăta 
formă (şi sens)?

Sau, în alt scenariu, o ţintă, pe care o vede ochiul, 
prin cătarea şi înălţătorul armei, acesta din urmă potrivit 
conform distanţei aproximative faţă de ea. Ochiul tran-
smite informaţia creierului, care mai ia în calcul tra-
iectoria glonţului, viteza acestuia, eventuala viteză a vîn-
tului, viteza de deplasare a ţintei şi transmite un semnal 
degetului care apasă lin pe trăgaci. Trăgaciul eliberează 
cocoşul, care loveşte capsa, care face să explodeze pulberea 
din interiorul tubului, care propulsează glonţul prin ghin-
turile ţevii, apoi, cu o mişcare circulară în jurul axei sale 

*Călin-Andrei Mihăilescu, Afk a, Tracus Arte, 2018.
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longitudinale, pînă la ţintă. Pe care o lo-
veşte. Sau nu. În primul caz, urmează ju-
puirea blănii pentru a fi  pusă pe jos în faţa 
şemineului, împăierea, pregătirea coar-
nelor sau a capului ca trofee. În cel de-al 
doilea, se ia totul de la început. acesta ar 
putea fi  un rezumat al muncii scriitorului, 
mai precis, al relaţiei lui cu realitatea. La 
Călin-Andrei Mihăilescu, bineînţeles că 
lucrurile nu merg aşa, pen tru că ar fi  mult 
prea simplu.

De pildă: luăm un obiect, însufl eţit sau 
nu. Luăm o succesiune de evenimente, 

care, cumva, implică lucrurile de mai sus. Le aranjăm, 
le rearanjăm, constatăm că deja altcineva a făcut asta 
înaintea noastră, demontăm totul, şi totul începe să arate 
ca nişte cioburi pe podea, pe care, dacă avem răbdare şi le 
reordonăm, ca pe un puzzle, compunem peisajul pe care 
îl vedem prin fereastra spartă. Sau altul, mai aproape sau 
mai departe în ceea ce priveşte asemănarea:

„Nu poţi să faci o poveste din asta. Poveştile sînt pen-
tru muribunzi şi pentru exilaţii care pleacă unde văd cu 
ochii, numai să nu se adapteze şi să trebuiască să renunţe 
de bunăvoie la corpurile lor. Poveştile sînt pentru cei 
slabi, ori pentru fraieri ca sultanul pe care Şeherezada l-a 
tot momit cu istorii pînă cînd acela, ca să scape de gura 
ei, a luat-o de nevastă. Dar noi sîntem puternici, sîntem 
noi, sîntem digitali şi trebuie să ardem în acid instinctele 
strămoşilor noştri analogi. Mai cu seamă instinctul de a 
trafi ca dorinţe prin poveşti”.

Sau, ca să dăm o aromă de justifi care titlului acestui 
text, şi asta fără a invoca povestea titulară, Afk a, încă o 
povestioară:

Romulus Bucur
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„La vremea lui, bunicul era faimos pentru sentinţele lui scurte 
şi bine găsite. Tatăl lui fusese, pur şi simplu, faimos, dar bunicul l-a 
întîlnit odată pe Kafk a într-o gară. «Kafk a era bărbat elegant», spunea 
tataie. «Kafk a zicea că sentinţele nu bune. Că ele muşc.» Tataie a stat 
doi ani la puşcărie pentru că i-a tras o palmă lui Kafk a şi după aia 
i-a mîncat pălăria ca să-i distreze pe călători. Era un tip iute, şi hîtru 
– mare scamator. De cum a ieşit de la puşcărie, a şi început să bată 
tîrgurile din Ardeal şi din Boemia şi din Sudeţi, istorisind păţania cu 
Kafk a şi cu pălăria. Făcea destui bani ca să mănînce şi să ajungă pînă 
la următorul tîrg. De la el a rămas o vorbă în familie că «Toate tîrgurile 
sînt la fel, chit că seamănă cu altul şi cu celălalt». Bavarezii, însă, l-
au plătit cu beri, aşa că fi catul bunicului s-a topit repede, mult prea 
repede pentru un om atît de faimos”.

Deci: poveşti repovestite. Re-repovestite, nu prefi xul reiterat de 
n ori. Şi de multe feluri. Cel preferat pare a fi  povestea de colportaj, 
povestea-vehicul al unor legende urbane. Sau, mai concret, cu iz 
conspiraţionist (să zicem, Lîngă hipnocentrală ori, rescriind literatura 
de la originile ei, adică poemul homeric, recenzia imaginară la o operă 
apocrifă, Penelopeea, de Atrius din Abdera). De– şi re-construite, 
pentru uzul scriitorului amator de glorie rapidă, Cum să scrii un 
roman de succes, ca şi colecţiile de începuturi şi fi naluri de cărţi, ori, de 
altfel, întreaga secţiune Părţi de cărţi. Culmea metatextului, în aceeaşi 
cheie, e recenzia-raport informativ, semnată Gen. ret. Izan da Otio-
Moiravais şi Cabo Fistera, tradusă de Bogdan Marius Fiştenpreajmă, 
AFKA, de Călin-Andrei Mihăilescu. Despre care se poate afi rma în 
deplină linişte: sînt scriitor şi nimic din ce e literar nu mi-e străin.

Pour la bonne bouche, fragmente din Bucureşti 2099, o viziune 
postapocaliptico-budai-deleniană:

„– Totuşi, de ce s-a mutat capitala?
 – Plecaseră prea mulţi după toate alegerile alea aiurite şi colapsul 

economic din anii 20-30 şi după ce securiştii au început să conducă 
ţara pe faţă în legea lor secretă. Au plecat oamenii; mai ales în vest, 
dar şi în Scandinavia. Cînd populaţia a scăzut sub zece milioane, 
Bucureştiul a devenit un moft  prea scump. Şi experimentul ăla cu 

K. Ariciul lui Kafk a
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hipnocentralele îi făcuse pe mulţi să dispară de pe faţa pămîntului. 
Dispăruseră librăriile, cinematografele, şcolile, spitalele – a dispărut şi 
capitala. Au rămas bisericile, dar nici astea nu mai formează demult o 
reţea… O vreme au bîntuit sataniştii, ăia care strigau «Să mai apară o 
dispariţie!» Şi Frăţia Antenorilor, care a făcut prăpăd după cutremurul 
din ’42. […]

Regii. Regii sînt puternici […] Cu nici unul nu te pui, nu că ar 
ajunge turiştii la ei. Fiecare îşi are baza de putere în clanuri de sînge şi 
în mafi i straşnice. Doar Patriarhii din Mihai Bravu sînt altfel – cică ar 
fi  o sectă secretă, comandouri de popi mineri care atacă doar noaptea. 
Sînt greu de cucerit – se ascund în pivniţe şi nu au sediu central”.

Romulus Bucur
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Voichiţa T. Macovei

O recuperare literară 
necesară*

CARTEA Romanţa... este structurată pe a -
ceeaşi axă res pectată şi de celelalte care fac 

parte din aceeaşi colecţie a autorului: descrierea 
locului natal al copilăriei, reconstituirea at mos-
ferei o  ra şelor şi a metropolelor pe unde a colindat 
scriitorul, familia, relaţia cu literatura română şi 
cea europeană, descrierea lumii politice, sociale, 
culturale a timpului, apogeul vieţii artistului, dez-
nodământul şi ecouri ale scrisului său. 

Informaţiile bogate sunt detaliate, nuanţate, în 
funcţie de rolul pe care îl au în text. Personajele 
şi dialogurile vii, extrem de autentice, poartă 
cititorul în lumea îndepărtată a României seco-
lului trecut. Prin ochiul documentat al autorului 
cunoaştem familia atât de frumoasă a lui Ion 
Minulescu, locurile copilăriei de care a fost le -
gat până la sfârşitul vieţii: Slatina şi Piteşti. Sen-
sibilitatea copilului, (alintat cu supranumele de 

* Al. Florin Ţene, Romanţa celui care s-a întors (Viaţa 
scriitorului Ion Minulescu între realitate şi poveste), Editura 
Napoca Nova, Cluj, 2018

Voichiţa T. Macovei, 
 eseistă, 

Arad
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Bucu, sugerând bucuria), curiozitatea 
sa, îl leagă excesiv de natură, de locurile 
istorice ale zonei. Aceleaşi trăsături le 
do  vedeşte şi atunci când împreună cu 
fa  milia, colindă mai multe oraşe, tatăl 
(vitreg) fi ind ofi ţer. 

Şcolile pe care le-a parcurs scriitorul 
constituie pentru Al. Florin Ţene prilejul 
de a evoca lumi, de a creiona atmosfere, 
precum un pictor pe o mare pânză de 
tablou. Mi s-a părut fascinant să regăsesc 
ceea ce ştiam, mai mult din povestirile 
dascălilor mei, scene ale şcolii româneşti 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea: scrierea 
pe tăbliţe, folosirea tocului, a unui săculeţ 

cu cenuşă „pentru a suge cerneala de pe litere...”, faptul că 
dascălul „îi mai lua de urechi şi de perciuni pe băieţi...”. La 
Liceul „Ion C. Brătianu” din Piteşti, Minulescu rămâne 
corigent la Limba Română (era în clasa a şasea), iar acest 
lucru îl va urmări întreaga viaţă. Dincolo de informaţiile 
culturale, extrem de vibrante sunt cele cu caracter istoric, 
Ion Minulescu fi ind scriitorul român care a trecut prin 
câteva momente istorice importante ale ţării noastre: 
Primul Război Mondial, formarea României Mari şi Al 
Doilea Război Mondial. Sunt pagini evocate, din nou, cu 
mare emoţie, chiar dacă dintr-un timp atât de îndepărtat, 
cum este cel al mileniului în care trăim. 

Stilul expresiv, extrem de plăcut, te transportă cu în-
treaga fi inţă în lumea evocată. Adevărul este că nu ştii cât 
din cele relatate este real şi cât este poveste. Mărturisesc 
sincer că am încercat să stabilesc un oarecare raport între 
realul evocat şi povestea ţesută pe marginea acestuia. Mi-
a fost greu. Dar, am văzut cât se poate de clar, că autorul 
foloseşte ca bază a cărţii documentarea, în prelungirea 

Voichiţa T. Macovei
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căreia găsim arta de a scrie, talentul de prozator. Toate informaţiile 
sunt luate din scriitori cunoscuţi, care şi-au interferat viaţa cu a lui 
Minulescu, din critici literari (Eugen Lovinescu, George Călinescu, 
Benjamin Fundoianu ş.a.), din arhive sau, după caz, de pe internet. 
Artifi ciile literare utilizate îl fac pe cititor să îl confunde, de multe ori, 
pe autorul Alexandru Florin Ţene cu poetul Ion Minulescu. Aşa se 
întâmplă spre exemplu, în paginile care descriu metropola Franţei, 
Parisul, anilor 1900, unde tânărul Minulescu sosise spre a studia 
Dreptul. 

Evident că facultatea nu era pentru fi rea extrem de sensibilă a 
poetului. Perioada i-a folosit spre a lua contact cu noua mişcare li-
terară a Parisului, spre a frecventa Cartierul Latin, cafenelele, unde 
i-a cunoscut pe cei mai mari poeţi ai timpului: Paul Valery sau 
Charles Baudelaire. În egală măsură, prin ochii maestrului Alexandru 
Florin Ţene (sau poate ai lui Minulescu?) este descrisă nemuritoarea 
arhitectură a Parisului. Este perioada în care scriitorul Ion Minulescu 
îşi dă seama că modernismul, simbolismul în special, este pe măsura 
spiritului său liber. Îl va adopta cu toată fi inţa şi i se va dedica în 
întregime, după cum mărturiseşte soţiei şi fi icei sale: „Iubită! Sunt 
liber, liber, ca...POEZIA!”. Va fi  prieten şi va colabora, atât cu poeţii 
moderni şi simbolişti ai României (Macedonski, Dimitrie Anghel, 
Bacovia, Lucian Blaga), cât şi cu cei tradiţionalişti (Ştefan O. Iosif, 
Adrian Maniu, Octavian Goga, Duiliu Zamfi rescu, Liviu Rebreanu) 

Acumularea de trăiri, experienţe şi cunoştinţe va continua cu 
explorarea celor mai frumoase oraşe ale Italiei: Milano, Veneţia, Roma, 
scriitorul (jurnalist, prozator, dramaturg, traducător, critic de artă), 
desăvârşindu-şi formaţia culturală. Pentru întreaga activitate a fost 
recompensat în anul 1922, cu funcţia de Director General al Artelor.

Citind cartea domnului Al. Florin Ţene te mai surprinde un lucru 
poate mai rar, care, pe mine, personal m-a dus cu gândul la marele 
Mihai Eminescu. Este vorba de trăirea sentimentului iubirii, de locul 
femeii în viaţa lui Ion Minulescu, aspect deloc de neglijat, deoarece a 
fost ca un fi r roşu, sau poate ca o coloană vertebrală a vieţii poetului. 
Doar că, total diferit decât în cazul lui Mihai Eminescu. 

O recuperare literară necesară
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Nu mă voi opri la Eminescu, pentru care femeia a reprezentat, 
dincolo de „mijloc de cunoaştere a vieţii”, prilej de suferinţă, de cele 
mai multe ori. Dar, trebuie să subliniez câteva lucruri evidenţiate cu 
rafi nament, sensibilitate şi cât se poate de veridic de către autorul 
cărţii. 

Femeia a reprezentat pentru Ion Minulescu, încă din anii pri-
mei tinereţi, o iubire carnală. Toate femeile din jurul lui îl voiau 
partener măcar pentru o noapte. Poetul investea, dincolo de dăruirea 
momentană şi trecătoare, o parte din sufl etul său, pentru fi ecare femeie 
care i-a trecut prin viaţă, fi e că era Mary, Kety, Steluţa sau Lizica. Iar 
acestea îl iubeau atât de tare, încât se ajutau între ele de dragul poetului 
(Kety i-a dat bani pentru spitalizarea Lizicăi). 

Sunt lucruri speciale...
Şi mai special, credem noi, este faptul că omul, bărbatul şi scriitorul 

Ion Minulescu, a întâlnit-o la vârsta de 33 de ani, pe femeia vieţii, 
dar şi a viselor sale, Claudia Millan, la rândul ei, poetă simbolistă, dar 
mai ales, artist plastic cunoscut al timpului. Prin ea, Ion Minulescu 
avea să se întrepătrundă cu toată pătura de artişti plastici ai timpului. 
„Ionel, privind-o din spate, îi aprecia picioarele şi şoldurile. «E o 
femeie inteligentă»... După câteva întâlniri cu Claudia la şedinţele de 
cenaclu, Ionel simte pentru prima oară un sentiment ce nu-l trăise 
până acum”. 

A fost împlinirea de două ori a vieţii poetului. Prin artă şi prin 
iubire. Amândoi soţii-artişti s-au dedicat fenomenului literar-artistic al 
ţării, devenind creatori de expoziţii, organizatori de cenaclu, întâlniri 
între scriitori şi pictori, promovând cultura română pe tot cuprinsul 
României, fi ind recunoscuţi şi în Europa. 

Voichiţa T. Macovei
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Livius Petru Bercea

Duo Novăcescu*

PE CONSTANTIN NOVĂCESCU l-am cu-
noscut acum câțiva ani, după ce scrisesem 

despre volumul său de debut (târziu, datorat, 
cu prisosință, unui cititor împătimit de poezie 
– Lucian Alexiu). Nu știu dacă rândurile mele au 
contat la impunerea în lirica actuală a unui nume 
nou – Constantin Novăcescu. Știu doar că, deși 
„zgârcit” cu vocabula în pagina tipărită, poetul 
ti mișorean și-a câștigat repede o notorietate 
pe care ar fi  trebuit s-o fi  avut de decenii, când 
poemele i-au fost arestate de securitatea acelor 
timpuri. Biografi a a infl uențat, indiscutabil, scri-
erile. Recuperându-le, după 1990, din dosarele 
grijulii ale pomenitei instituții, poetul pare să 
fi  „reînviat” în sensibilitatea lui Constantin 
Novăcescu, dovada cea mai elocventă fi ind că, 
în cei cinci ani de la debutul editorial (vol. Ca o 
pleoapă de înger, Editura Anthropos, Timișoara 
2013), C. Novăcescu este la al zecelea volum de 
poezie (din care, trei traduse în engleză, franceză 

*Cupa de lumină (La copa de luz), Editura Dykinson, Madrid; 
Locus solus, Editura Junimea, Iași.

Livius Petru Bercea, 
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și spaniolă). Mult, dacă socotim frecvența 
(două volume pe an), dar normal, dacă 
ne gândim că, de la debutul în revista 
„Tribuna”, poetul a scris continuu, 
chiar dacă i s-a interzis să publice. Re-
centele volume (apărute, amândouă, 
în mijlocul lui 2018, la un interval de 
câteva săptămâni) sunt semnifi cative 
pen tru poet: Cupa de lumină (La copa 
de luz), Editura Dykinson, Madrid 
(Spania), versiune bilingvă, traducerea 
în spaniolă: Mihai Gruia Novac; Locus 
solus, Ed. Junimea, Iași. Primul dintre 
ele, volumul bilingv, este format din 52 
de texte, în maniera concentrată și ușor 

ermetică cu care Constantin Novăcescu și-a obișnuit 
cititorii în volumele precedente. Mânuind cu ușurință, 
dar fără ostentație, fi resc, concepte fundamentale proprii 
religiosului, misticii, însușindu-și și o cultură cu vizibile 
intarsii mitologice, cosmologice și medievale, poetul, 
după o fericită formulare a lui Ioan Holban, care i-a 
prefațat, în 2017, volumul Numele (motete), Editura 
Junimea, „se întoarce, cu poezia sa, într-o vreme de 
dincolo de vreme și într-un dialog cu îngerii care vor fi  
vegheat geneza: «spun/ clopotul/ înghețat deasupra unei/ 
liniști stranii/ curgând/ din ochiul îngerului/ uitate sunt 
scările/ de întoarcere/ uitate/ scânteile de foc/ picurătoare/ 
uitată marginea timpului/ spun iată gura/ clopotului/ 
și înghețul»”. Dominanta volumului este imaginea in-
creatului creator a toate, per ceput ca veghindu-ne atât 
ipostazele fundamentale, poate cele cu care ne-a înzestrat 
la începuturi, cât și ma nifestările terestru-umane, aparent 
insignifi ante, dar imposibil de separat de fi ință: „numărul/ 
se revarsă în lume/ prin ochiul îngerului// unul/ orizont 
de neguri/ săgeată de lumină arzând/ și limpede sigiliu 
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ascuns/ în inima golului// deasupra de timp/ unul”. Aceste „începuturi” 
par a-l fascina cu precădere și ostentativ pe poet cu misterul lor de 
nedezlegat, datorat atât limitelor umane ale cunoașterii, cât și unicității 
genezei imemoriale: „cauți lumina ascunsă/ a locului// dincolo de 
porțile/ deschise treziei/ scânteia-nceputului/ prigoniri de aer/ de 
apă/ de foc// ochiul se deschide/ încet/ înspre jocul etern al sferelor// 
unul”.

Laboratorul poetic al lui Constantin Novăcescu e un efi cient 
athanor, în care, prin intermediul talentului artistului, nebănuitele 
forțe și valențe ale cuvântului comun se transformă în certitudini 
expresive, semne ale minusculei scântei divine inițiale îndreptate 
spre om, „când vorbele se sting/ în apa neîncepută//abur de aur/ 
crude miresme/ pe athanor/ ning/ în amurg/ ca un semn// îndemn 
de pătrundere// dincolo de marea tăcere// zborul”. Sunt citabile, 
din această perspectivă, aproape toate poemele volumului, extrem 
de unitar, care transmit asumarea unei veritabile „transe culturale”, 
angrenând un lexic restrâns, selectiv, dar cu semnifi cații profunde: 
ochi, înger, număr, nume, ceas, timp, lumină, cerc, fl acără, cuvânt 
etc. O minimă „antologie”, compusă din fragmente de texte critice, 
semnate de Silviu Oravitzan, Lucian Alexiu, Ioan Holban, Maria Nițu, 
Laurențiu Nistorescu (traduse, și acestea, în spaniolă) încheie un 
volum elegant și sugestiv pentru lirica poetului.

Volumul celălalt, Locus solus, este, realmente, o noutate, în poezia 
lui Constantin Novăcescu. Schimbarea perceptibilă a ceea ce numim 
îndeobște „discurs liric”, lărgirea câmpului de inspirație și mai evidenta 
relație dintre elementele lexicale care alcătuiesc textul sunt elementele 
acestei înnoiri. Pare o nouă „logică a expresiei poetice”, susținută în-
deosebi de două texte (locus solus și numirea) pe care îmi iau libertatea 
să le transcriu: „nu găsești cuvântul/ care să ți-l apropie//o imagine-i 
doar/ cel afl at dincolo// acel ceva/ de negândit/ singur/ într-un loc 
fără loc/ care înfi oară nimicul//inefabilul/ unul” (locus solus) și „când 
rostești numele/ dai viață lucrului/ dai forță protectoare și leac// (doar 
despre umbra Lui/ nu poți dezvălui nimic)// în lumina de dimineață/ 
numele deschide cuib locului” (numirea). Două volume semnifi cative 
pentru cariera lirică a lui Constantin Novăcescu.

Duo Novăcescu
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Domnica Pop

Proporţiile unui arhetip*

ÎN HAIKU-urile poetei Dagmar Maria Anoca 
lun gimea tristihului se măsoară în înălţimea 

metafi zică pe care autoarea o reformulează în 
spirit, acţionînd pe fond sentimental după cum 
se poate vedea în următorul haiku: „Pe cerul 
albastru/ pulsează o pasăre albă./ În nesfârşire, 
un punct” (p. 43), sau în haikuul: „Frunze de 
fi cus/ se apleacă peste telefonul mut./ În locuinţa 
prietenei.” (p. 55). Cît de departe urcă poeta în 
primul haiku pentru a se regăsi într-un punct şi 
cît de jos coboară în cel de-al doilea haiku pentru 
a începe lupta cu regăsirea ne dezvăluie faptul că 
ea nu este nepăsătoare faţă de ipostazele utopice 
ale desăvîrşirii. 

Poeta se afl ă la jumătatea drumului dintre 
raţiune şi vis, fi ind în acelaşi timp deosebit de 
realistă după cum reiese din cel mai răvăşitor 
haiku: „Somn blând în cutie./ Cap lângă căpşor./ 
Căpşor lângă cap.” (p. 45), unde recunosc că 
m-am blocat în simetria perfectă pe care Dagmar 

Domnica Pop, 
 poetă, 

Arad

* Dagmar Maria Anoca, Arhetip pierdut, Editura Waldpress, 
2018
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Maria Anoca ne-o prezintă, întemeiată pe 
efemeritatea materiei, cea care nu are drept 
scop altceva decît reducerea la Nimic a 
importanţei formei omeneşti, ca pe un as-
pect aparent fără sens al Creaţiei. 

Cartea conţine patru părţi poetice: Ar-
hetip pierdut, Haiku despre metafi zică la pre-
ţul de 24 de coroane, Literatură comparată 
şi Lamentaţia celei fără de credinţă.

În prima parte, unde regăsim chiar titlul 
cărţii Arhetip pierdut, autoarea ne permite 
să intrăm în nuanţa de Iştar a sufl etului 
ei, după felul cum îşi începe poemul de 
dragoste Mit, dedicat celui pe care şi-l 
doreşte a fi  Osiris: „N-ai putea fi  Osiris/ 
când eu sunt Iştar?/ Ca-n mituri/ îţi sunt deopotrivă 
iubită şi soră,/ te ucid şi iarăşi te-aduc la viaţă.” (p. 9), 
după care ne invită s-o însoţim prin adieri de evantai 
în tainele ademenitoare ale naturii: vişinul care cheamă 
omul în primăvara visurilor sau noaptea cînd marea se 
iubeşte cu cerul sub privirile oranj ale lunii, după care 
ca o corabie care-şi aduce călătorul la ţărm tot ea, poeta, 
ne aduce cu picioarele pe pămînt prin portalul poemului 
„Alexandru cel Mare e mort sau e Mortul?”, unde ne 
aminteşte că murim în fi ecare seară şi în fi ecare iubire, şi 
tot ea ne ademeneşte să iscodim prin gaura cheii din uşa 
de aer a copilăriei în distihul mult prea duios pentru a fi  
fost altfel sau altceva: „Mă cotropeşte priveliştea./ Bucuria 
simplă-a bunicilor.” (p. 33)

Toate momentele magice ale autoarei se întemeiază pe 
observaţia fi nă şi atentă a ochilor minţii care se afl ă cu 
mult înaintea vederii fi zice, şi pătrunde mult mai adînc în 
substanţa lucrurilor depăşind calea de mijloc a religiilor. 

Proporţiile unui arhetip
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În partea a doua intrăm în salonul haikuului, îmbogăţit de lipsa 
măsurătorii, despre care am amintit deja fără să ţin cont de desfăşurarea 
structurală a cărţii, datorită pasiunii mele pentru haiku.

Iată cîteva haikuuri din evantaiul poetei: „Să închizi uşa./ Pe urmă 
fereastra./ Să păstrezi în memorie două ceşti.” (p. 50), sau: „Creanga-i 
pustie./ Un vis melancolic./ Văd un mugure nou.” (p. 60)

În aceste micropoeme, poeta Dagmar Maria Anoca doreşte 
înnoirea cu toate că poartă regretul şi dorul unei absenţe mai vechi, 
pentru că Înnoirea este mai tămăduitoare decît Amintirea, deşi ele 
rămîn cele două feţe complementare ale vechiului amintit, iar prin 
orientarea spre nou, şi cea mai adîncă singurătate îşi găseşte ieşirea. 
Or, Dagmar Maria Anoca şi-a găsit prin cuvînt propria călăuză. 

În cea de-a treia parte a cărţii intitulată Literatură comparată prin 
poemul AZ7 (p. 65) afl ăm că: „Aşa/ precum o frunză vie/ ochiul/ in-
spiră prin retină lumina”, cumva poeta ne arată că noi sîntem propria 
noastră fotosinteză în simbioză cu lumina şi că în pofi da oricărui 
avariu numai lumea asimilată în noi şi prin noi ne poate salva ca un 
fel de gest răsplătitor al deschiderii sufl eteşti spre a primi în oglindă 
toată Creaţia din care facem parte fi ecare, opere individuale corelate 
în marea Operă. 

Tot în Literatură comparată poeta ne invită într-o legendă tradusă 
de ea din limba slovacă în care întîlnim un personaj numit Filozoful 
care-i întruchipează pe toţi cei ce se recunosc în unitate în faţa 
necunoscutului, şi care pune cîteva întrebări simple, dar cu tentă 
spre complexitate: „Oare ploaia nu vine de la Dumnezeu pentru toţi 
deopotrivă? Ci soarele nu-i luminează pe toţi la fel?” (p. 66)

Astfel poeta ne deschide o poartă spre o cale personală unde 
motivele nu au argumente sub autoritatea creaţiei. În viziunea ei toţi 
paşii cunoaşterii se leagă spre un drum care se conturează tot mai 
clar în faţa călătorului motivat şi neobosit, care şi-a propus să atingă 
o ţintă fi nală în numele adevărului, la fel cum şi cărţile se nasc una 
după alta tot mai simplu dacă poartă puritatea celor care le visează, aşa 
cum citim în poemul Bukî: „După primul pas, cel de-al doilea-i mai 
lesnicios,/ al treilea se desfăşoară, iată drumul.” (p. 67)

Domnica Pop
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Ultima parte a cărţii se intitulează Lamentaţia celei fără de credinţă 
unde poeta îşi aşază poezia în genunchi şi prin intermediul ei se 
adresează direct lui Dumnezeu, în care nu crede, iar asta proclamă 
într-o manieră disperat de duioasă încă de la primul poem pe care-l voi 
reda în întregime: „Doamne,/ ştii foarte bine/ că eu nu cred în Tine./ 
Te invoc/ ca să-mi exprim dinaintea îngăduinţei Tale/ omnisciente/ 
fi orul inimii care mă copleşeşte/ în faţa lumii/ chiar dacă/ în fereastra 
sufl etului/ ca-ntr-o oglindă/ ciuguleşte o biată vrăbiuţă.” (p. 71)

În celelalte poeme din această cea de-a patra parte poeta îi aduce la 
cunoştinţă lui Dumnezeu cîteva din durerile ei nerezolvate pe înţelesul 
oamenilor cum ar fi : iubitul răpus căruia El nu i-a luat apărarea, la fel o 
prietenă care a sfîrşit în suplicii, apoi extinde spre făptura omenească, 
spre partea demonică a lumii, reproşîndu-i nu numai că nu a intervenit, 
ci şi că el continuă să tacă, să nu vină, să nu se pogoare printre oameni 
„asemenea păcii” (p. 79). Cu toate aceste îndepărtări poeta se situează 
tot mai aproape de esenţa ei divină, devreme ce însăşi poezia ei i se 
plînge chiar Lui, Dumnezeului în care nu crede, dar speră că există.

Există mai multe feluri de credinţă, printre care şi aceea pe care 
cred c-am descifrat-o la Dagmar Maria Anoca, şi anume Credinţa 
amînată. Dumnezeu putea să se ascundă de tot, dar a ales să ne lase 
semne de recunoaştere, în toate sensurile, şi orice s-ar zice, poetul 
rămîne acea fi inţă care nu se va abţine niciodată din cercetare. Este 
ceva Rău? Eu cred că dacă este ceva Rău, atunci este unul binefăcător 
care scoate şi din ultimul colţişor de sufl et substanţa scepticismului la 
lumină unindu-se astfel, chiar şi fără să dorească, cu Dumnezeu. 

De la negaţie la afi rmaţie, de la respingere la acceptare nu e decît un 
cuvînt. Poate el se afl ă în această carte-manifest, şi a fost neobservat de 
mine, sau poate chiar eu i-am fost depăşirea. Închei cu aceasta ipoteză 
frumoasă în prelungirea cărţii poetei Dagmar Maria Anoca, pentru 
care nu am plătit vama de 24 de coroane, ci am cîştigat împreună 
cu ea atingerea celui mai fragil subiect, a celei mai sărace, spinoase, 
dureroase şi preţioase coroane care există, gînd la gînd, temere cu 
temere, speranţă cu speranţă. 

Proporţiile unui arhetip
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Domnica Pop

Un punct canonic*

POEZIA lui Geo Galetaru se materializează aici, dar se 
întîmplă în altă parte, într-o zonă atemporală, într-o 

zi fără nume pe care autorul o aşteaptă ca să afl e de unde 
vine, şi în întîmpinarea căreia se pregăteşte în acest plan, 
prin propriul antrenament mental de întîmpinare. 

După ce i-am citit cartea Fotografi a unei duminici 
amânate, apărută la editura Eurostampa, a trebuit să fac 
uz de animaţia realităţii înconjurătoare ca să mă extrag 
din zona intimă în care am pătruns, în concepţia poetului, 
idealistă, unde i-am identifi cat şi propria evadare şi izolare 
din „...acest amalgam asurzitor al exigenţelor...” cum citim 
în poemul Nu te speria (p. 128).

Cartea are două părţi consistente: Momentul zero şi 
În afara memoriei, între care autorul îşi caută calea de 
echilibru din perspectiva poetului, şi nu a omului fi zic 
pe care îl cunoaştem. Titlurile poemelor sînt scrise cu 
majuscule, în sinonimie comparativă cu forma lui de 
conştiinţă.

Poezia lui Geo Galetaru este o curgere liniştită de 
cuvinte ca o expresie a victoriei destinului său într-o 

* Geo Galetaru, Fotografi a unei duminici amânate, Editura Eurostampa, 
2018
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colaborare permanent împăciuitoare cu 
geo grafi a plină de capcane a realităţii, aşa 
cum am descoperit la începutul poemului 
Cineva va veni: „ cineva va veni/ şi va pune 
la loc/ prăpastia şi timpul” (p. 174).

La fel de clar şi fi resc vine şi întîmplarea 
sub diferitele ei forme în fi ecare poezie a 
autorului: un fl uture, o fl acără, un copil 
anonim şi chiar anarhia de care ştie să se 
detaşeze găsindu-şi scăparea pe vîrful unui 
ac, aşa cum putem citi la fi nele poemului 
Nu mai pot merge: „...nu mai pot merge/ 
apologia cercului desfi gurări repetate/ 
joaca de-a imperfecţiunea/ pe un vârf de 
ac/ las un semn/ sunt liber” (p. 116), iar cu 
acul acesta ne vom mai întîlni în cartea sa.

Poetul Geo Galetaru nu scrie poezie pentru cărţi, ci 
pentru echilibrarea proprie necesară ca factor de stabilitate 
a interacţiunilor lui în lumea unde, perpetuum, oamenii 
îşi schimbă stările în funcţie de cauze aşa cum şi culorile 
îşi schimbă nuanţele în raport cu lumina. Poetul, prin 
cuvîntul lui, caută în toate, acele picături de alb şi de negru 
– nonculorile esenţiale pentru esenţa tuturor culorilor – 
independente de lumină, ca să le combine în propriul lui 
tablou existenţial, puţin mai cenuşiu, dar expus limpede, 
pe linia întîi a luminii ca o replică curajoasă şi asumată: 
„... derive controlate în creier/ până la limita metalului/ 
am fost acolo şi am învins...” (p. 116), sau la începutul 
poemului Pe ultima sută de metri: „lucrurile acestea îşi 
au transparenţa lor:/ din când în când eliberează un sens 
ascuns...” (p. 186). În acest sens ascuns îl descoperim pe 
Geo Galetaru, formă ardentă a unui punct, sigur de sine 
şi la locul lui, oriunde s-ar afl a în geometria cercului. 
Autorul poate porni din orice punct, iar drumul şi-l va 

Un punct canonic
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închide tot în acel punct de pornire, fără devieri, fără întreruperi, acest 
traseu enunţînd fără demonstraţie chiar aplicaţia lui geo-poetică: 
toate liniile drepte ale judecăţii, prin puterea poeziei, şi le trece prin 
rădăcina sentimentelor care au puterea să crească şi să rotunjească. 

Cartea abundă de imagini rotunde, cum ar fi : „...inima caldă a pie-
trei...”, „...se va ivi o speranţă/ din care să culegem un fruct...”, sau „...am 
acceptat ideea/ unui sperjur rotund şi capricios...”, o rotunjime care 
indică întoarcerea acasă, chiar dacă drumul face nişe, deschide curbe 
înşelătoare, provocatoare de stări confuze.

Toate aceste stări confuze culminează şi se autodistrug pe acel vîrf 
de ac, salvator, de care am amintit deja ca despre un refugiu în terapia 
reanimării.

Acest vîrf de ac susţine fi erbinte toată informaţia poeziei în punctul 
critic al incertitudinii pe care autorul l-a descoperit, şi l-a adoptat ca 
să-l securizeze. De aceea putem spune că poezia lui Geo Galetaru este 
un fel de adopţie a propriilor lui nelinişti spre securizarea şi rezolvarea 
lor, la fel cum şi spovedania este adopţia divină a liturghiei, pentru 
vindecare. 

Geo Galetaru este un poet canonic. El se purifi că în poezie prin 
cele cinci elemente care ar sta la baza vieţii: apă, lemn, pămînt, metal 
şi foc, după ce le alchimizează în aerul atelierului său liric, de unul 
singur, fără să perturbe ceva, aşa cum ne dezvăluie în poezia Poemele 
mele pe care-o redau în întregime, aceasta fi ind o reţetă pur poetică 
(or, o reţetă bună nu are scuză din partea nimănui să fi e trunchiată, 
şi nu-i admisibil să fi e lipsită de vreun ingredient): „ poemele mele 
nu vă ating/ nu vă rănesc/ ele vă intră în casă/ cu liniştea celor ce nu 
au nimic de pierdut/ un pact cu angoasa cea de toate zilele/ o fericire 
vulnerabilă/ de care încă aveţi nevoie” (p. 120).

Un lucru este remarcabil, şi anume recunoaşterea vremelniciei 
mărturisită în toate poeziile si accentuată pe acel vîrf de ac, de tip laser, 
prin care avem posibilitatea să-l surprindem pe autor ieşit în-afara lui 
spre a se observa mai în adîncul înlăuntrului. Asta se poate deduce şi 
la începutul poemului Sunt viu: „am învăţat/ să ies în afara mea...” şi îşi 
extinde acest exerciţiu al cunoaşterii pînă la sfîrşitul aceluiaşi poem: 

Domnica Pop
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„...sunt viu pînă la capătul unghiilor/ dincolo de ele încep extazul şi 
zădărnicia”(p. 39), de unde rezultă şi faptul că poemele lui sînt nişte 
articole de credinţă în acord cu darul şi harul de-a fi  viu pînă la capăt, 
chiar şi cu riscul deşertăciunii eterne.

Poetul nu neagă nimic, chiar dacă nu admite totul, şi caută soluţii 
să admită totul chiar dacă nu ştie nimic, aşa cum ne spune în poemul 
cu nr. 11 din calupul intitulat Nişte cuvinte: „nu ştiu dacă lucrurile 
acestea/ se întâmplă cu adevărat/ nu ştiu dacă pomii aceia/ au crescut 
direct din inima mea” (p. 155).

Geo Galetaru îşi scrie poezia nu ca să o afi şeze, ci ca s-o urmeze. 
Poezia lui nu este fi ctivă, ci relativă cu fi cţiunea pe care el şi-a creat-o 
ca remediu, printr-o disciplină de fi er, prin efectele căreia se exprimă 
liber de reguli fără să ofenseze pe cineva, dar nu şi fără a trasa în 
sufl etul cititorului acea urmă de leziune a consecinţei de cunoaştere 
bruscă.

Poemele sînt un fel de logodnă a întrebărilor într-un angajament 
de adopţie a răspunsurilor, iar din această încrucişare, în orice direcţie 
sau moment, se poate perpetua altceva, o nouă logodnă, o altă adopţie, 
cum spune în poemul cu nr. 5, tot din Nişte cuvinte: „ un pahar căzut 
pe podea/ s-a spart/ nu s-a spart/ un declic/ cu asta poate începe/ o 
nouă viaţă” (p. 154), dar totodată poetul ne avertizează ferm să trăim 
cu picioarele pe pămînt, „să fi m realişti”, aşa cum îşi începe poemul 
Vei fi  pregătit, trasîndu-ne astfel un orizont clar, dar nu restrictiv, ci 
pozitiv, comparativ cu nevăzutul aşa cum şi poezia lui, chiar dacă 
este una prezumţioasă, se dezvoltă tot în acelaşi sens pozitiv, pentru 
că altfel nu ne-ar fi  convins de scopul înălţător căruia i s-a dedicat, 
reuşind astfel să creeze operă spirituală din orice materie: „...inima 
caldă a pietrei...”, „...speranţa în cravatele de mâine...”, sau „...imperii 
pe un vârf de ac...”

Închei cu accentul pe acest vîrf de ac al lui Geo Galetaru, pe care l-am 
simţit în toate poemele ca pe-o ustensilă de resuscitare – într-un mod 
neinvaziv – pentru cîte un punct mort care are nevoie de intervenţie 
pentru a fi  reanimat, acea revitalizare bruscă necesară trezirii, şi chiar 
cu rol preventiv, pentru toţi cei care ne afl ăm în pericol să ne moară ceva 

Un punct canonic
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pe dinăuntru. Acest vîrf de ac rămîne în poezia autorului primejdia 
care nu trebuie ocolită, ci căutată şi atinsă. Cu acest vîrf de ac Geo 
Galetaru ne face acupunctură poetică, cu măiestrie, şi ne tămăduieşte 
de ignoranţă prin rezultatul că după ce-i citim poezia vedem mult mai 
clar, si reuşim mult mai uşor să diferenţiem inevitabilul din evitabil de 
evitabilul din inevitabil.

Domnica Pop
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Domnica Pop

Ora de pace*

MIRUNA MUREŞANU creează cu harul imaginaţiei 
în Lecţii de înviere (apărută la editura Detectiv literar, 

2018), o copie revelatoare a nevăzutului, plăsmuindu-ne 
în impresiune o lumină necunoscută nouă, aici jos, în 
perspectiva subordonării celei de sus, funcţie de po si-
bilităţile conceptuale pămînteşti, lumină prezentă în toată 
cartea, de unde extrag la întîmplare: „...în sensul unui 
timp pe jumătate/ la adăpostul inimii cu sunet nostalgic...” 
(p. 64) sau „...într-un elogiu irelevant al luminii...” (p. 86) 
ori „...deschizând câte-o fereastră încet în adânc...” (p. 42), 
şi pot continua cu aceste secvenţe sacralizate de la prima 
şi pînă la ultima fi lă, ele fi ind prezente în toate versurile 
ca o binecuvîntare din partea autoarei, o mană de imagini 
pure, separate de orice logică.

Poeta cunoaşte foarte bine însemnătatea creatorului, 
ca fi ind stăpînul fi inţei sale, iar aceasta este şi starea în 
care îşi scrie poezia, în adoraţie, pentru că Lui îi datorează 
existenţa şi arta de a-şi reinventa existenţa, adică harul 
ei poetic. Starea Mirunei Mureşanu este una a omului 
treaz în toţi porii, conştient de faptul că e vulnerabil „la 

*Miruna Mureşanu, Lecţii de Înviere, Editura Detectiv literar, 2018 
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umbra fără apărare a timpului” (p. 112), şi 
toate trăirile ei se consumă în refl exiune 
conştientă cu ajutorarea lui Dumnezeu.

Lecţii de Înviere este un lanţ poetic de 
căinţă şi pocăinţă, stări pe care le întîlnim 
chiar din titlurile care au şi rol de prim 
vers. Eu văd această carte ca pe un rozariu 
de poeme-rugă, intrinseci, desfăşurate 
bob cu bob, credinţă cu biruinţă de la 
început pînă la sfîrşit, într-o ofrandă 
colectivă cu toţi cititorii posibili (chiar 
dacă nu în acelaşi timp) către Dumnezeu, 
pe care-l fi xează spiritual între alfa şi 
omega viziunii ei poetice. Pe măsură ce-i 

parcurgem cartea – de o complexitate discretă – cuvînt 
cu cuvînt, toată informaţia ne simplifi că treptat, în regres 
înălţător – din cîştigul abandonării pe drum al cuvintelor 
deşarte. Asta într-o urcare spirituală pînă la unifi carea cu 
acel prim cuvînt generator de creaţie, iar tot procesul de 
transformare este convergent, prin starea de dragoste pură 
a poetei focalizată spre Dumnezeu „într-o neverosimilă 
odisee egală cu dorul” şi „...precum o răsplată a unui 
timp vinovat...” (p. 124), ori „într-o închipuire cuminte 
a luminii” (p. 84). Poeta nu ne-a lăsat singuri, pentru că 
altfel nu am fi  putut asimila în toate amănuntele această 
oră de pace.

Răsplata păcii sufl eteşti o primeşte oricine îi va citi 
poezia cu atenţie, deoarece ea este tema mijlocirii spre 
Dumnezeu, preluată din convingere de către autoare, 
însuşită şi dată mai departe, nouă, după modelul apos-
tolilor.

Această pace este unitatea motrică a vieţii şi operei 
Mirunei Mureşanu. Prin etalonul păcii ea şi-a găsit uni-

Domnica Pop
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tatea de măsură comparativă a stării ei în raport cu unitatea Unu a lui 
Dumnezeu.

Totul este o abundenţă strălucitoare de căile smereniei în care 
găsim aplicabilitate dacă ne lăsăm conduşi în echilibrul spiritual, 
constant, prin abandonul şi decăderea gîndurilor sperjure în căderea 
genunchilor căinţei, chiar acolo, în carte, lîngă tîmpla poetei, unde 
totul se poate vindeca „...printr-o simplă provocare a timpului...” 
(p. 30).

Citindu-i lecţia prin fasciculul credinţei prezent în toate poeziile, 
simţi cum schela interioară a mîndriei îşi topeşte etajele – rînd pe rînd 
–, iar la fi nalul cărţii te surprinzi mult mai uşor, deasupra şantierului 
căzut din tine – un sufl u de praf la picioare – şi asta datorită vegherii 
acelui: „...duh salvator/ ascuns în poem printre rînduri” (p. 109).

Miruna Mureşanu te coboară, prin efectele autosondajului impus 
de forţa poetică, în combustibilul substanţei esenţiale pentru a reuşi 
să te revitalizezi în dogma ta individuală ca să poţi reînvia şi înălţa în 
spirit către Dumnezeu: „cum într-un exerciţiu calm de-mpărtăşire/ cu 
lumina divină” (p. 66).

Poemele ei, aceste lecţii de înviere sau rugi de resurecţie, ordonate 
după modelul rozariului, ne scoate la lumină păcatul fără să-l defi nească 
în forma lui josnică, ci ca un canon de depăşire. Totul este o învăţătură 
de purifi care progresivă, iar cîştigul suprem al citirii acestei cărţi este 
renaşterea puterii de dăruire. 

Fiecare poem este o lecţie cu tematică creştină, chiar de la primul 
vers evidenţiat sub formă de titlu, putem spune că titlurile ar fi  chiar 
versetele poemelor: „între mine şi Dumnezeu nu era nimeni”, „nimic 
nu trăda smerenia luminii”, „murind cîte puţin de la naştere”, „cioplind 
chipul luminii dintr-o singură piatră”, şi cel mai frumos titlu pentru 
mine, şi cred că şi-n preferinţele autoarei (acest poem se repetă pe 
coperta 4): „Iisus venise la mine să nu-mi ceară nimic” (p. 130).

Toate poemele se succed după introducerea intitulată Argument, 
scrisă în semn de omagiu pentru Majestatea Sa, Regele Mihai I al 
României, căruia în semn de onoare şi respect autoarea îi dedică 

Ora de pace
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această carte, darul ei de poezie pe masa lui succesorală, tulburată de 
istorie. Poemele au un plus de maiestuozitate şi datorită modelului 
Regelui Mihai pe care l-a divinizat, iar acum îl lamentează prin doliul 
poeziei.

Fiind vorba de acest doliu regal, cartea, deşi adresată divin către 
regele Iisus prin mijlocirea umană a regelui Mihai, nu are tentaţia 
de a se preamări, ci, din contră, dezvăluie micimea valorilor umane 
raportîndu-se la sistemul de valori sfi nte a lui Dumnezeu „... să 
măsoare prin ele distanţa până la dor/ până la ochiul de sus arcuit în 
lumină...” (p. 111).

Aceste Lecţii de Înviere ale Mirunei Mureşanu produc o smerenie 
înălţătoare dintr-o umilinţă consolatoare. 

Poeta ne împinge de la spate, uşor, ca un părinte spiritual, spre 
fereastra poeziei de unde putem vedea lumea cu alţi ochi, asemenea ei, 
după cum ni se confesează: „...prin triumful evlaviei care-mi complică 
aşteptarea/ făcând din lacrima mea o armă retorică...” (p. 117).

Arta ei poetică este una retorică, indusă prin şoaptă şi nu de-
monstrativ, ca nu cumva să fugim de adevăr din instinctul nesocotinţei. 
Şoaptele – murmurate poem cu poem, bob cu bob – intră rînd pe rînd 
în sufl etul cititorului, şi-i sădesc seminţe de credinţă.

Miruna Mureşanu este o poetă atît de senină încît orice „foşnet 
teribil de aspru” (p. 88) ar ajunge în preajma ei se va stinge învins 
„lăsând în urmă doar o oglindă de fum” (p. 62), iar prin această poezie 
luminată, ea ne împrăştie treptat – pe măsură ce ne însuşim seninătate 
–, fumul ignoranţei din minte şi funinginea nepăsării de pe ochi, prin 
metoda cea mai simplă şi efi cientă, aceea de insufl are suavă de cuvinte 
învietoare.

Aceasta-i metoda de predare a unei învieri. Cuvîntul care învie. 
Acesta este cîştigul meu, că i-am primit cuvîntul viu ca pe un dar 
învietor, o lecţie supremă de viaţă, pe care în concluzie – făcînd un 
colaj din afi rmaţia regelui Mihai (din ultimul său discurs public) şi din 
sfatul lui Iisus – o formulez aşa: 

Domnica Pop
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După ce am citit Lecţii de Înviere am primit cu împrumut un dar 
din partea Mirunei Mureşanu, pe care nu-l voi ignora sau secretiza, ci 
îl voi valorifi ca la rîndul meu, dăruindu-l mai departe, pentru că dar 
din dar se face rai, raiul fi ind apogeul vieţii în punctul culminant al 
învierii, prezent şi în această frumoasă carte de învăţătură.

Ora de pace
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Maria Alexandra Pantea

Cultură şi mentalităţi în 
Transilvania (1848-1918)*

ÎN URMĂ cu câteva luni la Arad a văzut lumina 
tiparului lucrarea Cultură şi mentalităţi în 

Transilvania 1848-1918, semnată de Lucian Petru 
Mureşan, absolvent al Facultăţii de Teologie 
Ortodoxă la Universitatea „Babeş-Bolyai” Cluj-
Napoca (1990-1994) şi apoi al Facultăţii de Ştiinţe 
Juridice, de la Universitatea „Vasile Goldiş” în 
2008, doctor în Istoria şi fi losofi a religiilor, 
Academia de Teologie din Chişinău (2011) şi 
doctor în Istorie, Istoria culturii şi a mentalităţilor, 
Academia Română, Filiala Institutul de Istorie 
„G. Bariţiu” din Cluj-Napoca (2013). Gândită ca 
o teză de doctorat coordonată de academicianul 
Camil Mureşan, lucrarea tânărului istoric Lucian 
Petru Mureşan aduce o completare importantă 
istoriografi ei româneşti.

Lucrarea este bine documentată, ca urmare a 
consultării de către autor a mai multor fonduri 
arhivistice de la arhivele civile şi bisericeşti 

* Lucian Petru Mureşan, Cultură şi mentalităţi în Transilvania 
1848-1918

Maria Alexandra Pantea, 
 istoric, 

Arad
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din Deva, Sibiu, Alba, Arad, Blaj, Lugoj, 
Caransebeş, Timişoara, dar şi a arhivelor 
din Budapesta, la care se mai adaugă 
con   sultarea a numeroase lucrări de spe-
cialitate, fi ind folosite 201 lucrări spe ciale, 
la care se mai adaugă 23 de volume de acte 
ofi ciale şi documente. Pentru a înţelege 
mai bine realităţile din lumea rurală ro-
mânească autorul lucrări a apelat şi la 
presă, consultând 40 de periodice de la 
sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul 
secolului al XX-lea. 

Autorul prezintă problema culturii şi a 
mentalităţii din Transilvania în pe ri oada 
1848-1918, o perioadă marcată de procesul 
de modernizare rezultat în urma apariţiei unei elite, care 
la sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul secolului al 
XX-lea devine tot mai activă şi în mediul rural, acolo unde 
apare o elită rurală formată din intelectualii comunităţii. 
Format ca teolog, dar bun cunoscător al realităţilor lumii 
transilvănene din secolul al XIX-lea, autorul Lucian 
Petru Mureşan vorbeşte în lucrarea sa de un ortodoxism 
rural, care se deosebeşte de „cel dogmatic, fi ind un dat 
al comunităţii”. Dar şi de o intelectualitate greco-catolică, 
formată în marile şcoli din Roma şi Viena, pe care o 
consideră „o punte de legătură cu Europa, cu valorile ei”.

Autorul vine cu o viziune nouă şi prezintă contribuţia 
elementului cultural, a intelectualităţii, la schimbarea 
men    talităţii, proces care a determinat modernizarea so -
cietăţii româneşti, dar şi unele evenimente politice, dintre 
care autorul analizează urmările revoluţiei de la 1848 şi 
mişcarea memorandistă, evenimente care au determinat 
schimbări majore în societatea românească şi au contribuit 
la Marea Unire. 

Cultură şi mentalităţi în Transilvania (1848-1918)
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Lucian Petru Mureşan analizează cultura din satele româneşti 
din Transilvania la mijlocul secolului al XIX-lea, identifi când o lume 
arhaică, dar care începea timid a se moderniza. În acest sens sunt 
interesante subcapitolele care prezintă cultura populara a satului, 
existenţa unor tradiţii şi superstiţii, dar şi marile evenimente din viaţa 
omului, ca nunta şi înmormântarea. Se poate observa că autorul, fi ind 
şi teolog, acordă o atenţie specială căsătoriei, insistând pe căsătoriile 
mixte, dar prezintă şi problema concubinajului, a divorţului şi 
recăsătoria. Ca urmare a prezentării acestor realităţi ale lumii rurale 
româneşti transilvănene autorul consideră că ţăranul român avea o 
concepţie despre lume şi viaţă, afi rmând că acesta era „un om religios, 
dar cu o prezentare deformată a conceptului de Dumnezeu, dar care 
credea în destin şi îşi asuma soarta”.

Interesant este că Lucian Petru Mureşan foloseşte datele statistice 
maghiare din a doua jumătate a secolului al XIX-lea pentru a prezenta 
procesul de formare a unei elite. Analizează rolul şcolii în comunitate, 
dar şi rolul bisericii, aceasta fi ind considerată „şcoala vieţii care 
include zestrea mentală”. Stabileşte un mecanism de formare al 
elitelor, afi rmând că în secolul al XIX-lea intelectualii proveneau „în 
mare măsură din rândul mediului clerical, dar şi din mediul ţărănesc”. 
Prezintă formarea elitelor în marile centre universitare, dar şi modul 
în care bisericile ortodoxă şi greco-catolică au contribuit la susţinerea 
tinerilor prin acordarea burselor. Interesant este modul în care 
analizează „Momentul Şaguna” ca punct de separare a elitei rurale 
de cea urbană, dar şi ca moment de naştere a unei noi elite, datorită 
măsurilor luate de marele ierarh de la Sibiu, măsuri prin care se 
„construieşte un alt orizont de aşteptării”, fapt ce a contribuit în bună 
parte la schimbarea mentalităţii şi modernizarea societăţii. Analizând 
această evoluţie a societăţii româneşti identifi că o elită economică-
fi nanciară, care a contribuit în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
la apariţia unui sistem bancar reprezent de instituţiile de credit şi 
economii, dar şi o elită socio-profesională, formată din oameni de 
cultură. 

Maria Alexandra Pantea
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Lucrarea are şi o anexă interesantă, unde autorul a transcris nu-
meroase documente identifi cate în arhive, dar şi tabele pe baza cărora 
dovedeşte formarea intelectualităţii în societatea românească. 

Lucrarea este relevantă, pentru că prezintă o lume care a dispărut 
pe parcursul secolului al XX-lea. Lucrarea tânărului istoric poate fi  
folosită de cei preocupaţi de cunoaşterea şi cercetarea trecutului pentru 
a redescoperi valorile autentice într-un moment în care societatea 
omenească trece printr-o profundă criză morală şi când valorile îşi 
pierd sensul. 

Cultură şi mentalităţi în Transilvania (1848-1918)
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Constantin Dehelean

Despre joc şi „ludic” în literatură

„Copilul râde: 
Înţelepciunea şi iubirea mea e jocul! 
Tânărul cântă: 
Jocul şi-nţelepciunea mea-i iubirea! 
Bătrânul tace: 
Iubirea şi jocul meu e-nţelepciunea.” 
                                            Lucian Blaga 

O DELIMITARE între „joc” şi „joacă” este necesară. 
„Jocul este o invenţie culturală instaurată pe baza 

unui acord socio-comunicativ, joaca este o manifestare 
spontană, înrădăcinată în mecanismele biologice in con-
ştiente, expresia unui instinct al juisării, pe care-l întâlnim, 
sub forme elementare, şi în lumea animală” observa Paul 
Cornea (Regula jocului). 

Dacă am apropia cei doi termeni – joc şi ludic – a -
propiaţi, ca înţeles (latinii înţelegeau prin „jocus” glumă 
şi prin „ludus” amuzament) nu am face mare lucru. Însă 
din punct de vedere fi losofi c şi estetic, jocul şi joaca se 
distanţează vădit. „Jocul e un lucru foarte serios; e o 
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categorie situaţională de viaţă. [...] Arunci în joc onoarea, viaţa, te 
prinzi sau eşti prins în joc – jocul dragostei, jocul hazardului, [...], 
jocul vieţii şi al morţii. În limba românească, jocul popular a însemnat 
însăşi arta în prima ei ipostază, cea mai adânc înrădăcinată în istorie, 
adică dansul. Polisemantismul cuvântului este grăitor. Joaca este, 
dimpotrivă varianta copilărească, sau lipsită de tensiune existenţială, 
a jocului. S-ar putea spune că joaca e jocul de-a jocul. Joaca este jocul 
lipsit de perspectiva intenţională, de adâncime. Ceea ce se vede şi din 
jocul şi joaca limbii: de obicei, nu se spune nu-ţi arde de joc, ci nu-ţi 
arde de joacă. Tocmai atunci când nu-i de joacă pui totul în joc, şi, tot 
de aceea trebuie măsurată, de pildă, distanţa dintre jocul dragostei şi 
jocul de-a dragostea” (Sorin Vieru, Jocul şi joaca).

 Rafi narea cu ajutorul uneltelor estetice a acestei apropieri a dus la 
crearea unui univers fi ctiv, de fapt o adevărată reelaborare a realului, 
ba mai mult, un fel de „mimesis” în buna concepţie aristotelică. 
În fi nal, urmare a punerii în valoare a unor aptitudini învăluite de 
li     bertăţi estetice, jocul vs. ludicul reprezintă o sursă a plăcerii es-
te         tice. Conturându-se un triunghi joc – imaginaţie – poezie se re/
sta        bileşte demnitatea stilului şi a originalităţii estetice. O spune şi 
Johan Huizinga, istoric olandez din prima jumătate a secolului al 
XX-lea în lucrarea sa Homo ludens, care defi neşte ludicul „o formă 
de reglare şi de regularizare a echilibrelor umane”, el fi ind structurat 
de reguli convenţionale, ce permit punerea în valoare a aptitudinilor 
şi a libertăţii: „Caracterul jocului de a crea o stare de excepţie şi de a 
diferenţia, îmbracă forma sa cea mai izbitoare în secretul cu care îi 
place jocului să se inconjoare. Până şi copii mici işi sporesc încântarea 
produsă de joaca lor făcând din ea un „mic secret”. Jocul e „al nostru” 
nu „al altora”. Ceea ce fac acei alţii, „din afară” nu ne priveşte „pentru 
moment”. Înlăuntrul sferei unui joc, legile şi uzuaţiile vieţii obişnuite 
nu sunt valabile. Noi suntem şi procedăm „altfel”. Această suspendare 
temporară a vieţii obişnuite e complet formată încă din copilărie” 
(J. Huizinga). Între obiectivele cercetărilor lui Jean Piaget, un mare 
psiholog al secolului al XX-lea, se afl ă şi defi nirea necesităţii jocului, 
a ludicului pentru dezvoltarea limbajului şi a imaginaţiei, dar mai 
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ales pentru asimilarea realităţii într-o manieră proprie (Introducere în 
psihologie). Roger Callois, scriitor şi antropolog francez, este preocupat 
de descifrarea adevărurilor majore ale lumii. La baza acestora se afl ă, 
printr altele, şi jocul ca activitate umană, activitate care este extrem 
de vizibilă în perioada aşa-zisă „matură” când „multitudinea şi va-
rietatea infi nită a jocurilor te face să pierzi nădejdea în detaşarea de 
ele” (Jocurile şi oamenii). Eugen Fink are o perspectivă metafi zică 
asupra acestei stări umane: „Lumea există ca joc”, „Jocul uman are o 
transparenţă cosmică”, „Mişcarea generală a Lumii trebuie înţeleasă 
plecând de la conceptul de joc” (Jocul ca simbol al lumii). Jocul nu 
e destindere superfi cială ci revelează profunzimile Fiinţei. Prin joc, 
Lumea devine un regal, într-o altfel de realitate. Acesta, regalul lumii, 
devine dovada ordinii ei prin acel „foc etern” despre care vorbeşte şi 
Heraclit cu cîteva mii de ani în urmă: „Timpul este un copil care joacă 
table, regalitatea unui copil” 

În literatură, mai exact în ştiinţa literaturii, corolarul cercetătorilor 
s-a rotit în jurul celor trei genuri literare fundamentale, stabilindu-se 
o paralelă între fi losofi a operei de artă şi cea a jocului. Jocul literar (cu 
el şi despre el) este o realitate secundă, o realitate în afara activităţilor 
omeneşti fi reşti. Jocul literar combină ideea de limită a originalităţii, 
ceva între libertate şi inventivitate. Cei care au studiat fenomenul 
jocului literar au dovedit existenţa unor reguli. Astfel se poate spune 
că, încă din clasicism, regulile jocului devin în timp canon. „Tentaţia 
normativă” aşează regula jocului ca o garanţie a creaţiei de valoare. 
Însă „tentaţia psihologică” atribuie literaturii (şi implicit lecturii) 
regulile jocului infantil. Adică artistul deţine jocul într-un perimetru 
al mediului social, al celui în care vieţuieşte el. Nevoia de creaţie, 
sincronă cu cea a lecturii, transformă individul, în singularitatea sa, în 
element social. Jocul în creaţie este fundamental ca şi în societate.

Între aceste repere, poezia se înscrie organic, atât prin tema jocului 
prezent în atâtea creaţii, cât şi prin exerciţiul unei „ars combinatoria” a 
verbului poetic, care se prelungeşte într-un câmp cu libertăţi nelimitate. 
„Poesis este o funcţie ludică” spune Huizinga. „Nicăieri, subliniază el, 
în sfera artelor, jocul nu este mai acasă decât în tărâmul poeziei”. Poezia 
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este un „joc al minţii” articulând lumile/universul cu relaţiile logice 
ale cotidianului, cele „serioase”. Poezia devine astfel un joc, un ceva 
altfel. Poetul se înveleşte prin joc, simultan, cu trei mantii: a copilului, 
a sălbaticului şi a vizionarului. Din perspectiva istoriei culturale 
„poezia este o funcţie vitală socială şi liturgică. Oricare artă poetică, 
este, la un loc: cult, divertisment festiv, joc de societate, iscusinţă, 
punere la încercare, sarcină enigmatică, catehism de înţelepciune, 
persuasiune, magie, prorocire, întrecere” (Homo ludens. Încercare de 
determinare a elementului ludic al culturii). Epicul, continuând acelaşi 
„joc al ideii” suportă categoriile constructive ale autorului, specifi ce 
ale lui „ca şi cum”. Pornind de la Cervantes şi ajungând în prezent, 
fi ecare formulă epică este exact o convenţie comunicativă între autor 
şi „partenerul său de joc” cititorul. Proza este un joc care construieşte 
o lume fi ctivă, dar verosimilă. Aparentul şi iluzia se construieşte după 
regulile realului, delimitate într-un timp şi spaţiu proprii, regizate de 
regulile jocului auctorial.

Antropologii plasează jocul sub semnul divinului. Se cunoaşte 
poziţia zeului oriental Daiva care regizează cursul haotic al lumii 
într-unul armonios, prin aruncarea zarurilor, echivalentul fatum-ului 
grecesc. Jocul poetului este, pe puţin, un generator al lumii poetice ori 
narative, în ambiţia de a se substitui Creatorului, rezultatul lui fi ind 
o amăgitoare altă lume, de circumstanţă, nefăcând altceva decât să 
comunice ceremonialul, iraţionalul şi, adeseori, inefi cientul. „Ca să se 
facă înţeleşi, poeţii se joacă, făcând, ca şi nebunii, gestul comunicării, 
în fond nimic altceva decât nevoia fundamentală a sufl etului uman de 
a prinde sensul lumii” scrie G. Călinescu în Cursul său de poezie. 

Până la urmă jocul creaţiei literare nu este decât acel „real imaginar”, 
care, pe portativul libertăţii neîngrădite a spiritului, dezvăluie aspiraţia 
fi inţei umane de a se cunoaşte şi de a se recunoaşte mereu, în roluri 
mereu schimbate. În literatură, jocul ca libertate a elementelor, unele 
în raport cu celelalte, reprezintă sursa plăcerii estetice. Extrem de 
numeroase şi diferite, jocurile se adresează iniţiaţilor pentru care 
limbajul inteligibil şi plăcut devine modalitatea cea mai simplă şi mai 
plăcută de integrare într-un univers cultural. În concepţia curentă, 
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jocul numeşte nu numai o activitate specifi că, ci şi fi gurile, simbolurile, 
instrumentele necesare activităţii ludice. Procedee din cele mai simple, 
uneori naive devin pline de esenţe care, uneori în gravitatea gândirii 
cu orice preţ mature, seniorale, sunt uitate sau ignorate.

Artiştii au simţit ludicul ca pe o formă de exprimare estetică demult. 
Renascentistul Rabelais, autorului celebrului Gargantua şi Pantagruel, 
este un monument de ludic rafi nat printr-o estetică extrem de vizibilă, 
sau Peter Bruegel cel Bătrân, care, sub titlul Jocuri de copii, ne-a oferit 
şaptezeci şi opt de experienţe ludice devenite lucrări de referinţă în 
istoria picturii fl amande şi europene, pot fi  două exemple mari. Să 
nu-l uităm pe Ion Creangă, autorul celebrelor Amintiri din copilărie. 
Aşa cum Arghezi prin Din abecedar, Prisaca, Drumul cu poveşti, Hore 
poate fi  un alt exemplu. Alături de tumultul realului, fantezia ludică 
generează o linişte, asemeni unei supape reglatoare. Jocul poetic 
impune imaginaţia, ca un fel de forţă a viitorului. „Cum poţi trăi dacă 
nu eşti liniştit” se întreabă Ilie Moromete.

Cu toate acestea, aspectele creaţiei, conceptele şi formulele 
care s-au perindat în timp, fi losofi ile actelor de creaţie, în anumite 
momente, şcolile, universităţile au propus sisteme care, de multe ori, 
prin rigoarea lor, au stopat perenitatea jocului. 

Schemele, canoanele scolastice, au impus jocului reguli care, încet, 
încet, au amorţit sau, şi mai rău, au oprit jocul. Fantezia, originalitatea 
nu mai devin primordiale. Au apărut crizele. Libertatea prin joc era 
ameninţată. Inocenţa poetului nu a fost însă pusă în pericol. Jocul 
a renăscut „din propria-i cenuşă”. În trecutul nostru recent, ludicul 
redevine vibrant. El apare din nou ca o componentă fundamentală a 
creaţiei. Atitudinile Avangardei sunt, cu asupra de măsură, apanajul 
ludicului, indiferent de nuanţa mişcării. Jocul traduce nevoia de 
libertate, de eliberare de sub tirania convenţiilor de orice fel. Burghezia 
devine rapid conservatoare, cauzată de o nostalgie a aristocratismului. 
„Bunele maniere” în poezie devin oprelişti ale originalităţii, ale jocului 
pur. Avangarda devine expresia subiectivităţii creatoare. Ludicul de-
gajă până la eliminare împovărătorul „serios” existenţial, spaţiul avan-
gardist construieşte un teritoriu nou, unul de excepţie. Chiar dacă apare 
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o dublă măsură care generează ambiguitate, chiar dacă universurile 
literare constituite în timp sunt subminate, uneori distruse. O lu-
me dublă, nu paralelă, cerne valoarea, punând în joc eternul „joc 
poetic”. Lumea artistică este în mişcare, dar este disponibilă pentru 
transformare. Aparentele erupţii ale „jocului poetic” marşează chiar 
pe jocul exhatologic, apocaliptic. Lumea, recentă, trezită de două 
calamităţi sociale (cele două războaie mondiale) caută noi lumini, noi 
tuneluri în speranţa vizibilităţii luminiţelor de la capătul lor. Lumea „se 
joacă” periculos, suicidar. Poeţii rămân „jucători” într-un optimism 
de multe ori derutant. Spectacolul universului exterior se conjugă de 
multe ori cu cel al subteranelor fantastice din ochiul intim, profund 
– al treilea ochi – din mintea poetului. Dar ce e mai important, poeţii 
avangardei păstrează, în miezul „jocului” lor, al euforiei „ludice” dramul 
de conştiinţă, generând luciditate, dar şi critica şi autocritica, chiar 
dacă noile scenarii imaginare sunt fragile. Din toate tragediile, doar 
spiritul lor devine învingător, în pofi da sentimentului provizoratului. 
Lumea era dominată de necesităţi an/artistice. Poeţii se eliberează de 
arme şi „joacă” un „joc”nou. Demersul avangardist este semnifi cativ 
prin calitatea „jocului”. Importanţa demersului poeţilor avangardişti 
nu scade. Dimpotrivă. La capătul actului ludic, sau chiar în mijlocul 
desfăşurării lui, ei ajung la concluzia, deseori nu lipsită de melancolie, 
că oricât de spontan, jocul cu cuvintele este tot artă şi că, inevitabil, el 
trebuie totuşi să respecte „regula jocului”. 

Nu e momentul unei evaluări complexe, sau a unor păreri com-
primate asupra fenomenului jocului/ludicului în literatura română 
contemporană. Dar vicisitudinile generate de ideologii anticulturale, 
sau dogme erozive au fost salvate prin jocul spiritului poetic. Astăzi, 
viziunea ludică devine preponderentă în postmodernitate, în primul 
rând urmare a potenţării funcţiei de comunicare a limbajului poetic, 
copleşit deseori de fantasticul transcedental. Postmoderniştii (poeţi sau 
naratori) pornesc adesea de la difi cultatea mişcării avangardiste de a se 
impune în literatura română. Scopul postmodernilor este reconstruirea 
trecutului prin ironie, dar mai ales prin jocul poetic. Încheiem printr-o 
forţată concluzie, dând cuvântul lui Gheorghe Crăciun, care a dat un 
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mare credit jocului prin experiment: „îndrăzneala experimentului 
a refuzat subiectele mari, cărţile groase, plictiseala discursurilor in-
terminabile din romanele obsedantului deceniu; autorii de texte 
experimentale şi-au luat vocaţia în serios, au exclus ideea alinierii 
la ceea ce era permis, au dat dovadă de consecvenţă cu propriile lor 
căutări”. Paradoxal, tot „travaliul” liric se consumă într-o nesfârşită 
„horă-joc” al tuturor, „forţând” metafora să intre în „jocul” lor.
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Bibliotheca universalis

Rudy Roth

Neîncetat

Aş veni către tine, femeie,
Dacă nu mi-ar fi  teamă
C-am să-ţi găsesc în priviri
Vreo răstălmăcire simplistă
A trecerii mele,
Printre înfi orările lumii.

Aş veni către tine, femeie,
Dac-aş şti cum să liniştesc 
Acest demon al renunţării
Ce-mi stă ghemuit în sufl et
Şi-mi tulbură, neîncetat, nopţile
Cu deliranta lui spaimă
De iubiri neîmpărtăşite.

Palma de Mallorca, Spania – 24 februarie 2018

Rudy Roth (pseudonimul 
artistic al lui Eduard Rudolf 
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Economice Internaționale din 
cadrul ASE București, master 
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Bibliotheca...

Curând

Curând o să se crape de ziuă, iubito
Iar incoerenţa anemică a răsăritului
O să ni se târască pe piele,
Sfâşiindu-ne contururile viselor
Cu ghearele-i de lumină lichefi ată.

Aşa că îmbrăţişează-mă acum, 
Înainte ca această ultimă dimineaţă 
Să ia forma unui recviem oniric
Şi înainte ca eurile noastre
Să fi e restituite singurătăţii.

Palma de Mallorca, Spania – 15 octombrie 2017

 
Oarecum

Oarecum haşurat pe un cer compromis
Şi spoit în cenuşa unui vis arbitrar,
Am cosit curcubee într-un spaţiu închis,
Transformând răsăritul într-un rug funerar.

Oarecum prea departe, să mă-nvălui în tine,
Şi captiv în cuvântul unui vechi legământ,
Am pictat infi nitul în culori bizantine
Şi în tuşe de aripi, nituite-n pământ.

Însă azi, simt că vreau să te port iar în mine
Chiar de pleoapele sorţii sunt mânjite de scrum,
Chiar de tâlcul iubirii s-a pierdut şi în tine,
Chiar de buzele tale m-au uitat, oarecum.

Timişoara, România – 6 octombrie 2010
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 Bibliotheca...

Pentru

Pentru că mâna lui Dumnezeu
M-a smuls coapsei pământului,
Amprenta de lut a atingerii tale
Mi-a fost mereu una cu sensul iubirii.

Şi pentru că la Facerea Lumii,
Clopote de ţărână mi-au vestit începutul,
Ecoul lipsit de vlagă
Ce ţi-a tivit neputinţa
Mi-a fost mereu 
Una cu Întâia Chemare.

Astăzi însă, când visul tău
E doar un ornament oarecare
Pe altarul cioplit al ereziilor mele,
Mă lepăd prin tine
De toate picăturile de ploaie strâmbă
Care mi-au mohorât însingurările.

Palma de Mallorca, Spania – 18 mai 2013

Rudy Roth
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Bibliotheca...

Peste

Cad aşchii de lut peste visele mele,
Când sensul mi-l caut departe de tine,
Mă-nvârte iubirea, ca-n jocuri de iele,
De-mi port nepăsarea peste alte destine. 

Te simt ca pe-o sete de ploi inutile,
Ce-nşiră doar lacrimi, umezite-n iluzii,
Hai, vinde-mi iubire, prin şoapte abile,
Să-mi mântui destinul de-atâtea confuzii.

Dezleagă-mi tăcerea de mânerele sorţii,
Să pot să te caut, în zadar, pe pământ,
Să uit să te uit şi să uit că de altfel,
Tu eşti doar tăcere, iar eu nu mai sunt.

Bucureşti, România – 2 aprilie 2007

Rudy Roth
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 Bibliotheca...

Încă

Tu încă îmi eşti îndoială şi sete,
Şi viul mi-l porţi în al tău necuprins,
Femeie de humă şi tăceri violete,
Mă doare dorinţa de-al tău Paradis.

Cuprinde-mi tăcerea şi-nchide-mă-n tine,
Ca-n noaptea din urmă să mă ai la-ndemână,
Fii una cu timpul, fi i una cu mine,
Hai Raiul să-l naştem, tu şi eu, împreună.

Învăluie-mi eul, cu gesturi precise 
Şi fi i al meu da într-o lume de nu,
Femeie de lacrimi şi magnolii proscrise,
Botează-mi nonsensul în Iordanul lui tu.

Timişoara, România – 8 martie 2011

Rudy Roth



194 7-8-9, 2018

Andrei Mocuţa

Mocuţa vs. Mocuţa: 
o cronică de familie

AM CONSTATAT cu surprindere şi amuzament o 
similaritare ciudată între ultima carte a tatălui meu, 

Gheorghe Mocuţa, şi cel mai recent volum al meu – şi 
anume că ele se afl ă într-o stranie relaţie de adversitate. Pe 
de o parte avem titlul Schwartz contra Schwartz (Editura 
Mirador, 2017), pe de altă parte, titlul cărţii mele, 
Superman versus Salinger (Editura Paralela 45, 2018). 
În ambele cazuri, unui personaj din titlu i se opune un 
altul, sau, din contră, chiar acelaşi (cine altcineva i s-ar 
putea opune lui Gheorghe Schwartz decât tot Gheorghe 
Schwartz?). După ce am stat bine şi m-am gândit, mi-am 
dat seama că această relaţie de adversitate maschează un 
mod inedit de comunicare între cele două cărţi – este vorba 
de o corespondenţă livrescă între cele două manuscrise, 
care în timp rămân mărturie, indiferent că autorii lor 
mai sunt sau nu în viaţă. O puteţi numi detectivistică 
mocuţenească, coincidenţă, împrejurare fortuită, eu unul 
cred că e mai mult de-atât.

Semnal
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În ciuda acestei transparente adversităţi, 
felul tatălui meu de a scrie critică nu a 
exprimat nicio aluzie contondentă faţă de 
vreunul dintre autorii recenzaţi. Şi nu a 
scris despre puţini în cei aproape 30 de ani 
de activitate la revista „Arca” din Arad. A 
fost un critic bonom care a încercat mereu 
să surprindă aspectul pozitiv al cărţilor 
despre care scria. La fel de bine cum a 
pu blicat acest volum despre Gheorghe 
Schwartz (deşi e foarte greu să ţii pasul 
cu el la ritmul alert în care scrie, doar ca 
simplu cititor, nu neapărat cronicar), ar 
mai fi  putut edita multe altele – despre 
Vasile Dan, Horia Ungureanu, Lucia Cuciureanu, Lia 
Faur, Pentru M. Haş, Ioan Matiuţ, Lia Alb, regretaţii 
Francisc Vinganu şi Vasile Folea şi alţii – toţi dintre ei 
prieteni scriitori arădeni, despre care a scris cu o fi delitate 
şi regularitate de ceas elveţian. Sunt curios câţi dintre cei 
pomeniţi mai au încă parte de un recenzor atât de fi del.

În ceea ce mă priveşte, nu am avut privilegiul ca 
Gheorghe Mocuţa să scrie vreo pagină despre una din 
cărţile mele, pentru că nu s-ar fi  cuvenit, fi ind tatăl 
meu, deşi ar fi  fost un execriţiu de imaginaţie extrem de 
interesant. În schimb, am avut şi am în continuare un 
privilegiu mult mai important, acela de a-i fi  fi u, ceea ce 
transcende orice reputaţie sau premiu literar.
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