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Cornel Ungureanu 

Angela Martin cu Fernando 
Pessoa, în Aradul copilăriei

AM CITIT cu admiraţie, în ultimul număr 
al „Observatorului cultural”, eseul lui 

Ion Pop despre ultimele cărţi ale doamnei 
Angela Martin, Lăuntrul ca scenă. Dialoguri 
cu Fernando Pessoa şi Dragă Fernando Pessoa: 
cărţi mari, împlinite de un cărturar aşezat, 
de-o viaţă, între Cărţi. În urmă cu mai bine de 
cinci decenii, citeam cu încântare po eziile 
Angelei Martin, fi ind sigur că nu mai o stra-
tegie universitară o împiedecă să devină 
repede-repede om de succes al tinerei gene-
raţii. Pe urmă Angela Martin a devenit un 
hispanist de performanţă, ataşat fi ind unui 
proiect cultural de cursă lungă. S-a apro  piat 
de scriitori mari pe care, împreună cu Mircea 
Martin, i-a împământenit în literatura româ-
nă. Volumul Între tăcere şi cuvânt benefi ciază 
de un cuvânt introductiv al lui Augustin 

Cronica literară

Cornel Ungureanu, 
critic literar, 

Timişoara
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Buzura, care, după ce elo gia ză tradu-
cerile şi gazetăria Angelei Martin („me -
rită câteva superlative”), precizează:

„Textele, în marea lor majoritate edi  -
toriale publicate în revista «Cultura», 
au ca punct de pornire situaţii din 
cele mai dureroase pe lângă care nu 
poţi trece cu indiferenţă”. 

Poetul de odinioară, eminentul tra-
ducător, rafi  natul purtător de dialog 
cu cei mai mari ai scrisului european, 
a devenit un lider pragmatic care, sub 
semnul unui proiect jurnalistic, scrie 
editoriale!!! Romancierul Buzura cre-
dea cuvenit să nuanţeze:

„Spre deosebire însă de scrisul epidermic, menit să 
impresioneze cu orice preţ, apelând la rezerva citi-
torului de trăiri primare, articolele Angelei Martin 
caută să-l facă pe acesta responsabil, să-şi pună el 
întrebările obligatorii”.

Ce întrebări obligatorii ar putea să-şi pună citi-
torul articolelor Angelei Martin? Întâietate ar avea 
cei care au în urmă un şir de lecturi, o anumită în-
credere în marii scriitori care au scris despre... şi 
despre... şi despre. Care pot să rămână lângă noi şi 
acum. Angela Martin nu s-a despărţit de marile cărţi 
pe care le-a tradus, de scriitorii cu care a stat de vorbă. 
Sunt, pot fi , exemple. A cunoscut lumea (şi) da torită 
lor. Cei care îşi exercită la maximum puterea răului 
pot fi  în preajmă – imaginarul lui Scorza sau al lui 
Augusto Roa Bastos nu a glumit cu puterea răului. 
Articolele încep cu fraze tari care sunt decriptate 
graţios, în aşa fel încât cititorul comun să participe 

Cornel Ungureanu
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fericit la dialog. Articolul care începe cu Marquez, Augusto 
Roa Bastos şi Manuel Scorza, se cheamă Mecanismele ruinării. 
Ştafeta supravieţuirii începe cu un citat din Gogol – o descriere 
a Petersburgului cu cerşetorii lui de odinioară – şi continuă cu 
întrebarea: dar Bucureştii? Dar cerşetorii din capitala noastră? 
România – capitala Bucureştilor pleacă de la antipatia pe care 
provincialii ar trăi-o faţă de capitală. Provincialii nu ar privi 
capitala cu ochi buni. Le este antipatică. Scriitor bine aşezat 
în capitală, autoarea nu-i huleşte pe provincialii care văd în 
Bucureşti un Centru al răului ci, dimpotrivă, îi invită – ne invită 
– la dialog. 

„Bine ar fi   ca de la judecător până la primar, provincia să se men-
ţină fermă pe poziţie, adică să nu se mai lase coruptă de Bucureşti, 
nici de-ar fi  să i-o ceară însuşi preşedintele. Iar pe de altă parte, 
să nici nu mai îmbogăţească rândurile politicienilor noştri de 
toate culorile cu corupţi autohtoni, cu baroni locali şi candidaţi la 
anumite posturi sau, mai bine zis, imposturi”. 

Dialogul poate continua după lectura altor articole întu ne cate. 
Deschideri de reală frumuseţe sunt Jean Starobinski, ple nitudinea 
posibilă, Augustin Buzura – Opere complete, Mircea Iorgulescu – 
ultimul rond. Superlativele care deschid eseul despre Starobinski 
(„Jean Starobinski este cel mai mare umanist pe care, la ora actuală, 
îl pot oferii lumii, Elveţia şi Europa”) urmează unei con-vieţuiri 
exemplare. L-a frecventat împreună cu Mircea şi Matei Martin, i-a 
tradus cărţile. Aş spune că de fi ecare dată Angela Martin îşi asumă 
riscul („merge mai departe”) dacă, de fi ecare dată, nu ar fi  vorba 
de o apropiere... familială. Numiţii Starobinski, Augustin Buzura, 
Mircea Iorgulescu, sunt din fa milia ei intelectuală. Ceilalţi, risipiţi 
prin alte articole, nu. Iată de ce întrebarea eseului fi nal – Cine mai 
suntem – se desfăşoară în paradigma lui A NU FI: 

„De un lucru ne dăm seama singuri: suntem între două coşmaruri. 
Bine ar fi  să nu ne mai trezim nici eu, nici tu, nici el... Fiindcă mai 
rea decât orice coşmar poate fi  întrebarea pe care am fi  siliţi să ne-o 

Angela Martin cu Fernando Pessoa, în Aradul copilăriei
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punem unii altora: «Tu cine mai eşti?» Iar răspunsul ar prăvăli atunci 
asupra noastră o întrebare şi mai teribilă: «România mai este?»”

Nu ştiu dacă Ferando Pessoa a intrat în literatura română 
mai devreme. Principalul strateg al „împământenirii” româneşti 
a lui Fernando Pessoa e Dinu Flămând. Prima întâlnire cu 
marele poet portughez, patronată de Dinu Flămând, are loc cu 
prilejul apariţiei numărului 334-335-336 al revistei „Secolul 
XX, Portugalia infi nită”, număr girat de Dinu Flămând, în anul 
de graţie 1991. Destinul românesc al lui Fernando Pessoa în 
România se împlineşte din 10 în 10 ani: în 2001, traducerile lui 
Dinu Flămând sporesc, în 2011 apare masivul volum al lui Ion 
Vădan, Noapte cu Fernando Pessoa. Amplul poem O discuţie cu 
Fernando Pessoa despre inhibiţii, fobii şi complexe ar merita să fi e 
analizat, un pic înainte de „discuţia” doamnei Angela Martin cu 
Fernando Pessoa. În amintirea lui Ion Vădan, să ne amintim de 
încheierea Discuţiei sale cu Fernando Pessoa: 

„Fernando Pessoa e într-o vervă teribilă/ Vorbeşte de câteva ore şi 
încă nu a obosit/ În preajma lui se adună muşterii şi muştele/ De 
toate seminţiile pământului/ Din toate timpurile/ Îl ascultă şi tac/ 
Şi mor mai departe...”

Angela Martin „se trăieşte” cu Fernando, dar şi cu ea însăşi:
„Se spune că cu cât de apropii mai mult/ de momentul fatal/ visele 
îţi sunt invadate de morţi de parcă aşteptându-te/ Dumnezeu ar fi  
ridicat deja bariera/ somnului fi nal./ Dar ştii cum sunt, Fernando? 
Ba nu mă tem de moarte, ba nu-mi vine să mod – / poate că am 
ajuns abia la mijlocul călătoriei/ iar noi încă nu ne-am întâlnit/ 
Într-un punct al ei cardinal.”

Începe călătoria Angelei Marin prin oraşul copilăriei. Prin 
Arad: printre pieţele, clădirile, oraşului. Prin preajma fl uviului. 
Oraşul lui Pessoa seamănă cu oraşul Angelei Martin? Sau urmă-
toarea întâlnire va fi  în paginile unui roman... primul roman 
frumos despre Arad?

Cine sunt eu pentru mine însumi? se întreabă Pessoa. 

Cornel Ungureanu
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Carmen Neamţu

E important ce spui. Și cum

ACTIVITATEA editării de texte e pe cât 
de difi cilă, pe atât de desconsiderată azi. 

Rigoarea fi lologică, acurateţea tipografi că, 
grija la forma textului dau bătăi de cap şi 
epuizează. Cartea1 profesorului I. Funeriu 
în cearcă să facă lumină în acest domeniu al 
ortotipografi ei. Adică al tipografi ei corecte. 
Volumul este unul necesar profesorilor şi 
stu denţilor, tocmai pentru că oferă nume-
roase soluţii practice de a ieşi din impasul 
redactării neglijente. 

Afl ăm acum, cu numeroase exemple, cum 
se tehnoredactează corect paginile iniţiale şi 
fi nale, tehnoredactarea paginilor obişnuite, 
paginarea prefeţei (introducerii) şi a post    feţei, 
punerea în pagină a versurilor, pa ginarea tex-
telor dramatice, aranjarea notelor de subsol, 
1 I. Funeriu, Introducere în ortotipografi e, Editura 

Brumar, Timişoara, 2021. Abrevieri, indice de au-
tori, lista surselor citate, revizia fi nală: Delia Badea, 
Florina Diana Cordoş.

Carmen Neamţu, 
eseistă, 

Arad
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a pa  ra grafului, a rân du lui tipografi c şi 
cum îi putem spori lizibilitatea, cum 
despărţim în silabe şi cum greşelile 
de tipar ar fi  putut fi  evi tate printr-o 
co rectură efi cientă. Un cod tipografi c 
standardizat e din ce în ce mai necesar 
studenţilor, doc toran zilor, profesorilor. 
Pentru a im pune un astfel de cod, ar fi  
necesare trei competenţe în fi ecare per-
soană: ling vistică, informatică, edito-
rială. O ob servaţie per tinentă, dar atât 
de greu de pus în practică: 
„N-ar trebui să ne surprindă [...] că ide-
alul acurateţei tipografi ce a devenit azi 
un amănunt derizoriu, iar cei care se 
obstinează să-l cultive sunt fi e naivi ridi-

coli, fi e idealişti anacronici, fi e «cârtitori de vocaţie, 
căutători cu dinadinsul de nod în papură, într-un 
cuvânt: nişte tipicari»”. 

Preocupat de acest subiect, profesorul publică în 
1988, la editura timişoreană Amarcord, cartea Principii 
şi norme de tehnoredactare computerizată. Conştient 
că tehnologia a avansat şi dorindu-şi o sincronizare 
„cu mersul epocii”, I. Funeriu propune un volum 
actualizat, în condiţiile în care astăzi „toată lumea e 
conectată într-o măsură mai mare sau mai mică la 
vastul imperiu informatic. [...] Toată lumea a învăţat 
să scrie la calculator în aceste condiţii. Ne afl ăm zilnic 
în contact cu o masă imensă de «scriitori»”.

I. Funeriu constată derapajele tipografi ce cele 
mai frecvente şi propune soluţii de remediere a pro-
blemelor pentru utilizatorii de WORD 2019. 

Carmen Neamțu
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„O pagină tipărită care respectă un set de reguli [... ] limpezeşte 
conţinutul, ordonează ideile expuse şi încântă privirea îndemnând 
la lectură. O pagină dezordonată, cu inconsecvenţe la tot pasul, 
creează confuzie, derută şi haos”. 

Autorul ne îndeamnă să respectăm regulile tipografi ce tot 
aşa cum respectăm ortografi a limbii române. Scopul major al 
acestei cărţi rămâne acela de a oferi soluţii „pentru a contracara 
entropia indusă de oferta extraordinar de bogată pe care ţi-o 
pun la dispoziţie programele computerizate. Azi, când aproape 
oricine are acces la un calculator, a apărut riscul ca orice regulă 
tipografi că să fi e încălcată, fi e din neglijenţă, fi e, cel mai adesea, 
din necunoaşterea regulii înseşi”.

Profesorul constată o degradare a calităţii tipografi ce, fi ind 
de acord totuşi că situaţia s-a îmbunătăţit mult faţă de anii ’90. 
Aceste rateuri, care nu ţin de o „neputinţă de ordin tehnic”, ci 
reprezintă întotdeauna rezultatul nepăsării, al comodităţii, al 
ignoranţei sau neglijenţei celui ce mânuieşte computerul, pot fi  
evitate. Exemplele oferite din presa de azi, cu ghilimele plasate 
aiuritor, cu despărţiri în silabe greşite, cu folosirea cratimei în 
locul pauzei, a blancului acolo unde nu îi e locul, fac un haos din 
tipăriturile româneşti, unul amuzant la lectură, dar îngrijorător 
în perspectivă. 

Autorul nu-şi lasă cititorul să navigheze „în dezordine”, în 
„degringolada tipografi că generalizată” pe care o constată. Îi oferă 
soluţii practice, folosindu-se mereu de exemple care să-l ghideze. 
Un aspect tipografi c încărcat, duce la un text „incoerent”, care 
aga sează cititorul, îngreunându-i parcurgerea textului. 

Cartea lui I. Funeriu este serios documentată, cu referinţe 
numeroase, la zi, din domeniul editării textului, fi ind completată 
de experienţa profesorului din redacţii şi edituri. Merită par-
cursă tocmai pentru a te salva de mereu actuala sintagmă lasă 
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că merge şi aşa, dragă, mulţi văd, puţini pricep. E un pas spre 
profesionalizarea la care visăm cu toţii, fi e că suntem jurnalişti 
ori fi lologi. Constatăm cu toţii cum limba se strică, sărăceşte, îşi 
pierde din nuanţe în mass-media cu care suntem bombardaţi 
zilnic. Dacă suntem îmbolnăviţi de atâta informaţie, vindecarea 
ne-ar veni tot printr-o informaţie. Una curată, scrisă aşa cum 
trebuie. Îmi doresc să citesc cât mai des cărţi în care „fraza 
trebuie să fi e atât de clară încât să placă de la început până la 
sfârşit şi totuşi să fi e recitită din cauza plăcerii pe care ţi-a făcut”. 
O spune Jules Renard (1864-1910), în Jurnalul început la 23 de 
ani şi publicat postum, în 1925.

P.S.
Am moştenit de la bunicul meu o maşină de scris la care mi-am 

„bătut” fi şele de lectură din anul I de facultate. Apoi, în anul 2000, 
la o bursă doctorală, în Danemarca fi ind, am reuşit să-mi procur 
un calculator portabil. În 1997, am scris o licenţă întreagă la 
Filologie şi o alta la Jurnalism, la calculatorul Universităţii de Vest 
din Timişoara, într-un laborator de informatică de la parterul 
instituţiei, deschis între 7:00 şi 9:00. Singurul interval disponibil, 
fără studenţi de la Informatică în sală. Pe un carton aveam trecuţi 
exact toţi paşii: de la deschiderea aparatului, la salvarea textului 
pe dischetă. Un calvar. Între timp, vremurile s-au schimbat, 
tehnologia a devenit accesibilă, calculatoarele s-au înmulţit. Ci-
tind cartea profesorului Funeriu am realizat că aş putea să-mi 
întocmesc o nouă listă. Pe care să o scot la nevoie şi să urmăresc 
regulile pe care, generos, profesorul le împărtăşeşte şi celorlalţi 
novici în ale redactării. Iată ce am extras pe cartonul meu: 

• În listele bibliografi ce, numele de ziare şi reviste se pun între ghilimele. 
În textul principal, acestea sunt redactate adesea italic. 

Carmen Neamțu
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• Nu tastez spaţiu după virgulă când aceasta separă zecimale de unităţi: 0,35
• Spre deosebire de engleză şi franceză, nu pune virgulă înainte de etc.
• Virgula se armonizează grafi c cu elementul precedent. Dacă acesta e 

scris italic, virgula se va tipări tot italic.
• Fără punct în cazuri precum: H, nu H. (hidrogen)
•  Km, nu km.
• d-ta, nu dta. (dumneata)
•  d-l, nu dl. (domnul) 
• Punctele de suspensie sunt doar 3 şi se obţin prin ALT CODE KEY 

ALT+0133 sau se importă din font, special characters. Se pot scrie trei 
puncte din tastatură şi ulterior se pot înlocui cu varianta corectă prin 
comanda replace all din meniul calculatorului. 

• Niciodată nu se pun mai mult de trei semne consecutive: vai!!!
• Linia de dialog sau de pauză, mai lungă – o iau din insert symbol, special 

characters sau ALT+0151. – 
• Linia pentru intervale de timp sau pagini, linie intermediară, ALT CODE 

KEY ALT+0150 
• Inserţiile sau omisiunile dintr-o reproducere se marchează prin croşete 

[ ], nu prin paranteze rotunde ( ), punctele de suspensie se obţin prin 
ALT CODE key-ul ALT=0133, nu prin lovirea succesivă de trei ori a 
punctului. Se pun între paranteze cele trei puncte şi apoi înlocui la fi nal 
prin tastele FIND and REPLACE. 

• La notele de subsol, FOOTNOTES, se activează BELOW TEXT, în loc de 
bottom of page. 

• Apud = îl utilizez atunci când se citează un text important, dar la care 
autorul n-a avut acces direct la sursă. 

• e.g. = exempli gratia, de exemplu, de pildă. E înlocuită cu abrevierea d.e
• Ibidem = în aceeaşi carte nu însă şi la aceeaşi pagină. Reprezintă titlul 

sursei citate şi numele autorului, urmat neapărat de pagina de unde 
citez. 

• Idem = reprezintă numele autorului. Se transcrie în note REGULAR, 
căci e vorba de o persoană, nu de titlul unei cărţi sau articol.

• Formula Idem, ibidem e pleonastică, a se evita.

E important ce spui. Și cum
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• N.B. = nota bene, atrage atenţia asupra unei informaţii de preţ. În 
traducere = notează bine.

• p.3-5 = pentru a se face trimitere la o suită de pagini (pp. apare în codul 
tipografi c american, fără justifi care la noi. În ortografi a românească 
dublarea consoanei nu marchează niciodată categoria gramaticală a 
pluralului).

• Voi evita cifrele arabe la începutul paragrafului (excepţie lucrările de 
statistică): Opt morţi s-au înregistrat în cutremurul din Creta şi nu 
8 morţi s-au înregistrat în cutremurul din Creta.
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Radu Ciobanu

Jurnalul bucuriei

LA PRIMA VEDERE, noua carte a uni ver-
sitarei timişorene Cristina Chevereşan 

– Mansardă la Veneţia1 – pare un jurnal de că-
lătorie. Contribuie la această impresie chiar 
prima ei propoziţie: 

„Am fost întotdeauna fascinată de călă-
torii.” 

Pe măsură ce înaintezi în lectură constaţi însă 
că prima impresie se cere nuanţată: e vorba 
mai curând de jurnalul unui fericit popas, 
survenit la capătul unui precipitat itinerariu 
profesional, încheiat la Veneţia. 

Cristina Chevereşan face parte dintre uni-
versitarii, mă tem că tot mai rarefi aţi, pentru 
care profesiunea nu e o chestiune de serviciu, 
ci de viaţă. De câte ori se referă la lucrul pro-
priu, se simte implicarea până la pasiune: 

1 Cristina Chevereșan, Mansardă la Veneția. Nouă săp-
tămâni în lagună. Cu fotografi ile autoarei. București, 
Humanitas, 2021.

Radu Ciobanu, 
prozator, eseist, 
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„Lucrez şase-şapte ore neîntrerupt. 
Poate surprinzător, îmi face bine.” 

Un astfel de stil de viaţă, în plan 
concret dedicat literaturii, culturii şi 
ci    vi lizaţiei americane, explică şi nu-
meroasele stagii sub diverse forme 
la universităţi nu numai americane. 
Astfel, jurnalul de faţă, a fost început în 
toamna 2019, la capătul unui itinerar 
profesional prin trei continente, care e 
revelatoriu pentru legătura cu călătoria 
a unei cariere universitare dinamice, 
afl ate în permanenţă sub imperativul 
curiozităţii, cercetării şi comunicării. 

Profesorul universitar de acest tip de vine inerent un 
călător conştient de şansa care i s-a oferit. Cu atât 
mai mult în cazul de faţă, când Cristina Chevereşan a 
simţit din tinereţe fascinaţia depărtărilor, iar acum îşi 
vede aspiraţia realizată în deplin acord cu împlinirea 
profesională. De unde şi tentaţia de a medita asupra 
unei astfel de complementarităţi care-i prilejuieşte 
acestei vagante academice să descopere, ca acum, la 
Veneţia, 

„un univers aparte: al cunoaşterii de sine şi de ce-
ilalţi, al explorării de teritorii şi cutume culturale, 
al apropierii de oameni şi istorii mari şi mici [...] 
În timp, pătrunderea în noi teritorii academice şi 
culturale, cu revelaţiile aferente, a devenit parte inte-
grantă a unui mod de viaţă.” 

Astfel, Mansardă la Veneţia, carte scrisă cu drag şi 
cu teama de a nu-i scăpa vreuna dintre descoperirile 

Radu Ciobanu
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care o entuziasmau la fi ecare pas şi în fi ecare ceas, a devenit un 
jurnal al bucuriei. Ne afl ăm în faţa unei scriitoare încă neatinse 
de răul veacului: într-o lume care declină înspre zările unei ere a 
subumanului, care a pierdut contactele cu metafi zicul, bulversată 
de poft e viscerale, de ură şi prostie, Cristina Chevereşan stă, 
precum Ernst Jünger, într-un „post uitat”, de unde continuă să 
identifi ce, să admire şi să se bucure de tot ce încă a mai rămas 
frumos în lumea largă.

E de reţinut termenul explorare, folosit de autoarea însăşi – 
„...al explorării de teritorii şi cutume culturale” 

– deoarece descoperirea e de obicei întâmplătoare, decisă de 
hazard, în timp ce explorarea e o acţiune deliberată pornită tocmai 
cu scopul descoperirii. Or, Cristina Chevereşan, din primul ceas 
al descinderii în prietenoasa mansardă cu terasă panoramică, a 
pornit în explorarea Veneţiei. Mai fusese la Veneţia o dată, dar 
fără răgazul explorării. Acum are la dispoziţie nouă săptămâni 
şi e decisă să surprindă totul şi mai ales ceea ce nu a fost încă 
banalizat de turismul invaziv: 

„Pătrund într-un teritoriu ignorat de turişti, unde rufele colorate 
sunt la ele acasă, pisicile se declară stăpâne absolute, şi preţ de 
multe colţuri, poduri şi pasaje secrete, nu întâlneşti pe nimeni. 
Pentru câteva momente, e bucăţica ta de Veneţie.”

Bucurie e şi preocuparea de a-şi împlini misiunea academică 
pentru care obţinuse prin selecţie internaţională această bursă 
de Visiting Professor, cum şi perspectiva explorării arealului 
veneţian. Între cele două se creează un echilibru care menţine 
constantă starea de confort spiritual şi împăcare cu lumea de-a 
lungul celor nouă săptămâni. Nimic nu-i scapă şi totul devine 
sursă de uimire, de încântare şi refl ecţie: de la labirintul de străduţe 
şi canale până la lucrul în diverse biblioteci, de la târgurile de 
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bucate, de legume, de peşte, la cele fascinante de antichităţi, de la 
buticurile artizanale pitite prin ulicioare nebănuite la anticariate 
fabuloase, de la venerabilele palazzi de pe Canal Grande, pa-
tinate de istorie, până la „insulele ciumei”, cu aura lugubră a 
ve  chilor lazzaretti active şi azi, dar adaptate maladiilor vremii, 
de la somptuozitatea teatrului La Fenice până la profuziunea 
galeriilor de artă şi a muzeelor, copleşitoare prin previzibile sau 
nebănuite capodopere, – totul e sursă de încântare şi admiraţie, 
totul se cere fi xat în jurnal, chiar dacă apar şi momente de uşoară 
îndoială sau ezitare, repede neutralizate: 

„Scriind, mă gândesc că pentru un cunoscător al zonei nu fac 
decât să pun cap la cap o colecţie de banalităţi. Totuşi, această 
succesiune de zile marcate de bucuria micilor şi marilor revelaţii 
[sbl. RC] mă încarcă de genul de energie pe care acasă nu-l am sau 
îl investesc altfel.” 

Bucuria e augmentată totodată şi de prezenţa oamenilor care 
populează toate aceste realităţi percepute ca miracole. Cristina 
Chevereşan e o fi inţă sociabilă, pentru care comunicarea ami-
abilă, cordială, pare a fi  sarea vieţii, astfel încât jurnalul acesta 
poate fi  resimţit şi ca unul al prieteniei. Prietenie care se ma-
nifestă chiar şi când  contactul cu celălalt nu e decât vizual, ca 
atunci când descoperă personaje marginale, de tipul celor care 
dau naştere de obicei legendelor urbane şi de care Veneţia nu 
duce lipsă. Precum: 

„...într-o sufragerie cu zidurile înalte, tapetate cu cărţi, un bătrân 
petrece ore în şir pe un fotoliu [...] privind în gol, cu faţa spre 
fereastră. Îl văd de trei zile deja, mereu acolo, mereu veghind, 
mereu nemişcat. M-am neliniştit când locul a rămas, o dată, 
gol./ Simt nevoia să-i zâmbesc, să-i fac cu mâna. La urma urmei, 
împărtăşim complicitatea unui spaţiu privilegiat, care întinde 
fi re invizibile între noi. Nu îmi dau seama dacă mă observă [...] 
Imaginea lui mă înduioşează şi mă cutremură în acelaşi timp, ca o 
enigmă care stăruie, fără răspuns.” 

Radu Ciobanu
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Cu alţii însă nu ezită să intre în vorbă, mai ales cu micii artizani, 
iar aceştia se arată întotdeauna gata să-i vorbească despre arta 
lor, să-i arate, să-i ofere. Și de multe ori revine, şi mereu are 
senzaţia reconfortantă că a dobândit un prieten. 

Dincolo de aceste întâlniri neprevăzute care fac farmecul ex-
plorărilor şi dezvăluie, la urma urmelor, viaţa intimă a ceea ce 
a mai rămas din Serenissima Republică, Cristina Chevereşan 
trăieşte, în paralel, alt gen de satisfacţii, de data asta intelectuale, 
profesionale, în întâlnirile programate sau spontane din palierul 
academic al sejurului veneţian. Reuniuni colocviale, dezbateri, 
conferinţe la care intră în rezonanţă cu studenţi, mulţi călători 
şi ei, curioşi şi iscoditori, cu colegi amfi trioni sau din alte uni-
versităţi, cu celebrităţi din lumea literelor şi artelor, – devin 
epi  soade memorabile în însemnările zilnice, deseori adevărate 
sărbători ale spiritului şi totodată expresive portrete lapidare, 
precum, să zicem, cel al Faniei Oz-Salzberger, fi ica lui Amos 
Oz, împreună cu care Fania a scris acea carte copleşitoare prin 
înţelepciune, Evreii şi cuvintele: 

„Fania a moştenit o combinaţie de umor, elocvenţă şi empatie rar 
întâlnită. Are o graţie reţinută, o generozitate discret exprimată. Îi 
savurez intervenţia şi zâmbetul cald. Regret că se retrage rapid de 
pe scenă.” 

Interesant este că, fi e ca protagonistă, fi e ca spectatoare, cu prilejul 
acestui tip de reuniuni Cristina Chevereşan, venită dintr-o lu-
me unde asemenea întâlniri sunt mereu terorizate de teama 
pu ţi nătăţii unui auditoriu adecvat, dobândeşte certitudinea că 
important nu este numărul acestuia, ci calitatea: 

„Constat cu surprindere şi oarece satisfacţie că nu sunt necesare 
hoarde de oameni la un eveniment cultural cu nume de prima 
mână. A fost mereu convingerea mea personală că, în asemenea 
circumstanţe, e nevoie doar de acei câţiva indivizi ce se afl ă acolo 
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din pură convingere, care nu-şi petrec nici o secundă cu ochii pe 
ecranul telefonului, care nu-şi doresc cu ardoare să fi e altundeva, 
care se amuză şi se emoţionează autentic alături de un intelectual 
rasat şi spiritual, care sunt dispuşi ca, pentru două ore măcar, să 
creeze o comunitate aparte, ce rezonează cu aceleaşi subiecte.”

Dar timpul lucrează inexorabil şi, pe măsură ce „numărătoarea 
inversă se intensifi că”, în paginile jurnalului se insinuează o 
stare ambiguă de nelinişte şi prematură nostalgie. Preocupările 
academice – rapoarte, încheieri, restanţe – intră sub ameninţarea 
unei uşoare crize de timp, în vreme ce Serenissima cheamă la 
ultime explorări sau irezistibile revederi, totul ducând la refl ecţii 
pline de o oarecum resemnată înţelepciune: 

„Nu e nici o tragedie, mă întorc curând la viaţa mea, la prieteni, 
la familie, la jobul la care ţin, la lucrurile făcute din convingere, 
nu doar pentru fl uturaşul de salariu, care m-au adus, direct sau 
indirect, aici. Totuşi, n-ai adeseori ocazia să locuieşti şi să munceşti, 
să te imersezi în spiritul şi aura unuia dintre cele mai speciale 
locuri de pe pământ. Ghemul de emoţii e complex, colorat, sare de 
colo-colo, între stomac şi inimă.” 

Și aşa va rămâne ori de câte ori îşi va aminti de echilibrul pe care 
îl descoperea în fi ecare zi 

„între opulenţa şi generozitatea Veneţiei, între intimidanta-i lu xu-
rianţă şi modestia, buna-creştere, delicateţea reţinută a celor în-
tâlniţi cu precădere în afara turelor celebre.”

S-au scris mii de cărţi despre Veneţia, dar cea a Cristinei 
Chevereşan va rămâne printre cele memorabile graţie caracterului 
iscoditor şi înfăptuitor al autoarei, care a scris-o cu o fervoare cu 
efecte stenice şi asupra cititorului dezabuzat al acestui veac.

Radu Ciobanu
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Andrei Mocuţa

Angelus Novus

PUŢINI cititori ştiu că Angela Marcovici 
(Marinescu) are origini arădene, fi ind 

fi ica lui Marius Marcovici, funcţionar su-
perior la prefectura oraşului Arad. Chiar 
dacă nu a mai văzut Aradul de foarte mult 
timp, poeta îl evocă într-un mod ireverenţios: 
„n-am mai fost în arad de vreo douăzeci 
şi cinci de ani/ oraşul ăsta mi s-a urcat la 
cap ca un falus.” Ea continuă să scrie, cu o 
constanţă demnă de invidiat, o poezie a crizei 
şi damnării, de data aceasta într-un volum1 
care oferă în premieră cititorului şansa de a 
o asculta pe autoare însăşi citindu-şi (dacă 
nu chiar mâncându-şi) versurile, datorită u -
nei găselniţe tehnice inspirate a editorului 
Cristian Cosma (CDPL), prin accesarea u  nui 
cod QR la fi nalul cărţii. Pe un telefon in te   -
ligent, pe o tabletă sau pe un laptop, oricine 

1 Angela Marcovici, Păsările pe cer țipă, Casa de pariuri 
literare, 2021, 50 p.

Andrei Mocuţa, 
poet, prozator,  traducător,

Arad
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se poate apropia simplu şi rapid de 
poezia recitată de propriii lor creatori. 
Ce am putea cere mai mult?

Discursul visceral marcă înre gis-
trată, alcătuit dintr-un amestec de sen-
sibilitate şi cruzime, predomină şi în 
Păsările pe cer ţipă, un titlu extrem de 
acut vizual, cum este şi cazul volumelor 
precedente: Îmi mănânc versurile, Sa-
tul în care mă plimbam rasă în cap (ese-
uri), Cocoşul s-a ascuns în tăietură, 
Lim bajul dispariţiei, Skanderbeg etc. 

Primul poem, scurt, sugerează cum-
va o nouă etapă a scrisului ei, legată tot mai insistent 
de bătrâneţe şi de tentaţia curmării suferinţei inutile, 
într-un spaţiu străin în care „zgomotul tehnic al ora-
şului şi tehnica anulează tot”. Întâmplarea face să scriu 
cronica tocmai în ziua de graţie 4 octombrie 2021, 
când timp de o jumătate de zi Facebook, WhatsApp 
şi Instagram au încetat să mai funcţioneze pe plan 
mondial, o zi care fără îndoială va intra în istorie. Nu 
pot să nu mă întreb cum a făcut faţă poeta acestui 
mic fl agel:

„internetul este un fel de eutanasiere
pe care o observi, nu o practici.
aş vrea chiar să o practic”

Premisa de la care pleacă în multe dintre poeme 
îşi pierde învelişul real sub impulsul unei dorinţe 
ir epresibile de a scrie frumos şi violent, sub neclintita 
supraveghere a unui ochi răzbunător şi cinic care 
într-un fi nal îşi trădează pasiunea sado-masochistă 
de a-şi denunţa sinele:

Andrei Mocuţa
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„te scuip poezie – asta-i poezie
energie întunecată te scuip – asta-i poezie
mă plictisesc – asta-i poezie
îmi place să fi u în poziţia de atac – asta-i poezie
îmi place să fi u în poziţia de abandon – asta-i poezie
îmi place să fi u la margine
îmi place să fi u dincolo de margine – asta-i poezie
dincolo de marginea marginii
de fapt nu ştiu ce spun
nu ştiu de ce am scris cuvîntul subpoezie
parcă e mai interesant
parcă e mai misterios
mă stresează
mă loveşte
e ceva”

Drept pentru care, nu e de mirare că denunţarea sinelui merge 
până la schimbarea identităţii. Unul dintre secretele impactului pe 
care poezia Angelei Marcovici îl are asupra cititorului este toc-
mai această transsexualitate:

„eu sînt femeia care nu mai pleacă
eu sînt femeia care pleacă şi scrie
sîngele ei nu este al ei
sîngele ei este masculin
sîngele este strict masculin”

Lirismul brutal şi crud, negru şi chirurgical, o împinge spre 
o margine mereu inconfundabilă. Apetenţa pentru grotesc şi 
ab surd, nu fără o umbră de ironie (neagră-gri, bineînţeles, ca 
şi coperta volumului), o face să respingă melancolia, visarea ro-
mantică şi să taie în carnea propriului text până la os:

„nu pot să cred că ţi-ai tăiat faţa
am fost uniţi prin noi
noi nu a existat niciodată
tu vei exista ca muţii şi surzii
ai fost un handicapat ce şi-a dorit o handicapată
ne-am potrivit ca nişte cuţite
şi ne-am tăiat gîtul – acest criminal –

Angelus Novus
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candoarea ne-a tăiat ochii
căprui, pielea albă şi gleznele underground
argint înnegrit – africa romîniei –”

Din cauza şocului electrizant pe care îl transmite verbul 
Angelei Marinescu, forţa poeziei sale devine incontrolabil te ra-
peutică pentru cititor şi chiar se bazează pe dorinţa şi aş teptarea 
lui masochistă, tocmai pentru că poeta şi-a trădat de multă 
vreme slăbiciunile, fragilitatea şi pudoarea:

„sînt o femeie care vrea să-şi extragă sînge
din propriile-i poezii
sîngele să fi e numai al poeziilor ei
să nu fi e sînge încărcat de informaţii străine
am versuri numai ale mele
«miroase a diamante»
este versul meu şi numai al meu
şi presupune că urăsc materia
deşi mă scald în materie ca în burta mamei
cînd eram un făt urît, visceral, în plină
transformare
pe cer ca şi pe pămînt se petrece
transformarea pe care o simt
în zadar frumuseţea pare să fi e în afara
noastră
frumuseţea este numai înăuntrul nostru
înăuntrul înseamnă nebunie
nebunia este singurul instrument care
schimbă lumea
ştiinţifi c vorbind, nebunia este
şobolanul mecanic
ce face balet în întunericul compact
al planetei”

Un volum nou al Angelei Marcovici este fără discuţie un 
eve niment. Deşi au trecut 12 ani de la precedenta colecţie de 
versuri (Probleme personale, 2009), discursul său inconfundabil 
nu şi-a pierdut din precizie şi ţinteşte la fel de chirurgical inima 
limbajului, fără ocolişuri. Un limbaj îmbălsămat de o etică a 

Andrei Mocuţa
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răului şi o estetică a urâtului demne de confesiunea unui criminal 
în serie dintr-un thriller:

„masa pe care scriu este sfîntă şi slabă o atingi şi dispare
vreau o sfîntă slabă o masă
fără sîni
fără plămîni
cu creierul încă bun
jos cu puterea paralelă
jos cu puterea toleranţei
jos cu El
vreau o sticlă murdară şi transparentă
între El şi mine”

P. S. Versiunea audio de la fi nal conţine, pe lângă lectura 
vo lumului de faţă, şi o selecţie bonus de poezii din cărţile an-
terioare, în lectura autoarei, desigur.

Angelus Novus
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Lucia Cuciureanu

Câteva intersecţii. Un singur 
punct sensibil

CÂND AM ÎN MINTE spaţiul cultural 
bănăţean (de la Arad la Lipova, până 

la Timişoara) îl cuprind în gând şi pe Vasile 
Popovici. Nu-l cunosc personal, deşi trăim, 
la urma urmei, la câţiva paşi. I-am dat oda tă, 
din fugă, o carte (la ultima ediţie a Colocviului 
revistelor literare) şi cam atât. Cu toate acestea, 
ştiu multe despre cărţile lui de eseuri, critică şi 
teorie literară, despre poziţiile diplomatice pe 
care le-a ocupat şi despre activismul lui civic. 
Din toate, mi s-a relevat, de-a lungul timpului, 
un creator care face din pagina scrisă un 
spectacol de cultură convingător şi captivant, 
prin argumentaţie şi stil.

Recent, o editură importantă din Chişinău 
mi-a/ ne-a făcut o surpriză neaşteptată. Re-
întâlnirea cu Vasile Popovici, într-o carte1 de 

1 Vasile Popovici, Punctul sensibil/ De la Mihai Eminescu 
la Mircea Cărtărescu/ Eseuri, Editura Cartier, Co-
lecţia Rotonda, Chişinău, 2021

Lucia Cuciureanu, 
poetă, eseistă, 

Arad
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eseuri, 20 la număr, despre autori de 
primă mână şi despre cărţile lor mi nu-
nate. „Articole şi analize diverse”, cum 
mărturiseşte modest autorul în pre faţă, 
cărora ar vrea să le găsească „un sens 
unifi cator”. Intenţia este aceea de a 
identifi ca, într-o operă, „punctul sen-
sibil”. Termen original pe care îl aruncă 
în câmpul semantic al teoriei literare. 
Este vorba despre „terenul comun şi 
intim” ce-i uneşte pe cei doi creatori: 
scriitorul şi criticul. Astfel, pagina cri-
tică va fi  „o expresie a intimităţii”. Un 
demers defi nitoriu, pentru că „fără con-
vingerea orgolioasă că eşti pe punctul 
să descoperi ceva important în ordine umană nici nu 
prea merită să faci critică literară”. (p. 5) Încă din 
prefaţă, îţi dai seama că e imposibil să scrii despre 
Vasile Popovici fără să foloseşti din plin citatele, atât 
de inspirate şi expresive sunt formulările sale. De pil-
dă, atunci când pledează pentru întoarcerea autorului 
în actul critic: 

„Azi am convingerea că, dimpotrivă, niciodată li  -
te  ratura nu e mai mare decât atunci când se ames -
tecă cu destinul şi cotidianul, cu micile şi marile în-
tâmplări ale biografi ei. În pură linie slavă, caut şi eu 
un sens şi o confi rmare din partea scriitorului, cel ce 
ştie să privească în sine şi să spună convingător ce 
vede. În toate astea văd o operă de vierme de mătase, 
ce-şi secretă în exterior substanţa intimă, se închide 
acolo şi stă să moară în mausoleul lui imaculat.
Pe suprafaţa uscată ca pergamentul şi ca o mumie, 
dacă pipăi cu multă atenţie gogoaşa, ar trebui să dai 
de locul sensibil. Îl recunoşti când simţi că textura 

Câteva intersecţii. Un singur punct sensibil
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fragilă şi strălucitoare, a viermelui şi a ta totodată, vibrează la li-
mita indescriptibilă dintre voluptate şi durere, dintre excitaţie şi 
repulsie, dintre viaţă şi moarte. Acolo e ceva de căutat.” (p. 7)

Urmează demonstraţia. Seducătoare şi elocventă. Eseistul 
spulberă clişee, aduce argumente care se susţin, combină abil 
instrumentarul literar cu „graţia scriiturii” (Paul Cornea). Titu 
Maiorescu este „înaintemergătorul” celor patru clasici celebri. 
Pentru că a introdus exerciţiul critic înainte ca marea literatură 
să se nască. În O cercetare critică asupra poeziei române de la 1867 
face „un inventar literar patologic”. Se salvează doar Dimitrie 
Bolintineanu, Grigore Alexandrescu şi Vasile Alecsandri. Con-
cluzia: aşa da/nu. În şapte pagini, eseistul spulberă credinţa că 
spiritul critic urmează creaţiei literare. Este clar ca bună ziua că 
Maiorescu, criticul, i-a pregătit pe clasici să-şi scrie operele „sub 
incidenţa spiritului critic integrat”. 

În continuare, Vasile Popovici îl caută pe poetul care a su-
pravieţuit în noi ca un „Eminescu lăuntric”. Despre care să scrii ca 
şi cum ai vorbi despre tine. Analizează „tema oglinzii”, temă sau 
motiv fundamental în imaginarul eminescian. Obsesia acestui 
„pattern specular” este „un dat aprioric” la Eminescu. Fără le-
gătură cu sursele lui literare. Astfel, eseistul ajunge la concluzia 
că Eminescu este „poet al visării şi visului, adică al trăirii fără 
concept” (p. 42). Se referă şi la un procedeu constant folosit de 
poet pe care-l numeşte „paralelism specular”, adică o „reluare a 
refl exivităţii cosmice la nivel uman (sau invers)” (p. 37).

La Moromeţii volumul II, îl interesează arta dialogului. De 
aceea, analizează pasajul în care Ilie Moromete merge la moară 
să-l convingă pe Isosică să accepte strategia de răsturnare a lui 
Vasile (al Moaşii) şi de preluare a puterii. Spectacolul care ur-
mează este „o capodoperă a dialogului”: „o artă a apropierii 
refl ectorilor, adică ai acelor instanţe care ţin de imaginea pe care 
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eu mi-o fac despre tine şi tu despre mine atunci când ne afl ăm în 
situaţie dialogală” (p. 80).

Cartea devine interesantă şi prin experienţele personale trăite 
de autorul ei. Se ştie că Vasile Popovici a fost Consul general al 
României la Marsilia (1998-2002), consilier de comunicare al Am-
basadei României la Paris (2002-2005), ambasador al României 
în Regatul Maroc (2006-2011) şi în Republica Portugheză (2011-
2016). Astfel, a vizitat palatul familiei contelui-ambasador al 
Portugaliei la Bucureşti, frecventat de Mateiu Caragiale. Aşa s-ar 
explica trimiterile la spaţiul lusitan din Craii de Curtea-Veche. 
Spre deosebire de Pantazi care se retrage nobil într-un „colţ lu-
sitanian de rai”, diplomatul va rămâne în România comunistă. E 
vorba, aici, după părerea eseistului, de o prelungire a literaturii 
în viaţă. Ambasadorul devine, în consecinţă, un veritabil per-
sonaj matein. A cunoscut-o pe Nadia, fata care apare, de trei ori, 
în celebrul Jurnal al lui Mihail Sebastian. Adolescenta îndrăgostită 
de scriitor va părăsi ţara, cu familia, emigrând în Statele Unite. 
Cei doi au corespondat până la fatidicul accident. Scrisorile ei 
s-au păstrat, cu excepţia celei dintâi. Ale scriitorului au apărut în 
„România literară”, în 2004, date spre publicare de Vasile 
Popovici, căruia Nadia i le-a încredinţat în copie. Acestea apar şi 
în carte. Afl ăm că Nadia a lucrat în domeniul comunicării, în 
sfere înalte, la Hollywood, Paris şi Monaco. A cunoscut staruri 
de la Metro-Golwyn-Mayer, i-a făcut curte Clark Gable, fără succes. 
Ea va împlini speranţa scriitorului de a fi  tradus în Franţa.

Câteva eseuri sunt exerciţii de admiraţie dedicate unor scri itori 
pe care eseistul îi are la sufl et. Despre care păstrează amin tiri de 
neuitat. Portretele Monicăi Lovinescu şi al lui Virgil Ierunca sunt 
realizate din amănunte revelatorii, cu înţelegere şi acurateţe. E, 
aici, avantajul celui care i-a cunoscut direct după decembrie 1989, 
chiar s-a apropiat de ei între anii 1999-2005. I-a admirat „pentru 

Câteva intersecţii. Un singur punct sensibil



32 4, 2021

Cronica literară

calitatea minţii lor ascuţite (...) pentru cultura lor, pen tru calitatea 
lor umană unică” (p. 86). Virgil Ierunca era „un gentleman”, se 
comporta „ca un mare senior ce te primea la castelul lui du-
cal”, avea o distincţie de „marcă aristocrată”. Im punea prin ele-
ganţă, prin delicateţe, prin onestitatea de „samurai”, respectul 
pentru valorile morale şi prin iubirea pentru Monica. Legătura 
sentimentală dintre cei doi este ilustrată prin jocul dragostei pe 
care-l puneau în scenă amândoi. Tot pe memoria întâlnirilor 
scrie eseistul şi paginile despre Lucian Raicu şi Sonia Larian. 
Criticul face mai mult decât critică de întâmpinare, participativă, 
este „creator al unui fel unic de a citi marea literatură şi atât 
de adânc convieţuind cu ea, încât pagina lui părăseşte limitele 
convenţionale ale criticii literare şi devine un fel de meditaţie 
plină de tensiune despre natura umană în formele şi momentele 
ei cele mai semnifi cativ-expresive” (p. 92). Sonia Larian îi tre-
zeşte amintirea unor scene din „romanul vieţii” ei. Era o „fi inţă 
de o fragilitate extremă, de o rară inteligenţă în general şi de o 
înţelegere profundă a literaturii în special...” (p. 100-101). Ese-
istul scrie despre grija pe care i-o purta soţului, pentru ea „o 
religie” şi despre stingerea ei în singurătate, la Paris, la 10 ani 
după moartea lui Lucian Raicu; despre cartea ei Bietele corpuri, 
roman de „o originalitate radicală”, cu toate că puţină lume o 
cunoaşte ca scriitoare; despre venirea la Timişoara împreună cu 
Lucian Raicu şi însoţiţi de Sorin Titel, pentru a-şi lansa cărţile 
(Refl ecţii asupra spiritului creator şi Clipa cea repede), întâlnirea 
cu scriitorii timişoreni, scene omeneşti cu Lucian Raicu po-
vestind o scenă cu Stalin la care au râs toţi, ori drumul spre gară 
când evoca babele din romanul lui Sorin Titel. 

Un singur eseu din carte îi este dedicat unei poete. Dacă m-ar 
fi  întrebat cineva numele ei, l-aş fi  ghicit. Pentru că poeta face 
parte dintre acei creatori mari a căror operă creşte direct din 
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biografi a lor. În eseistică, în comentarii politice, poezie şi în 
viaţă, Ileana Mălăncioiu e mereu aceeaşi, „nu scrie, ci transcrie: 
propria ei condiţie în ceea ce are ea mai ireductibil” (p.172). A 
publicat puţin, ceea ce e de bine, fi ind „cea mai potrivită cale 
prin care un autor îşi apără opera de sine înşuşi” (p. 173) şi de 
tentaţia de a se relua.

Necruţător este Vasile Popovici cu Edgar Papu şi Nicolae Breban. 
Observă contradicţia în care s-a plasat, de bună voie, pri mul. Tra du-
cător din Dante şi Cervantes, autorul unui eseu despre baroc, 
învăţăcelul lui Tudor Vianu şi fascinat de Monseniorul Vladimir 
Ghyka, a lansat, mai târziu, termenul de protocronism, oferind 
astfel „lustru aberaţiilor culturale ceauşiste” şi a scris prefaţa la 
un volum al lui Vadim Tudor. Pe Nicolae Breban îl aşază „sub 
zodia uluirii de sine”. Tot ce a scris începând cu Drumul la zid nu 
e decât „expresia unei patologii literare în care deruta biografi că 
şi deruta literară şi-au accelerat reciproc prăbuşirea, sfârşind cu 
acest dezolant spectacol” (p. 124). „Maculatură”, „pagini fals me-
mo rialistice”, „harababură”, „criză de megalomanie”, „fl ecăreală 
continuă”, „un haos”, „moloz lingvistic”, „paradă de instrucţie 
fi nă, tot atâtea prilejuri de călcat în străchini” sunt verdicte dure. 
Toate argumentate prin citate edifi catoare. 

Timişorean fi ind, Vasile Popovici, nu putea să-i ocolească pe 
scriitorii din acest areal cultural. Cel mai întins eseu, (31 de pa-
gini) îi este rezervat lui Sorin Titel, autorul „ciclului bănăţean” 
prin care el îşi făcea intrarea într-o „perioadă de graţie”. Îi ana-
lizează indicii spaţio-temporali, tehnicile de narare, mixajul 
vocilor, miraculosul etc. Cărţile lui Livius Ciocârlie nu sunt doar 
scrieri autobiografi ce, „expresia unui Narcis ce se detestă şi se 
desfi gurează (...) tocmai el e imaginea cea mai intimă a lumii, 
ima ginea ei inconştientă, profundă, plină de răceală, lipsită de 
iubire, oarbă şi goală (...) Descriindu-se pe sine, o descrie pe ea – şi 
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o pedepseşte” (p. 179). Consideră că romanul lui Daniel Vighi, 
Mort în Patagonia, este „o călătorie imaginară la antipozi” şi o 
demonstrează. Adriana Babeţi a rescris două mituri, dar eseistul 
ezită să le încadreze într-o specia literară defi nită. Se gândeşte 
la eseu şi studiu, dar rămâne la „eseuri somptuoase”. Cele două 
„romane critice” ale lui Mircea Mihăieş sunt „dovada vie că se 
poate şi cu totul altfel”. Pentru cei care „aruncă praf în ochi şi 
complică în loc să simplifi ce, pentru multiplicatorii de inutilităţi 
conceptuale, pentru compilatori, pentru cei ce explică ce nu 
înţeleg...” (p. 207).

Eseurile conţin formulări esenţiale, expresive şi care nu se 
uită. Romanul lui Daniel Vighi este o „neoţiganiadă marină”. 
Marian Papahagi, „cel mult-prea-dăruit”, se situa mereu înaintea 
vieţii pe care „o trăgea după sine şi o alimenta de la turbina lui 
turată la maximum”. Critica lui Mircea Mihăieş este „o formă de 
artă”. Nicolae Manolescu a fost „interlocutorul major” pentru 
mulţi scriitori, „însoţitorul estetic, cenzura cea bună, sursa en-
tu ziasmului de a scrie valid”. Cartea de convorbiri realizate de 
Radu Carp cu scriitorul şi preotul sas transilvănean Eginald 
Schlattner este „manual de patriotism curat, lecţie pentru toţi 
cei ce vor să înţeleagă diferenţa esenţială dintre a-ţi iubi ţara 
şi a clănţăni lozinci goale naţionaliste”. În sfârşit, volumele lui 
Mircea Cărtărescu sunt „cărţile transfi gurării”. Ceva mai mult 
decât o carte, un roman, „o forţă în mişcare, o energie pură, ce-i 
utilizează pe autor, pe narator şi pe cititor ca pe nişte medii”. Ca 
peste tot, Vasile Popovici are dreptate.

Lucia Cuciureanu
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Romulus Bucur

Dragoste & moarte, sau 
despre un poet (veşnic) tînăr

ÎNTOTDEAUNA am o strîngere de inimă 
cînd e vorba de un poet care s-a stins de 

tînăr. Am crescut într-o casă cu cultul lui 
Labiş. I-am cunoscut pe Cristian Popescu şi 
Iustin Panţa. Alţi prieteni dragi, pe care nu-i 
mai numesc, au plecat şi ei înainte de vreme. 
Faptul că toţi sîntem muritori şi că se poate 
spune (se şi spune, de altfel) că scriem cît ne 
e dat s-o facem reprezintă o prea mică, poate 
mincinoasă, consolare. Aşa şi cu această car-
te, din nefericire postumă1: o luăm o citim, 
ne întrebăm o clipă care ar fi  fost drumul au-
torului, ne bucurăm şi ne întristăm.

Poezia, mai mult ca orice, e o chestiune de 
înţelegere – ce înţelegi şi cum înţelegi. Poate 
de aceea e atît de atractivă – o mulţime de oa-
meni vor să înţeleagă şi să se facă înţeleşi.
1 Adrian Diniş, Toate zborurile au fost anulate, Casa 

de editură Max Blecher, 2020.

Romulus Bucur, 
poet, eseist, traducător, 

Braşov
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Un fel de a o înţelege e ceva ce re-
troactiv poate fi  citit ca premoniţie: 

„aveam drum comun o parte/ beţi 
şi fumaţi şi ca vai de noi/ un câine 
s-a ţinut după noi/ ne-am spus că 
animalele/ simt chestia asta/ când 
cineva e altfel/ sau nu e la locul lui/ 
animalele simt şi moartea/ apoi o 
vreme/ am mers mai departe/ dar la 
un moment dat/ ne-am despărţit/ 
şi câinele a trebuit să aleagă”.

Bineînţeles, lucrul cel mai la în de-
mînă care ar putea fi  invocat e moar tea. 
M-am întîlnit cu ea. Mi s-a întîmplat 

s-o văd în ochi sau s-o privesc, cu inima strînsă de 
departe. Am scris despre ea în poeziile mele. Mă în-
treb totuşi cît cîntăreşte următoarea poezie, scrisă, să 
nu uităm, în timpul vieţii autorului, însă publicată 
postum: 

„cu mine moartea s-a apucat de băut/ şi în noaptea 
asta o aştept iar la birt/ să vedem care poate să bea 
mai mult// dar la ora închiderii/ cînd fetele dansează 
pe masă// pe mine moartea o să mă întrebe/ ca o fe-
meie timidă/ înainte să facem dragoste// dacă poate 
să stingă lumina”. 

Încă o dată, e exagerat să vorbim de premoniţie? 
Cei care am scris aşa ceva ar trebui să ne temem? La 
urma urmei, sîntem cu toţii muritori. Și totuşi…

Și totuşi, 
„Pe lângă mine până şi moartea pare plină de viaţă”, 
„hai să terminăm totul/ moartea e cel mai puternic 
afrodiziac”. 

Romulus Bucur
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Ori: 
„Ciudat, dar mie, cel care a vrut mereu/ să spună ceva esenţial 
despre viaţă,/ sau despre moarte, deci în acelaşi timp/ şi despre 
viaţă, nu-i venea acum decât,/ desigur, lucrul cel mai important în 
viaţă nu e să mori./ Toată lumea face asta. Cu toate astea cred că/ 
e totuşi ceva destul de important să mori./ Toată lumea iubeşte, 
suferă, se fute/ şi asta nu le face mai puţin importante,/ doar pentru 
că toată lumea le face./ Ciudat. Tot ce înţeleg unii, tot ce ai înţeles 
tu a fost:/ «Sunt mulţi oameni bolnavi, asta nu te face special.»/ 
[…]/ Ciudat. Cum cred unii că mi-aş expune boala,/ când de fapt 
îmi expun frica. Desigur, nu e/ nimic spectaculos să-ţi fi e frică. 
Tuturor le e frică./ Nu e nimic spectaculos nici să mori. Uneori 
este./ Uneori şi frica. Șobolanii au trecut de primul perete.”

Referinţa la Frank O’Hara, (Citind O’Hara) sună la fel de pre -
monitoriu şi, în acelaşi timp, se îmbină cu citatele cine ma to-
grafi ce care comentează/ ilustrează un episod biografi c – o măr -
turie a unei tehnici bine însuşite.

Dragoste & moarte, sau despre un poet (veşnic) tînăr
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„Mă plictisesc oamenii 
solemni, de fapt morga lor, 
mă plictisesc locurile comune 
şi toate lucrurile de-a gata”

Interviu cu Marcel Tolcea la aniversarea 
vârstei de 65 de ani.  
Realizator: Titus Crişciu

   

Titus Crişciu: Domnule profesor, nu pu-
tem trece peste faptul că anul acesta aţi îm-
plinit 65 de ani de viaţă (n. în 28 mai 1956, 
la Sânnicolau Mare). Mărturisesc că nu am 
citit părerea altor confraţi cum se obişnuieşte 
la asemenea momente, de aceea vă rog pe 
Dumneavoastră să vă caracterizaţi drumul 
parcurs până acum.

Marcel Tolcea: Nu cred că e nevoie de 
o marcare a vârstei mele. Sunt foarte sincer 
atunci când spun că nu sunt un scriitor im-
portant. Am lăsat demult deoparte uneltele 
poeziei şi m-am dedicat altor preocupări 

Marcel Tolcea, 
poet, eseist, jurnalist, 

Timişoara

Titus Crişciu, 
jurnalist, 

Reşiţa

Dialog
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intelectuale. E ciudat de făcut o caracterizare la vârsta de 65 de 
ani fi indcă nu sunt diferit faţă de cel care am fost, de pildă, la 58 de 
ani. Nici nu aş fi  remarcat asta decât ca vârstă a pensionării, deci 
nu ar fi  un motiv de mare bucurie. A devenit un prag simbolic 
pentru că în lumea universitară ne pensionăm la 65 de ani. 

Ca să ascult de îndemnul dv., mă consider un intelectual 
curios, uşor conservator (mă calcă pe toţi nervii corectitudinea 
politică), un umorist rătăcit printre lucruri foarte serioase sau, 
poate, o persoană foarte serioasă care se tratează mereu cu umor. 
Și, când spun că nu sunt un scriitor important, aş vrea să mă 
refer nu la valoare, ci la faptul că nu am scris decât două cărţi de 
poezie – Ochiul inimii şi Bicicleta van Gogh – şi că, după 1989, 
nu m-am apropiat de poezie decât foarte rar. 

Mă ocup de lucruri foarte serioase – nu că poezia nu ar fi  se-
rioasă! – de la 19-20 de ani. Sunt fascinat de paradigma ezoterică, 
de acest „cod” care este ezoterismul, aşa că am scris şi încă scriu 
despre opera lui Mircea Eliade şi despre opera/ biografi a unuia 
dintre cei mai fascinanţi gânditori din cultura română, aproape 
necunoscut, pe nume Marcu-Mihail Avramescu. Pe de altă parte 
am scris diverse cărţi din domeniul jurnalismului şi comunicării, 
între care interviul şi fenomenul FakeNews. 

Cum se poate deduce uşor, mă preocupă lucruri care nu te 
aştepţi să stea foarte bine împreună. Da aşa e doar sunt născut în 
zodia Gemenilor şi am toate caracteristicile zodiei: foarte curios, 
superfi cial, mă plictisesc repede. Mă plictisesc oamenii solemni, 
de fapt morga lor, mă plictisesc locurile comune şi toate lucrurile 
de-a gata. 

T.C.: Între personalităţile care, de-a lungul timpului, au avut 
tangenţe cu Sânnicolau Mare, îl amintesc doar pe marele com-
pozitor Béla Bartók. Vă rog să completaţi Dvs. lista cu alte nume 
la fel de importante, în opinia Dvs. remarcabile. 

Titus Crişciu vs Marcel Tolcea
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M.T.: Da, marele muzician Béla Bartók este, ca să spun aşa, 
personalitatea totemică a oraşului, aşa că nu este de mirare că 
acolo fi inţează un mic muzeu, de fapt o expoziţie memorială. 
Prima personalitate literară care îmi vine în minte este o per-
sonalitate fascinantă şi, din păcate, prea puţin cunoscută: Emilia 
Lungu, devenită, prin căsătorie, Puhallo. S-a născută la 1853 
în Sânnicolau Mare într-o familie de intelectuali şi a năzuit de 
timpuriu să devină scriitoare. A început să colaboreze la revista 
„Familia” lui Iosif Vulcan, acolo unde a debutat şi Eminescu. 
În anul 1872 a înfi inţat, la Timişoara, cea dintâi „Reuniune 
de femei” din Banat, iar în anul 1874 a deschis prima şcoală 
de fete, la Izvin, unde a fost învăţătoare. A scris şi a publicat 
po ezii, romane, nuvele şi schiţe, fi e sub semnătura ei, fi e sub 
pse udonim. Iosif Vulcan, care i-a apreciat talentul literar, a con-
siderat-o printre cele mai înzestrate condeie ale Transilvaniei. 
Iar Aurel C. Cosma scria în cartea sa Prin Timişoara de altădată 
că Elena Lungu-Puhallo a fost cea dintâi româncă ce a scris şi 
a publicat romane într-o vreme în care această specie literară 
era încă la primele începuturi. Dintre contemporani, desigur, 
cel mai important nume în cheie culturală este cel al dlui 
Vasile Șirli, cunoscut compozitor român, mulţi ani directorul 
executiv al departamentului muzical al parcului Disneyland 
din Paris. Înainte de a fi  plecat din România, a fost directorul 
„Electrecord”, adică singura „fi rmă” ce producea discuri în 
România comunistă. 

T.C.: Din informaţiile mele reiese că opera Dvs. literară se 
rezumă la: volumul colectiv de versuri Argonauţii, editura Facla, 
1986; Ochiul inimii, editura Facla, 1988, ediţie revăzută şi 
adăugită, editura Diacritic, 2015 şi Bicicleta van Gogh, editura 
Brumar, 1999. Vă las să le explicaţi celor care aşteptau mai mult 
de la Dvs., de ce aţi publicat atât de puţin...

Titus Crişciu vs Marcel Tolcea
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M.T.: Da, cum spunem, am publicat puţin şi, după 1990, 
când a apărut marea antologie a lui Laurenţiu Ulici, am observat 
că existau doi sau trei poeţi cu un singur volum. Dar sunt în 
aproape toate antologiile importante şi asta datorită faptului că 
generaţia ‘80, din care fac parte, a fost o generaţie solidară care 
nu-şi uita niciodată colegii. Acum un an am revenit la poezie, 
am publicat un poem în revista „Viaţa Românească” şi am scris 
încă două-trei texte. Cred că există o anumită vârstă a poeziei 
sau, poate, asta e o scuză de-a mea. Pentru mine e ciudat să scrii 
două-trei poezii pe zi, pentru că actul de creaţie e ca pictura, ca 
sculptura, adică mereu revii şi refaci. E adevărat că, după ce mi-a 
apărut Ochiul inimii, am simţit că nu voi face altceva decât să 
scriu o poezie cu variaţiuni a ceea ce scrisesem în acel volumaş. 

T.C.: Nu aş vrea să trecem peste episodul debutului Dvs. în 
volumul Ochiul inimii, Editura Facla, 1988. Mă refer la faptul că aţi 
avut „şansa” să fi ţi „ras” de Vadim Tudor în revista „Săptămâna”, 
pe care o conducea Eugen Barbu. Vă rog să povestiţi episodul. Pen-
tru generaţiile tinere de azi e necesar să ştie de ce „Săptămâna” era 
citită în acei ani şi mai ales cui servea?

M.T.: Revista „Săptămâna” era ofi ciosul Securităţii în vremea 
aceea. Acolo apăreau tot felul de lucruri care puteau duce la re-
tragerea unei cărţi de la difuzarea din librării...

T.C.: Cum s-a şi întâmplat cu multe cărţi.
M.T.: S-a întâmplat şi cu cartea mea. E adevărat că nu mai 

erau multe exemplare în librării când a fost retrasă pentru că în 
momentul când a apărut articolul despre ea în „Săptămâna”, se 
ştia că e ceva deosebit acolo şi lumea a cumpărat cartea. Totul a 
pornit de la o cronică în „România literară” despre cartea mea 
a domnului Nicolae Manolescu, cronică ce se termina cu fraza: 
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„Marcel Tolcea este un poet care merită urmărit cu toată atenţia”. 
Alcibiade (pseudonimul lui Vadim Tudor) a încheiat diatriba 
îm potriva cărţii mele cu fraza „Vă promitem amândurora că vă 
urmărim, cu sporită atenţie”. Era aproape o ameninţare directă, 
pe faţă.

T.C.: Din câte cunosc în trei rânduri aţi benefi ciat de bursă 
de studii în străinătate. Vorbiţi-ne despre acestea, şi despre ex-
perienţa profesională acumulată, mai ales că primele două au fost 
la începutul parcursului Dvs. universitar.

M.T.: În 1992, m-am înscris la doctorat la profesorul Eugen 
Tudoran, care m-a şi adus la Universitatea din Timişoara, ca 
seminarist al dumnealui, în ianuarie 1990. Domnul Tudoran 
mi-a cedat orele de Istoria Religiilor şi, cum nu mă pricep la 
Istoria Religiilor în sensul eliadian al cuvântului, am vorbit 
despre lucrurile care mă preocupau, adică despre fenomene 
pa   rareligioase. Am vorbit despre simbolismul religios, despre 
societăţile secrete, despre alchimie, despre hermetism, despre 
cabală, despre androginie, despre tot felul de lucruri care ţin de 
istoria modernităţii noastre mai apropiate cum ar fi  teozofi a, 
spiritismul, fenomenul New Age.

Într-adevăr, în anii 1992 şi 1993 am benefi ciat de o bursă la 
Central European University, cu ajutorul căreia am făcut două 
călătorii de studiu în Franţa, la Paris, în vederea redactării unei 
lucrări cu privire la paradigma ezoterică în cultura română. Acolo 
l-am cunoscut pe Paul Barbăneagră, eminentul nostru cineast, 
şi am frecventat cursurile a doi universitari de talie mondială: 
Antoine Faivre şi Françoise Bonardel, o distinsă universitară 
care a făcut teza de doctorat despre fi losofi a alchimiei cu Mircea 
Eliade. A fost un lucru extraordinar pentru mine pentru că am 
cunoscut un cu totul şi cu totul alt mediu şi în acel context am 
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reuşit să fac o documentare şi să primesc zeci de cărţi de la Paul 
Barbăneagră, de la domnul Cicerone Poghirc, care, atunci, locuia 
şi el la Paris. Ei m-au ajutat şi încurajat să duc la capăt o teză de 
doctorat despre Mircea Eliade şi Rene Guénon, o teză pe care am 
publicat-o în două cărţi. Cea de-a doua se numeşte Ezoterism şi 
comunicare simbolică şi a apărut la editura Universităţii de Vest.

T.C.: Da, opera ştiinţifi că este mult mai numeroasă şi apreciată 
de întreaga breaslă. Eliade, ezotericul, Editura Mirton, 2002, 
de pildă a primit Premiul pentru Eseu romanesc al Asociaţiei 
Editorilor din România şi Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
România, Filiala Timişoara. De ce această diferenţă faţă de opera 
literară?

M.T.: Opera ştiinţifi că e mai bogată pentru că în viaţa uni-
versitară trebuie să publici. Cu Eliade, ezotericul e o poveste mai 
aparte. După 5 ani de la apariţie, am ales să fac o nouă ediţie re-
văzută, publicată la Editura Est a prietenului meu Samuel Tastet, 
la care am adăugat în jur de 80 de pagini. În premieră pentru exe-
geza eliadiană, acolo apare un capitol despre masonerie. Cred 
că onestitatea ştiinţifi că te îndeamnă să vezi ce n-ai făcut bine, 
sau îndeajuns şi aşa am considerat că trebuie să fac cu această 
carte. Acum câţiva ani, Samuel Tastet a tradus în limba franceză 
studiul despre Eliade şi, iată, cartea circulă în spaţiul francofon. 
Unde, din păcate, subiectul Eliade este unul aproape tabu. 

Fiindcă nu vreau să îmi arog merite pe care nu le am, aş vrea 
să spun că Premiul pentru eseul romanesc al Asociaţiei editorilor 
din România nu este pentru valoarea intrinsecă a cărţii, ci pentru 
frumuseţea ei tipografi că. 

T.C.: Deşi nu cred că se poate rezuma în câteva cuvinte relaţia 
lui Mircea Eliade cu Mihail Avramescu, poetul avangardist devenit 
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preot, sunteţi unul dintre privilegiaţii care aţi avut dialog în anii 
din comunism. Ce aţi spune despre acei ani?

M.T.: În adolescenţa mea din Jimbolia, unde tatăl meu a fost 
primar, am afl at că preotul din localitate a fost prieten cu Mircea 
Eliade, cu care întreţinea o corespondenţă, a avut o revistă în 
perioada interbelică, „Memra”, logos în limba ebraică, în care a 
publicat şi Mircea Eliade. Avramescu fusese, în tinereţe, un vaj-
nic avangardist, publicase în celebra revistă „Bilete de papagal” 
a lui Tudor Arghezi, practica hipnoza şi tot soiul de lucruri meta-
psihice, s-a convertit la ortodoxie, a făcut şi Teologia, a fost în 
preajma mişcării de la Rugul Aprins, a trecut fulgerător prin ma-
sonerie în 1945, s-a preoţit în 1951 etc. etc. Fusese prieten cu 
Eugen Ionesco, cu Mihail Sebastian, cu Nicolae Steinhardt, cu 
Anton Dimitriu, cu Geo Bogza, cu Saşa Pană, iar câţiva scriitori 
im portanţi l-au ascuns, sub diverse identităţi, în proza lor: Eliade, 
în Pe strada Mântuleasa, I. Peltz, în Max şi vremea lui, Marin 
Preda, în Delirul. De ziua numelui, veneau la Jimbolia tot felul 
de scriitori de la Bucureşti cum ar fi , de pildă, Nina Cassian, ca 
să nu mai vorbim despre timişorenii Cornel Ungureanu, Şerban 
Foarţă şi Andrei Ujică.

Prin Avramescu am cunoscut o lume întreagă, pentru că el 
mi-a dezvăluit paradigma ezoterică despre care vorbeam prin 
opera lui René Guénon. Am fost fascinat de lumea respectivă, 
am şi tradus după 1990, una din cărţile lui Guénon Simboluri 
ale ştiinţei sacre. Am avut ocazia să înţeleg că dincolo de ceea ce 
numim noi raţionalitatea lumii, paradigma aristotelică, se afl ă 
o lume misterioasă, în care lucrurile sunt mult mai complicate: 
vorbim despre iniţiere, vorbim despre realizarea spirituală, des-
pre forţa cuvântului a simbolului şi toate astea m-au determinat 
să descopăr şi în altă perspectivă opera lui Mircea Eliade. Despre 
care se vorbea mai ales în termenii unui savant al religiilor de 
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catedră universitară, care cu atenţia unui botanist studiază re-
ligiile. Eu cred că se afl ă mult mai mult decât acest lucru în opera 
lui Eliade.

T.C.: Domnule Tolcea, vă rog frumos să-mi spuneţi cum a 
putut un profesor specialist în jurnalism şi în ştiinţele comunicării 
să abordeze subiecte cum sunt cele despre masoni şi antimasoni, 
despre intrigi teozofi ce, Cabala şi Purim etc., subiecte, domenii, 
mai puţin abordate în presa literară de la noi?

M.T.: Pentru mine toate aceste subiecte ţin de o cheie co-
municaţională. În lumea contemporană secretul este cea mai 
dezbătută temă. Toate teoriile conspiraţiei vorbesc despre secret, 
dar toată lumea crede că ştie cine stă la o aşa-zisă masă a stăpânilor 
lumii, care fac şi desfac soarta omenirii. Și Cabala şi Masoneria 
înseamnă, pentru mine, coduri de explicare a lumii. Înseamnă 
coduri în faţa cărora eşti fascinat să observi că tot ceea ce ştim 
noi despre paradigma ştiinţifi că se petrece într-o altă cheie, că 
există o adevărată fascinaţie a interpretării a hermeneuticii, că 
nu e important să fi e exact în cheie pozitivistă, ci e important 
să împlinească un adevăr mult mai larg şi care ţine mai ales de 
ceea ce se numeşte imaginalul, nu imaginarul. Imaginalul este 
o formă de interpretare a lumii care este prezentă şi la gândirea 
arabă, şi în Cabala. Dacă Dumnezeu a creat lumea, principiul 
infi nit înseamnă că şi aceste permutări ale diverselor ipoteze e 
posibil să fi e adevărate şi să se împlinească.

T.C.: Studii ample i-aţi dedicat, între alţii, şi artistului plastic 
Silviu Oravitzan. De ce dintre pictorii contemporani l-aţi ales pe 
Silviu Oravitzan?

M.T.: Silviu Oravitzan înseamnă pentru mine pictorul căruia 
i-am dedicat o bună parte din activitatea mea în ceea ce priveşte 
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studiul artelor plastice. Silviu Oravitzan este un pictor de mare 
profunzime, care îmbracă în haine sensibile marile simboluri 
ale omenirii de la cruce, la pătrat, cerc ş.a.m.d. În arta lui toate 
aceste simboluri sunt vii, au o încărcătură formidabilă şi sunt 
mândru să spun mereu că savanţi şi oameni de cultură de talie 
internaţională, cum ar fi  Sergiu Celibidache, Emil Cioran, Paul 
Barbăneagră, Basarab Nicolescu, au văzut în pictura lui Silviu 
Oravitzan una din cele mai împlinite forme de refl ecţie a unui 
spirit pe care el îl caracterizează ca fi ind profund românesc şi, aş 
spune eu, şi profund universal.

T.C.: Un alt timişorean pe care îl admiraţi este poetul Șerban 
Foarţă. De ce? Sau mai bine, ce-i datoraţi lui Șerban Foarţă?

M.T.: Îi datorez foarte mult lui Șerban Foarţă pentru că în 
momentul în care am început să scriu poezie a fost singura per-
sonalitate literară de la care am avut ce învăţa. Mergeam la el 
şi mă învăţa cum se scrie poezia, mă provoca să scriu versuri 
în care, de pildă, cezura să cadă după silaba a cincea, sau după 
silaba a şasea. M-a făcut să-mi dezvolt auzul poetic. Șerban 
Foarţă este, în opinia mea, singurul scriitor profesionist pe care 
eu îl cunosc, care a reuşit să facă, fără să vrea, acest lucru, să 
creeze o şcoală în jurul lui. 

T.C.: Mai puţin se cunoaşte despre plecarea Dvs. din postul 
de director al Muzeului de Artă din Timişoara. De fapt ce s-a 
întâmplat?

M.T.: E un subiect încheiat de mult pentru mine. Au fost 
şapte ani frumoşi în perioada în care am fost director. Și le sunt 
recunoscător unor oameni care au crezut în mine atunci. De la 
dl Constantin Ostafi ciuc, preşedintele CJ Timiş, la dna Maria 
Albani, curatorul Donaţiei Corneliu Baba, la specialişti din 
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mu zeu fără de care nu se poate face nimic. Și sunt fericit că, în 
mandatul meu, am cunoscut câţiva artişti a căror valoare umană 
e la înălţimea celei artistice, cum sunt Aurel Vlad, Ioan Nemţoi, 
Maxim Dumitraş sau Ioan Iacob, de pildă. M-am bucurat de 
sprijinul unor oameni generoşi care au văzut în Muzeul de Artă 
din Timişoara, atunci, un mirabil punct de întâlnire a artiştilor. 
Mă gândesc cu recunoştinţă, mai ales la dna Mioara Simcelescu, 
fără al cărei ajutor ar fi  fost mult mai difi cilă aducerea Donaţiei 
Baba la Timişoara, şi la dna Nicole Tender, mereu prezentă la 
marile evenimente expoziţionale de atunci. Și, cât pe-aci să uit, 
mă gândesc şi la prietenii mei Delia şi Andy Herczeg cu care, 
împreună, am fost privilegiaţi să invităm minunaţi artişti din 
România şi din lume în expoziţii la Timişoara sau în afara ţării. 

Dar, ca să vă răspund la întrebare, contextul politic din anul 
2012, adică alianţa ticăloasă dintre liberali şi pesedişti, USL, a 
făcut imposibilă rămânerea mea în fruntea instituţiei.

T.C.: După articolul Cine mai e Jurnalistul?, de acum un 
an şi jumătate, din revista „Orizont”, recent în săptămânalul 
„Banatul Azi”, aţi afi rmat că: „...lucrurile s-au schimbat atât de 
mult în presă încât ziua de 3 mai (Ziua Mondială a libertăţii 
presei n.m.), a devenit, mai de grabă, un parastas”. Chiar aşa? Și 
o spune profesorul universitar, care predă cursuri de jurnalism 
şi comunicare la Universitatea de Vest din Timişoara.

M.T.: Da, pentru că în România totul ţine de felul în care este 
organizat fenomenul. Presa la noi, este la cheremul potentaţilor 
fi nanciari. Este aşa pentru că asta convine tuturor partidelor, 
iar cadrul legislativ nu încurajează oamenii de afaceri, de pildă, 
ca banii să fi e investiţi într-o presă independentă (ce iluzie!) în 
aşa fel încât ei să şi-i deducă din impozite într-o măsură care 
să fi e ofertantă. Apoi, presa în România nu e organizată după 
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criterii în care este organizată în occident. La noi nu există o 
serie de mecanisme care să îl apare pe jurnalist, cum ar fi  clauza 
de conştiinţă. Dau un exemplu: dacă o persoană consideră că 
un subiect se opune convingerilor sale morale sau religioase, el 
poate să refuze lucrul acesta. Din păcate presa este aceeaşi şi în 
occident, a devenit o armă ideologică, o armă la cheremul puterii. 
Culmea, asemenea lucruri nu se petrec doar în România. O 
lume întreagă a văzut ce s-a petrecut în Statele Unite cu Donald 
Trump. A fost terfelit de o presă în care au apărut tot felul de 
minciuni, tot felul de calomnii, a fost, pur şi simplu întreruptă 
o conferinţă de presă a preşedintelui. Inimaginabil! În România 
nu mai asistăm la mari anchete pentru că potentaţii din afaceri 
şi politică fac imposibilă asemenea presă.

T.C.: Vă mulţumesc şi cum niciodată nu e prea târziu să adre-
sezi cuiva o urare, mă alătur şi eu celor care v-au transmis cele 
cuvenite la sfârşit de luna mai. „La mulţi ani” domnule profesor 
Marcel Tolcea! 
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Efi giile timpului

„Istoria se petrece exclusiv în Timp, și prin tot ce 
are el mai bun, omul încearcă să se împotrivească 
Timpului.”

(Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene)

MARE fumător, Mircea Eliade! Din pu-
ţinele fotografi i păstrate, una sau două 

îl înfăţişează fără vreo ţigaretă, ori fără celebra 
pipă agăţată fl egmatic în col ţul buzelor; 
sau ţinută în mână cu sacră ve neraţie. Iar 
citindu-i prozele, aproape nu există personaj 
nefumător, nu găseşti decât anevoie pagini 
în care eroii să nu îşi scoată ritualic din ta-
bacheră, să nu morfolească cu abnegaţie, să 
nu aprindă cu un oft at mistic, să nu stingă 
plictisit, agitat ori insaţiabil o ţigară. Lesne 
poate fi  imaginată bucuria fără margini ce-o 
simţea marele savant şi scriitor îm pingând 
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în eteruri norişorii de fum al băstrui şi 
aromat. Împreună cu în tregul ceremonial 
al pre parativelor, prins atât de plastic 
de Constanţa Buzea, ulterior întâlnirii 
ma estrului: „Manevrează tot felul de 
punguliţe. Într-una îşi scutură scrumul. 
Din alta scoate cu două de gete tu tu nul 
auriu. Apoi, cu degetul mare, astupă, 
apăsând în hornul pipei tutunul. Nu 
aprinde imediat şi ascultă în poziţia 
preferată, cu pumnul sub bărbie, ca 
un copil în faţa unui miracol. Cucerit 
ca un credincios ce nu se în doieşte de 
existenţa lui Dumnezeu, ci aşteaptă să 

se ara te. Apoi îşi aprinde pipa. Mâna dreaptă, palidă 
şi nemişcată, cea cu care ţine pipa, are ceva din grija 
mânuirii unui obiect de cult”1. 

Uşor de închipuit cum îşi calibra profesorul ins-
piraţia şi ex piraţia după ritmul rotocoalelor trans-
lucide, cum se îmbiba pâ nă în ultima celulă de mirajul 
tăriei incandescente a spiritului foiţelor de tutun. 
Cum îşi transforma respiraţia dintr-un refl ex placid 
şi inconştient într-un festival magnifi c al senzaţiilor. 
Cum îşi încorona cu satisfacţie Timpul, căci nu alt-
ceva decât respiraţia este cea care ne ritmează viaţa şi 
induce clipă de clipă fatalitatea crâncenă a petrecerii 
noastre.

De aceea, probabil, timpul în literatura lui Eliade 
are o in comensurabilă bogăţie de întruchipări, cât cea 

1 Constanţa Buzea – Creştetul gheţarului. Jurnal 1969-1971, 
Humanitas, 2007, pp. 156-157.
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a aromelor tu tunului rafi nat. Timpul este o unealtă la îndemână 
şi aproape supralicitată în panoplia mai tuturor scriitorilor de 
literatură fantastică; dar afl at în posesia prozatorului român 
se îmbogăţeşte cu o gamă de oportunităţi surprinzătoare. 
Timpul, în scrisul lui Mircea Eliade, nu este doar o ustensilă 
epică, ci o coordonată ce amplifi că edifi ciul lumii topografi ce 
a Bucureştilor vechi (şi a tuturor locurilor de desfăşurare a 
naraţiilor sale), îl extinde, transformându-l într-un univers 
plurivalent. În care poveştile eroilor fac legătura organică între 
diferite secvenţe de istorie ce se interschimbă ameţitor. Dar nu 
angoasant. Sorin Alexandrescu2 afi rmă că universul eliadesc 
este unul benign, senin, lipsit de tragic, de „catastrofa fi nală”, 
de obsesii şi spaime (evident, afi r maţia comportă şi redutabile 
excepţii, fi e şi gândindu-ne doar la romanul Lumina ce se stinge). 
Alternările sale de planuri (real/ imaginar) nu au aci rolul 
spectacular de a crea un şoc epic ce potenţează un simbol, un 
concept, o speculaţie livrescă (Borges). Nici să sporească dozajul 
enigmatic al aventurilor de tip poliţist (Bioy Casares). Timpul, la 
scriitorul român, nu e abordat sporadic, în funcţie de dispoziţia 
epică, precum o da mă de companie. Timpul constituie la el o 
pro blematică per manentă, aproape obsesivă, cu care eroii săi se 
confruntă, existenţial sau doar conceptual, clipă de clipă. Atât de 
important încât e nevoie de lumi adiacente, construite meticulos, 
ca să-i încapă bogăţia de reprezentări. Bogăţie neîncadrabilă în 
dualitatea stric tă sacru-profan din scrierile teoretice. Partea de 
sacru, în proze, e mai degrabă înghesuită în minuscule zone ale 
spaţiului (clădiri, păduri, drumuri ce poartă vibraţia unor energii 
stra nii-debordante), în timp ce, cu doar câteva excepţii, întreaga 
pleiadă de personaje întruchipează o puzderie de categorii ale 

2 Citat de Mircea Handoca, Mircea Eliade, Recif, 1993, p. 113.
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profanului, chiar depăşindu-l la un moment dat ca acoperire 
semantică (o „geografi e sacră”, populată cu indivizi „care n-au 
deloc sentimentul sacrului”, ci „trăiesc într-un continuu paradox 
temporal” – Eugen Simion, în postfaţa la: Mircea Eliade, Proză 
fantastică). Revenind la tematică, lumea/ lumile lui Eliade îm-
bină ţesăturile clarităţii cu cele ale visului, viziunii, tulburării 
afective, dar şi ale strădaniilor pozitive, întregind un Cosmos 
care, după expresia lui Ion Lotreanu, e „diferit în primul rând 
ca structură temporală de starea obişnuită de veghe”3. Și care 
„suprimă deosebirea dintre orizontul trecutului şi prezentului”4, 
în interpretarea hermeneutică lui Adrian Marino. Autorul ma   -
nevrează timpul cu meşteşug de giuvaergiu, cu fi neţe de dan-
telar. Și cu o seamă de intuiţii care, văzute retrospectiv din 
perspectiva secolului 21, nu prididesc a ne uimi. Salturile sale 
prin timp (trecut-viitor) nu iau aspectul de ruptură, de absurd 
logic împănat estetic şi cârpit întru plauzibilitate cu măiestrie 
de prestidigitator. Ele sunt mai degrabă o pătrundere, o infuzie 
lentă şi necorozivă, o înfrăţire organică între tărâmuri altfel 
contradictorii, încât cititorul trebuie să revină repetat asupra 
diferitelor pasaje ca să îşi dea seama în ce lume a fost purtat. 
Trecutul la Eliade este consubstanţial şi sincron prezentului, doar 
că poartă în scenografi e câteva case, pivniţe sau cârciumi în plus, 
ori ferme ce-au devenit maidane. Sau bancnote ce şi-au pierdut 
valabilitatea. Dar e aievea: materia, spiritul şi evenimentele lui 
persistă undeva într-un teritoriu ascuns ochiului obişnuit, dar 
accesibil eroului confruntat cu întâmplări sau stări ce-i fi surează 
limitele percepţiei comune, banale. Autorul însuşi, sub o în-
fă şurătoare teologică, explicitează existenţa factică simultană 
3 Ion Lotreanu, Introducere în opera lui Mircea Eliade, Minerva, 1980, pp. 

186-187.
4 Adrian Marino, Hermeneutica lui Mircea Eliade, Dacia, 1980, p. 142.
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a componentelor temporale: „un sufl et, în Cer, le are pe toate 
deodată, în timp ce noi, oamenii, vii, le avem pe rând” – Noaptea 
de Sânziene.

Valoarea acestui tip de abordare a paralelismului lumilor con-
stă în principal, pe lângă naturaleţea dezarmantă a scriiturii (stu-
pefi antă creionarea pe care i-o aplică George Călinescu: „Ceea ce-i 
lipseşte lui Mircea Eliade e talentul literar [sic! – n.n.], credibilitatea 
onirică, inefabilul linguistic”5), tocmai în credibilitatea conferită 
prozelor sale de cunoaşterea descoperirilor ştiinţifi ce ale vremii 
(tot un gen de onirism în raport cu conştiinţa auto-sufi cientă, dar 
orientat invers, cu semnul plus). Eliade nu se avântă în lansarea 
unor scenarii stupefi ante până nu s-a asigurat că acolo există un 
sâmbure de verosimilitate, un studiu măcar în curs, o căutare 
riguroasă. Pasionat încă din anii liceului de chimie şi biologie, 
lec turile lui intensive şi extensive acopereau tot ce mişca în sfera 
cercetării din toate domeniile. În scrierile de tinereţe, în special 
în Memoriile unui soldat de plumb, unde înfăţişează o adevărată 
istorie cosmologică a galaxiei şi a naşterii soarelui şi pământului, 
„voiam să includ tot ce mi se părea că ştiu, tot ce învăţasem, fără 
a le fi  digerat întotdeauna, din lecturile mele dezordonate”. Apoi, 
afl at în India: „Mă interesau nu numai tehnicile şi fi lozofi ile 
prin care spiritul indian spusese cel mai formidabil Nu! vieţii şi 
Universului întreg, ci şi creaţiile în care distingeam o valorifi care 
pozitivă a realităţilor cosmice şi vitale”6. Visa o cunoaştere de an-
samblu a „unui Cosmos considerat ca un întreg, ca o totalitate 
– întoarcere pe care o putem descifra în actuala orientare a şti-
inţelor şi a fi losofi ilor”7. Vis pe care încă îl trăiesc şi în prezent 

5 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Nagard, 1980, p.873.

6 Mircea Eliade, Memorii (1907-1960), Humanitas, 1991.
7 Mircea Eliade, Fragmentarium, Destin, 1990, p. 22.
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savanţii din toate marile institute de cercetare. Acrobaţiile sale 
epice prin lumi ascunse capătă astfel greutatea unor posi bile, 
pe-atunci, ori viitoare adevăruri în curs de legitimare. Căci 
întreg secolul 20 a transformat de-a dreptul miraculos nenu-
mărate speculaţii de necrezut în lucruri incontestabile, multe 
atestate experimental. Pe lângă sfera cosmologiei, Eliade nu era 
străin nici de ştiinţele vieţii. În acelaşi jurnal menţionează cu 
ve neraţie, pe când studia în India, descoperirile în materie de 
bio logie ale multilateralului savant şi scriitor Jagadis Chandra 
Bose. Cât despre fi zica teoretică, citise şi frânturi din Heisenbeg 
şi Einstein (nume asupra cărora insistă în proza Dayan) şi, 
în ce-l priveşte pe ultimul, infl uenţele în anumite scrieri sunt 
incontestabile. Să nu mai vorbim de cunoaşterea teoremei lui 
Kurt Gödel (decedat cu un an înainte de scrierea nuvelei) care 
a aruncat în derizoriu orice pretenţie de absolut al sistemelor 
logice, cel ce ar fi  formulat o ipotetică ecuaţie adiacentă re zol-
vată în povestire de genialul Constantin Orobete, alias Dayan, 
formulând concluzii ce ţintesc inevitabil înspre un fi nal imi-
nent al lumii. Argumentând o interpretare, de data aceasta a 
noastră, cum că există hotare inexpugnabile ale cunoaşterii, 
ma terializate tocmai prin contribuţiile teoretice ale celor trei 
savanţi menţionaţi, a căror depăşire, dacă ar fi  posibilă, ar putea 
zgudui din temelii echilibrul lumii (subiect dezbătut pe larg în 
„Arca” nr. 3 şi nr. 4 din 2020). Dar, revenind la Einstein, tocmai 
crearea din spaţiu şi timp, de către autorul Teoriei relativităţii, 
a unui tot, a continuumului spaţiu-timp (chiar adus explicit ca 
argument de scriitor în nuvela menţionată), timpul devenind 
un fel de dimensiune suplimentară a spaţiului, dă undă verde 
unei multitudini de speculaţii intuitive. Multe dintre ele luate în 
considerare chiar şi de fi zicienii contemporani: sincronicitatea 
trecutului, prezentului şi viitorului. Persistenţa tuturor clipe-
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lor universului undeva, pe o coordonată necunoscută. O ipo-
tetică deplasare în buclă cu viteză superioară vitezei luminii 
(deocamdată imposibilă practic, însă teoretic mult dezbătută) 
îl poartă pe călător în trecutul ce i se va înfăţişa în aspectul lui 
nealterat, în desfăşurarea sa cursivă paralelă cu prezentul din 
care a pornit. Exact ce afi rmă scriitorul, mai voalat, în citatul 
din paragraful anterior. Deci nicio oprelişte logică pentru a-l 
pa raşuta pe autorul-personaj (Nopţi la Serampore) împreună cu 
prietenii săi, Van Manen şi Bogdanof, în urmă cu 150 de ani la 
casa lui Nilamvara Dasa, acum inexistentă, în momentul în care 
soţia sa Lila a fost asasinată în mod misterios în pădurea din 
împrejurimi. Dar Eliade sugerează că producerea evenimentului 
migraţiei temporale are aici cauze cu totul excepţionale, cu le-
gături înspre legile năucitor de subtile ale fi zicii, la care vom 
reveni. La fel, surescitarea nervoasă a afaceristului Iancu Gore 
(Douăsprezece mii de capete de vite), înşelat de un funcţionar 
de la Finanţe, îl teleportează în urmă cu 40 de zile în adăpostul 
antiaerian de pe strada Frumoasei, adăpost nimicit, împreună 
cu toţi cei refugiaţi acolo, de una dintre bombele americane 
lansate asupra Bucureştilor celui de-al doilea Război Mondial. 
Faptul că părăsise locaşul cu câteva secunde înaintea atacului 
îl readuce teafăr în actualitatea cârciumei din care plecase de 
câteva minute. Sunt treceri reversibile, eroii revenind ulterior în 
timpul prezent fără daune decisive.

În ce priveşte călătoria opusă însă, cea presupunând azvârlirea 
în viitor, lucrurile par să fi e mai complicate. Probabil datorită 
fap tului că fi zica nu i-a găsit deocamdată variante abordabile, 
nici măcar teoretic. Profesorul de pian Gavrilescu (La ţigănci) 
a fost efectiv expulzat din timpul său în urma unei vizite făcute 
dintr-o naivă curiozitate la „bordeiul” ţigăncilor. Prins într-un 
gen de joc hărţuitor cu trei prostituate ce-l cuprind la un mo-
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ment dat într-o horă ameţitoare, după un somn cataleptic şi 
după ce reuşeşte să părăsească aşezământul, se îndreaptă spre 
domiciliul său. Vechiul imobil nu-şi schimbase aspectul, doar 
că trecuseră 12 ani de la plecarea sa de-acasă, în dimineaţa 
respectivă! Laolaltă cu toate implicaţiile fi reşti: fusese vreme de 
un an căutat de soţie cu poliţia, apoi ea emigrase în Germania, iar 
vecinii apropiaţi muriseră pe rând. Pentru toţi cei ce-l ştiuseră, 
profesorul dispăruse efectiv din peisaj, nelăsând nicio urmă. 
La fel cum a dispărut medicul Zerlendi (Secretul doctorului 
Honigberger) ulterior practicării unor meditaţii de tip yogic vi-
zând atingerea Shambalei, un tărâm paralel, accesibil doar ini-
ţiaţilor. Doar că Gavrilescu revine în realul naraţiunii în alt timp; 
el nu este un înţelept, un iniţiat, doar un om obişnuit, un artist 
ratat. O conştiinţă friabilă nepregătită pentru întâlnirea cu sferele 
superioare şi a cărei exilare din contextul familiar în care îşi 
purtase existenţa îi dă lovitura de graţie. Nu la fel stau lucrurile 
cu poetul Adrian (În curte la Dionis). Vizionar şi încredinţat cu 
un indescifrabil mesaj transcendental, mesaj propagat în lume 
la modul la fel de încifrat prin cântul misterioasei Leana, intră 
într-un adevărat turbion temporal. Astfel că întâlnirea de la 4,30, 
solicitată telefonic lui Adrian de o voce masculină necunoscută, 
îl poartă într-un periplu orfi c prin hotelul încărcat de simbolistici 
bizare (labirint de încăperi, ascensor ce urcă şi coboară între ni-
veluri stranii ale realităţii, oglinzi, măşti, relicve de artă), după 
care îl suprapune peste timpul trecut, al începutului relaţiilor 
între cei doi. În chiar momentul în care graba la întâlnirea cu 
Leana fi xată la aceeaşi oră s-a soldat cu un accident în urma 
căruia Adrian a devenit amnezic. Timpul nu mai este o entitate 
ireversibil-curgătoare, vectorii săi se împrăştie în toate direcţiile 
asemeni unui foc de artifi cii. Conexiuni între diverse durate se 
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fac şi se desfac dincolo de putinţa eroilor de a-şi controla exis-
tenţa, devenirea, destinul.

Însă timpul şi toanele lui, aşa cum a dictat genialul demolator 
Einstein, nu îşi face mendrele de unul singur, ci antrenează în 
capriciile sale şi imperialul spaţiu. La vremea în care Eliade îşi 
scria acest tip de povestiri, teoria celei de-a patra dimensiuni, 
de data aceasta spaţiale (însăşi ideea relativistă a curbării spa-
ţiului induce o asemenea intuiţie), făcea furori în tot Oc ci-
dentul. Imperceptibilă pentru om, dimensiunea carteziană su-
pli mentară se cerea utilizată ca punct de sprijin în numeroase 
ex plicaţii pe care fi zicienii se străduiau să le dea lumii. O furnică 
vieţuind pe o suprafaţă plană, culeasă de un laborant, dispare 
pur şi simplu din raza celorlalte furnici cu care împarte lumea 
bidimensională. Transpus la universul tridimensional, un obiect 
ce ar nimeri ieşirea înspre a patra dimensiune s-ar topi efectiv 
în neant. Mircea Eliade nu putea să nu valorifi ce o astfel de 
opor tunitate. În La umbra unui crin, pe o turnantă a unei şosele 
naţionale franceze, camioanele dispar. Explicaţia pe care o dă 
inginerul Iliescu este legată tocmai de existenţa în acel punct 
a unui portal înspre cea de-a patra dimensiune. De asemenea, 
simbolistica dispariţiei misterioase a unei maşini este şi punctul 
de plecare al naraţiei romanului Noaptea de Sânziene. Spaţiu/ 
timp, categorii pe care fi losofi i le consideră ţinând mai degrabă 
de dotările naturale ale intelectului uman, iată că devin entităţi în 
sine, fragile în universalitatea lor, plastice şi (mal)formabile până 
la irecognoscibil. Manipulabile prin corpurile cu mase uriaşe 
(Einstein) şi prin energia psihică fabuloasă a yoginilor indieni 
(Eliade). Aşa se întâmplă în Nopţi la Serampore unde cele două 
abordări se împletesc stupefi ant. Pomenisem mai sus de saltul 
temporal în trecutul din urmă cu un veac şi jumătate al celor 
trei eroi ai povestirii. Aici însă nu mai e vorba doar de vreo stare 
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psihică extremă, onirism, ori ambiguitate introdusă speculativ 
şi care generează trecerea. Profesorul universitar din Calcutta, 
Suren Bose, practica unul dintre puternicele sale ritualuri tantrice 
în pădurea din jurul satului Serampore tocmai când cei trei îşi 
făceau plimbarea. Însă energia implicată într-o astfel de meditaţie 
este imensă, astfel încât spaţiul şi timpul se distorsionează în 
zona respectivă, putând produce astfel de expulzări neaveniţilor. 
Legătură directă cu fi zica, aşa cum îi explică personajului-autor 
călugărul himalayan Swami Shivananda. Chiar dacă la vremea 
scrierii povestirii (1940) extensiile speculative nu explodaseră, 
bazele teoretice fuseseră de ani buni puse, iar corelaţia ma-
terie-energie (E=mc2)8 revoluţionase întreaga lume ştiinţifi că. 
Nu numai masele cosmice uriaşe deformează spaţiul şi timpul, 
ci şi energiile consubstanţiale lor. În prezent, acest principiu 
stă la baza unor aplicate cercetări ale NASA (preluate direct 
dintr-un serial SF de mare audienţă) privitoare la posibilitatea 
cons trucţiei unor rachete utilizând aşa-numita propulsie WARP. 
Schema se bazează pe provocarea, printr-o infuzie de energie 
considerabilă, unei contractări masive a spaţiului înaintea 
ve   hi culului, fapt ce i-ar permite să efectueze rapid deplasări 
înspre depărtări uriaşe. Cele trei personaje din povestire n-au 
luat-o însă către Cassiopeia, doar un pic mai aproape, la casa 
nefericitului indian rămas văduv prin secolul 18 în pădurile de 
lângă Serampore. Diferenţa este doar cantitativă!

La începutul anilor ‘50, cercetătorii Francis Crick, James 
Watson şi Maurice Wilkins izbutesc să determine structura 
chi mică a moleculei de ADN, fapt care, pe lângă Nobelul 
conferit celor trei, a dus la un pas determinant în descifrarea 
misterelor eredităţii. Genetica, disciplină având pe-atunci un 

8 E = energia, m = masa, c = viteza luminii.
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istoric deja de o jumătate de secol, căpăta astfel un impuls de-
cisiv în afl area rostului genelor şi cromozomilor în înţelegerea 
peisajului biosferei. Aparent, aceste lucruri se constituie într-o 
deviere de la fi rul prezentului text axat pe analiza înfăţişărilor 
timpului în proza lui Mircea Eliade. Dar numai aparent. Pentru 
că mecanismul genetic conţine stranii orologii care pornesc 
ori opresc funcţionarea unor gene în cursul existenţei unui or-
ganism. Ceasul genetic ticăie cu precizie matematică, dirijând 
din umbră necesarul, declanşarea, oprirea şi timpii producţiei 
diverselor proteine ce ne compun. Aşa se face că nu ne cresc 
dinţii decât după alăptare, că nu se închide sutura sagitală decât 
după dezvoltarea completă a creierului; că ne oprim din creştere 
la vârsta maturităţii şi... că murim! Îmbătrânirea şi moartea 
nu sunt în fapt decât blocarea activităţii genelor ce exprimă an-
samblul substanţelor biologice ce ne compun, gene ce odinioară 
ştiuseră să creeze un întreg organism pornind de la o singură 
celulă. Acest control al activării/ dezactivării genelor, printre 
multe altele, face obiectul unei ample ştiinţe numită epigenetică, 
disciplină ale cărei începuturi datează din anii ‘40. Astfel că 
Mircea Eliade avea şi aici un cuvânt literar de spus. Cu ţinte însă 
mult mai îndepărtate, vizând zonele ceţoase ale frontierei dintre 
etică şi metafi zică. Lui Eugen Cucoaneş (Un om mare), individ 
cumsecade şi absolut obişnuit, ceasul epigenetic i s-a defectat, 
el continuând să crească nestăvilit, devenind prada râvnită a zia-
riştilor, evadând în cele din urmă în munţi din locuinţa sa bu-
cureşteană ce nu-l mai încăpea, devenind un monstru de zeci 
de metri înălţime. Însă de la un moment nici desişul pădurilor 
nu-l mai poate ascunde, aşa că oamenii îl văd intrând în mare şi 
contopindu-se cu nemărginirea ei primordială. Refuz tragic dar 
categoric al însăşi genezei. La proporţii ceva mai mici, frumoasa 
gigantă Oana (Pe strada Mântuleasa...) are o forţă herculeană, 
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punând la pământ dintr-o mişcare cinci ciobani bine clădiţi şi 
iubindu-se pătimaş cu un taur. Alt protest, cu totul excentric, 
faţă de ordinea inechitabilă a lucrurilor. Poate că Eliade a vrut să 
sugereze că eroarea este o categorie universală, afectând inclusiv 
activităţile fondatorilor. Poate că nu. Poate că ea nici măcar 
nu poate fi  formulată ca termen. Doar dizolvată în sonoritatea 
mega-concertului cosmic în care e necesar să performeze toate 
instrumentele posibile (inclusiv cele teratologic-reprobabile). 
Recursul la genetică este însă mult mai explicit în Les trois grâces. 
Doctorul Aurelian Tătaru, inspirat de o interpretare biblică a 
alungării din grădina Raiului, moment în care organismul ome-
nesc ar fi  fost silit „să uite” capabilităţile sale inepuizabile de 
regenerare celulară, inventează un ser pe care-l experimentează 
pe trei paciente canceroase. În ideea că neoplasmul e singura mo-
dalitate prin care celulele încearcă în mod natural să reacceseze 
setările originare, dar o fac haotic, fatal pentru suferind. Tra-
ta mentul, interzis la scurtă vreme de autorităţile suspicioase, 
urma să vindece necruţătoarea boală şi să anuleze ceasul genetic 
interior, pornit odată cu părăsirea Edenului de către Adam şi 
Eva, având inclusiv efectul de întinerire. Aşa cum componentele 
timpului coexistă, cum trecutul se resuscită uneori în completa 
sa prospeţime, iar viitorul e prestabilit, şi vremelnicia tinereţii 
omului pare să ţină mai degrabă de o generalizată amnezie. De 
un blocaj în ignoranţă. A cărei spulberare ar inoportuna, se pare, 
proiectele întemeietorilor.

În aceeaşi paradigmă, dar mult mai elaborat, nuvela Tine-
reţe fără de tinereţe duce tematica într-un adevărat labirint de 
sem nifi caţii. Lingvistul septuagenar Dominic Matei, lovit de 
un trăsnet în creştetul capului în noaptea de Înviere, în po fi da 
scepticismului medicilor, suferă mutaţii cromozomiale fun da-
mentale şi se regenerează complet, devenind un tânăr atletic şi 
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hipermnezic. Perfect sănătos şi capabil să utilizeze cursiv orice 
limbă cu care a avut în trecut cel mai nesemnifi cativ contact, ba 
chiar să inventeze un grai propriu apt a reda stări şi idei pe care 
nicio limbă de pe glob nu le poate exprima. Eliade utilizează 
construcţia pentru a relansa problematica nietzscheeană a su-
praomului, a transformării postistorice a lui homo sapiens. 
Trans formare fără de care, afi rmă el, întreaga istorie şi-ar pierde 
orice înţeles (oare nu tocmai asta se încearcă în zilele noastre, 
mai mult sau mai puţin secret, mai mult sau mai puţin infam, 
în institutele de genetică?). În contrapondere, apare personajul 
feminin Veronica Bühler, posibilă reîncarnare a iluminatei 
in dience Rupini, care în momentele ei de regresie în „extaze 
paramediumnice” emite sunete la limita limbajului articulat, 
chiar şi dincolo de el, ca sugestie a evoluţiei umane dinspre for-
mele primitive protoistorice. Dar aceste meditaţii transistorice, 
speculativ-fi losofi ce, îşi au obârşia de fapt în tematica timpului 
individual: cum poate fi  el suportat de o conştiinţă cât de cât 
refl exivă ce-i realizează ireversibilitatea? Mai ales, odată cu 
intrarea în vârsta senectuţii, când energiile şi oportunităţile de 
acţiune scad vertiginos înspre zero? Cum poate fi  escamotată 
existenţa fragilă ce aleargă inexorabil înspre dispariţie? Pe de altă 
parte, paradoxal, cum ne putem gestiona o eventuală extindere a 
duratei personale peste limitele mediei: „Condamnaţi să trăim o 
sută de ani, ce facem cu Timpul?” – se întreabă Colomban, unul 
dintre personajele povestirii. La antipod faţă de iniţiaţii în tehnici de 
salvare spirituală – extrem de puţini –, drama omului obişnuit, 
nehi permnezic, bolnăvicios şi ferecat în istorie, devine una su-
focantă. Chiar şi pentru Ștefan Viziru (Noaptea de Sânziene), 
un individ dotat cu nenumărate instrumente conceptuale, însă 
strict conceptuale, majoritatea induse în întâlnirile sale cu fi -
losoful Biriş, instrumente ce îi stârnesc în permanenţă morbul 
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neverosimil al găsirii unei portiţe de ieşire din durata comună. 
Durată, ce-i drept, greu de purtat într-o istorie sălbatică, aşa cum 
era cea europeană în proximitatea şi în timpul ultimului război 
mondial. Dar care devine pustiitoare atunci când i se cunoaşte 
întinderea, când se întrezăreşte cât nisip a mai rămas în pâlnia 
superioară a clepsidrei, aşa cum percepe Cesare (Lumina ce se 
stinge) ai cărui ochi au fost grav afectaţi în urma unui incendiu. 
„Cum ar putea trăi cineva un an?” – exclamă el cutremurat după 
ce medicii i-au dezvăluit prognozele. Întrebarea duce direct în 
registrul fatalităţii.

Aici ajungem în latura întunecată a literaturii lui Mircea 
Eliade, destul de restrânsă şi risipită în intervenţiile unor per-
sonaje îndeobşte secundare, însă nelipsită de pregnanţă. Poate o 
contrapondere a luminii sacrului pe care-l analizează magistral 
în majoritatea scrierilor teoretice. Sacrul, Originea, Creatorul, 
Centrul, Zeul au transformat Haosul în Cosmos şi, odată cu 
asta, s-a declanşat Timpul cosmic, inexistent anterior. Dar iată că 
apariţia omului şi, ulterior, civilizarea lui, îl perturbă, îl per        verteşte, 
îl transformă într-unul profan, iar „atunci când este desacralizat, 
Timpul ciclic devine înspăimântător”9. Dar va    lorizabil cultural. 
Aici stă bipolaritatea creativităţii lui Eliade. Înarmat bibliografi c 
cu toate textele esenţiale antro po logic-istoric-fi losofi c-dogmatice 
care au formatat profi lul lui homo religiosus pe întreaga pla-
netă, scriind tomuri întregi de studii relative la măreţia trans-
cendentului şi la importanţa sa covârşitoare în edifi carea con şti-
inţei omeneşti, tentând o scurtă perioadă chiar şi cu practicarea 
anumitor tehnici iniţiatice pe când se afl a în India, ceva lipsea 
totuşi din năzuinţa sa nestăvilită de expresie: opusul, contrafortul, 
celălalt aspect al dualităţii ce guvernează lucrurile. Însă accesibil 

9 Mircea Eliade, Sacrul şi profanul, Humanitas, 1992, p.101.
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lui prin literatură, prin nelimitarea ei, prin permisiunea ce i-o 
conferă să-şi manifeste exuberanţa de a înota neîngrădit în apele 
profanului. Chiar până în gropile sale mariane: „avem de-a face 
cu o literatură născută sub zodia «morţii lui Dumnezeu»”10 
– conchide Mircea Handoca, reiterând temele nietzcheene ce 
răz  bat adeseori în creaţia eliadescă. Idee declamată de Dugay 
(„Putem spune, fără urmă de nelegiuire, că Dumnezeu a murit, 
pur şi simplu, pentru că nu mai e cu noi, nu ne mai este accesibil. 
S-a retras, s-a ascuns undeva” – O fotografi e veche de 14 ani); ori 
împinsă până la afi rmarea totalei inexistenţe divine de fi losoful 
Darie (Ivan); sau în derizoriul colocvialităţii („În fond, asta face 
parte din destinul civilizaţiei occidentale, că Dumnezeu, fi e că a 
murit de moarte bună, fi e că l-am omorât noi, nu ne-a spus nimic 
când a murit, nici măcar un singur cuvânt. Ca şi cum oamenii, 
făpturile lui, nici n-am fi  existat!” – Adio!...). Alteori chiar şi în-
ceputurile s-au petrecut nici mai mult, nici mai puţin decât sub 
auspiciile răului. În viziunea matematicianului Haruni (Lumina 
ce se stinge), nici măcar ele nu şi-ar afl a paternitatea într-un act 
sacru primordial, ci în demenţa ludică a unui „barbar”, a unui 
„duşman ancestral”, fapt ce a determinat ca toate instituţiile edi-
fi cate ulterior, civile sau religioase, să fi e nimic altceva decât o 
prelungire a acelei băşcălii iniţiale care a preschimbat libertatea 
umană nativă în robie. Sau în amuzament, într-un „joc al zeilor”, 
cum strecoară malefi c dubiosul personaj Manoil. Într-o astfel de 
arhitectură cosmică, rolul diavolului e covârşitor. Dacă nu de-a 
dreptul fundamental: „Diavolul e un creator tot atât de vast ca 
şi Dumnezeu. Dacă diavolul n-ar fi  mare şi real – viaţa noastră 
n-ar avea sens”, îşi notează conştiincios „doctorul” în jurnalul 

10 Mircea Handoca, Mircea Eliade. Contribuţii biobibliografice, Relief ro-
mânesc, 1980, p. 157.
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său (Isabel şi apele diavolului). Ba chiar, înseşi miracolele sunt 
opera lui (O fotografi e veche de 14 ani)! Sunt episodice treceri 
dincolo de profan, dar în jos, în zona demonicului, termen ce s-ar 
putea adăuga cu folos perechii sacru-profan. Nu ca o închidere 
dialectică, nici măcar ca o întemeiere metafi zică a vreunei geo-
grafi i a Fiinţei. Ci, mai degrabă, ca o fi zică a mişcării. Trinomul 
obţinut e perfect echilibrat. Profanul e disfuncţional în absenţa 
imuabilităţii sacrului, dar şi a impetuozităţii demonicului. Exact 
ca în mecanica gravitaţională a cosmosului. O planetă orbitează 
o stea datorită atracţiei mareice a astrului, dar şi a impulsului 
intrinsec ce-o animă, a vitezei luciferice dobândite încă de la 
ivirea infernală a atomilor în univers. Fără prima, ar vagabonda 
haotic prin nemărginirile ostile şi îngheţate ale boltei. Fără 
cea laltă, s-ar prăbuşi şi incinera în clocotul fotonic al stelei. 
„Doctorul” nu scria el doar vorbe...

Dar să revenim la formula binomială a lui Eliade. Timpul sacru, 
al începutului, al demiurgilor, al fondatorilor, e unul perfect, pur, 
reiterabil ritual periodic prin servicii religioase, prin ceremonii 
şi sărbători. Timpul profan, al devenirii, al naşterii şi morţii, al 
istoriei, e unul corupt, impurifi cat. Dar are vreo relevanţă (ba 
chiar fundamentare ontologică) primul fără cel din urmă? Altare, 
temple, catedrale, texte sacre, icoane, oratorii şi misse ce readuc 
în conştiinţe vremile desăvârşirii, oare nu în timpul profan, 
ire versibil şi impur, au fost trudite? Marii iluminaţi nu provin 
ei înşişi din câte o pereche de oameni ce-şi câştigau existenţa 
prin muncă, supuşi instinctelor de supravieţuire şi reproducere? 
Ne putem măcar imagina o variantă a umanităţii în care şapte 
miliarde şi jumătate de indivizi şi-au găsit fi ecare câte un ar-
bore, o lizieră, o grotă unde stau de dimineaţa până noaptea, 
apoi iarăşi până dimineaţa, în poziţie de lotus, îngenuncheaţi 
sau ghemuiţi în contemplare? Mircea Eliade a înţeles probabil 
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cel mai bine aceste aspecte. El însuşi era supus tensiunii unui 
astfel de dualism, cum de fapt se întâmplă cu fi ecare dintre noi. 
Însă, spre deosebire de noi, era în posesia uneltelor cu care să-l 
şi modeleze. Istoricul şi scriitorul român, în textele teoretice, a 
descris şi interpretat – impecabil – o singură (şi unică) lume. Dar 
în literatură a construit bogăţie de lumi fabuloase, cu timpuri 
paralele între care se poate pendula graţios, cu turbioane spirale 
ce te transportă unde nici nu-ţi poţi închipui, cu spaţii ce se desfac 
în dimensiuni imprevizibile, cu orologii genetice zămislitoare 
de fi inţe miraculoase. Lumi nu doar fabulate, ci purtătoare de 
predicţii tulburătoare. Dacă rămânea strict la prima categorie de 
scrieri, Mircea Eliade era doar un eminent profesor şi istoric al 
religiilor. Dar aşa, s-a cuibărit pe vecie în patrimoniul omenirii 
drept un vizionar, un mare creator.

Viaţă. Timp. Respiraţie. Prānāyāma – tehnica esenţială de 
res   piraţie prin care yoginii îşi controlează procesele corpului 
fi zic înspre eliberarea de materie, de „iluzia” realităţii, de timp. 
Mircea Eliade a experimentat-o în şederea sa de câteva luni 
(iarna 1930-31) la o mănăstire himalayană. Dar s-a reîntors în 
Occident în aromele neasemuite, zămislitoare de bucurii reale, 
puternice, senzoriale, profane, ale tabacului. Uman. Profund 
uman!

Efi giile timpului  Contrateme
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Etnonaţionalism şi 
segregaţionism în România 
interbelică 

Pogromul de la Iaşi şi crizele 
identitare ale Timişoarei

„Cultul sufl etului colectiv a apărut o dată 
cu ideea de Volksgeist, cult al cărui discurs 
rasial a fost o versiune paroxistică şi pro-
vizorie. Prin înlocuirea argumentului bio-
logic cu cel culturalist, rasismul nu a fost 
distrus, doar a revenit de unde a plecat” 

Alain Finkielkraut

Intelectualii şi mitologiile identitare
Itinerarul cultural şi politic din România mo-
dernă şi contemporană a fost „sfîşiat” între o fi -
lozofi e a fi inţei şi o fi lozofi e a naţiunii. Bio grafi a 
intelectuală a generaţiei interbelice re zumă 
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într-o bună măsură difi cila evoluţie spre modernitate. Nu doar 
scrierile lui Constantin Noica şi Mircea Eliade au stăruit asupra 
culturii identitare şi implicit al aceleia politice. Exemplele sînt 
similare în cazul multor intelectuali, cei din România interbelică 
re marcîndu-se prin exagerarea relaţiei dintre politică şi istorie, etnie 
şi naţiune, comunitate culturală şi opera de artă. Ei inventaseră 
expresia „matrice stilistică a culturii populare”1. Politica era 
modul de realizare a fi inţei etnice, ceea ce presupunea nu numai 
ignorarea minorităţilor, ci şi a naţiunii civice. Orientările cele 
mai radicale le-au formulat Mihail Manoilescu, Nae Ionescu, 
Ernest Bernea, Traian Herseni, Nichifor Crainic, Dan Botta, 
Octav Onicescu, P.P. Panaitescu. 

Să dăm un exemplu – multe pot fi  invocate, presa şi cărţile din 
anii interbelici abundă în acest fel de abordare a etno-naţionalului 
– care arată cum anume gîndeau cei mai citiţi ori ascultaţi dintre 
intelectualii români ai timpului. Sociologul Traian Herseni oferă 
o mostră de implicare în dezbaterea politicului, conţinutul de 
idei expus în presa vremii făcînd parte din teoriile biologiste 
la modă în Germania naţional-socialistă. Selecţia pe criterii ra-
siale, presupunînd „înlăturarea însuşirilor vătămătoare”, adică 
a tot ceea ce este „străin”, fusese opţiunea acestui intelectual. 
Se lecţia – susţinută într-un limbaj al extremei drepte – trebuia 
să însemne purifi carea etnică. Herseni supralicita aşa-numitele 
specifi cităţi, speculaţia sa mergînd pînă la a acredita ideea că 
încurajarea elementului rasial românesc este singurul mod de a 
face politică al elitei naţionale2.  

1 Vezi Trencsény Balazs, Conceptualizarea caracterului național în tradiția in-
telectuală românească în Victor Neumann, Armin Heinen (Editori), Istoria 
României prin concepte. Perspective alternative asupra limbajelor social-po-
litice, Editura Polirom, Iași, 2010, p. 357-358. 

2 Traian Herseni, Mitul sîngelui, în „Cuvântul”, an. XVII, serie nouă nr.41, 23 
noiembrie 1940; Idem, Rasă și destin național, în „Cuvântul”, an. XVII, serie 
nouă, nr. 91, 16 ianuarie 1941.
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Neacceptarea unui alt limbaj, respectiv a punctelor de vedere 
alternative cu privire la tema naţionalului a generat exclusivisme 
faţă de aşa-numitele minorităţi. Teoriile conspiraţioniste erau 
prezente în istoriografi a română, dar şi în cele ale micilor naţiuni 
ale Europei Central-Estice. Disocierile de natură etno-culturală 
pe care le făcea N. Iorga – mulţi dintre congenerii săi – fuseseră 
prezente în numeroase texte. Ele subliniau diferenţele pe criterii 
tribale între români şi evrei, români şi maghiari, români şi ger-
mani, români şi rromi. 

Preocuparea pentru problema identităţii era prezentă în scri-
e rile istorice, literare şi fi lozofi ce şi avea ca scop nu doar „le gi-
timarea uitării diferenţei” dintre vechea societate şi versiunea 
na ţională modernă3, ci şi demonstrarea unicităţii Volk-ului, a 
cul turii sale antice de la care se dorea ca statul şi etnonaţiunea 
să se revendice. E vorba de o mitologie care n-a fost deloc pro-
gramatică, ci subsumată sentimentelor neoromantice de a privi 
cadrul de devenire al statului naţional. În situaţia intelighenţiei 
române, afi şarea ostentativă a apartenenţei la o categorie socială 
privilegiată şi repudierea şanselor de afi rmare egală a indivizilor 
indică un mod de înţelegere specifi c colectivităţilor premoderne. 
Cît priveşte ataşamentul intelectualilor faţă de putere, acesta a 
făcut imposibilă structurarea opoziţiei, respectiv împotrivirea 
faţă de abuzurile statului autoritar sau totalitar. Aceeaşi atitudine 
a dus la absenţa culturii civice. 

Ideile culturii politice franceze (cea engleză a fost ignorată) 
re ceptate de intelectualii români n-au reuşit să se materializeze 
nici la 1848 şi nici în secolul următor. Ideologia Völkischekultur 
a fost preferată sub infl uenţa literaturii romantice germane, ea 
ocupînd spaţii întinse din discursul public, fi e cultural, fi e politic. În 

3 Alexandra Laignel-Lavastine, Filozofi e și naționalism. Paradoxul Noica, 
București, 1998. 
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a doua jumătate a secolului al XIX-lea, generaţia paşoptistă de venise 
ea însăşi mefi entă faţă de propriile-i programe social-politice. O 
cultură a intoleranţei faţă de diversitate luase amploare, întîrziind 
nejustifi cat emanciparea evreilor, precum şi a marii mase a po-
pulaţiei de ţărani. Istoria gîndirii politice româneşti între anii 
1866 şi 1947 indică o înţelegere tribală a naţiunii, a patriei şi a 
statului. De aici, accentul pe diferenţele dintre comunităţile in-
terne, neglijenţa faţă de om împiedicînd formarea conştiinţei 
persoanei şi recunoaşterea drepturile sale de cetăţean. 

În perioada interbelică, discursul naţionalist antidemocratic 
şi-a pus pecetea asupra refl ecţiei politice. Comparativ cu altele, 
proiectul fi lozofi c al lui Noica arată o continuă frămîntare a me-
diului intelectual cu privire la chestiunea naţională. Excesele 
criticii pe care o face raţiunii instrumentale sînt dublate de un 
demers cu mult mai periculos ce favorizează întotdeauna cauza 
colectivităţii în detrimentul libertăţii individuale. Filozoful acordă 
excesivă importanţă unităţii, recunoaşterii şi devenirii naţiunii 
în epoca modernă. Falsele distincţii între un colectivism sau na-
ţionalism „bun” şi un colectivism sau naţionalism „rău” indică 
felul în care Noica intenţiona să rezolve problema identitară şi 
politică deopotrivă. Ceea ce n-a înţeles Noica şi nici comilitonii 
germani din epocă este faptul că „identitatea se dovedeşte în -
totdeauna hibridă, cultura este întotdeauna eterogenă, iar dife-
renţele istorice nu sunt doar exclusive. Cultura se desfăşoară 
în tensiunea dintre divers şi comun, prin urmare cele două as-
pecte nu trebuie înţelese ca fi ind similare”4. Disocierea aceasta 
a istoricului conceptual Hans Erich Bödeker îmi pare mai mult 
decît utilă în identifi carea erorilor de interpretare. 

4 Hans Erich Bödeker, Cuvînt înainte la Victor Neumann, Kin, People or 
Nation? A European Political Identities, Scala Arts and Heritage Publishers, 
London, 2021. 
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Nu cred că în cazul lui Noica „pariul a fost pur fi lozofi c”5 şi 
că în mişcarea legionară el descoperise doar propria critică a 
raţionalităţii moderne, aspiraţia pentru refacerea legăturilor din-
tre individ şi lume. Cea mai bună dovadă este suita de articole 
cu un conţinut politic publicată la sfîrşitul anilor 1930, refl ectînd 
o preocupare insistentă pentru identifi carea cu programul Le giu-
nii, pentru propagandă politică fascistă sau pentru teorii des pre 
cucerirea puterii. Reiese de acolo o credinţă în dogma care poate 
fi  identifi cată mai mult cu un pariu ideologic şi politic decît cu 
unul fi lozofi c. Nu pare să existe un motiv temeinic spre a ne îndoi 
de afi nităţile ideologice ale intelectualului. Ulterior, în perioada 
comunist-naţionalistă, Noica demonstrează că este dispus la jo-
curi ambigue. Pe de-o parte are un rafi nament intelectual în 
care interesul pentru fi lozofi e pare exclusiv, pe de altă parte este 
cons tant preocupat de destinul colectivităţii naţionale. Adesea, 
interpretările din anii 1970-1980 sînt asemănătoare acelora din 
perioada interbelică. Filozoful fusese marcat de ideologia miş-
cării legionare. De altfel, o recunoaşte el însuşi în articolele pu-
blicate în „Adsum” şi în „Buna Vestire”. Cît despre răspunsul „cul-
tu ralist” faţă de regimul comunist, în acesta se vede cum Noica 
optează pentru păstrarea fi inţei-comunităţii-naţionale, pentru 
orientarea protocronistă şi nu pentru contestarea dictaturii6. 

Filozoful admite deschiderea spre universalitate doar prin in-
ter mediul ordinii colective pe care o aşează deasupra ordinii na-
turale şi a ordinii istorice: „…pentru prezent există un fel de or-
dine cu privire la care e greu, dacă nu chiar cu neputinţă, să nu 
fi i conştient, e ordinea colectivului”. Subiectul colectiv este na-

5 Andrei Cornea, Turnirul Khazar. Împotriva relativismului contemporan Edi-
tura Nemira, București, 1997.

6 Lavastine, op.cit. 
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ţiunea înţeleasă ca fi ind echivalentul etniei majoritare. În inte-
riorul colectivităţii, persoanei i se rezervă un domiciliu forţat. 
Confuzia terminologică presupune reevaluarea reperelor pe 
care s-a bazat cultura şi politica României în secolul al XX-lea. 

Dezbaterile pe bază de argumente rezultate din cercetări apli-
cate arareori au făcut parte din cultura locală. Partea zgomotoasă 
a intelighenţiei fusese nu doar mai numeroasă, dar şi mai vi zi-
bilă, capabilă să multiplice polemicile ce nu întotdeauna se ba-
zau pe onestitate. O impresionantă presiune ideologică pen tru o 
abordare unilaterală a chestiunii identităţii naţionale trans pare 
din majoritatea articolelor vremii. Disidenţa faţă de opi nia ma-
jorităţii era taxată ca fi ind nepatriotică, nesolidară cu „destinul 
neamului”, inacceptabilă pentru că avea ca sursă de inspiraţie 
izvoare străine de tradiţiile autohtone. În cea mai recentă analiză 
dedicată istoriei intelectuale româneşti din anii interbelici, 
Moshe Idel observă că „din cauza acestui numitor comun, Eliade, 
a cărui gîndire era impregnată de viziunile lui (Nae) Ionescu, 
şi-a găsit drumul spre ideologia Gărzii de Fier destul de natural 
şi lin…”7. Orientarea radicală – identifi carea cu mişcarea legio-
nară – nu s-a născut doar ca urmare a complicităţii politicienilor 
liberali. Ea a avut ca suport asocierea religiei cu un grup etnic, 
identifi carea etniei cu o cultură şi o naţiune, echivalarea co mu-
nităţii cu apartenenţa la o rasă anume. Toate aceste orientări pro-
veneau din experimentele identitare de secol al XIX-lea, apro-
fundate şi îndelung exploatate în regiunile Europei Centrale şi 
de Sud-Est după primul război mondial în condiţiile în care se 
fondaseră noile state naţionale. 

7 Moshe Idel, Mircea Eliade. De la magie la mit, Editura Polirom, Iași,  2014, 
p.232. 
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Crizele identitare ale Timişoarei interbelice. Pogromul 
de la Iaşi şi intelligentsia locală 
În anii interbelici, destinul societăţii şi al culturii române a fost 
creionat de un grup numeros de scriitori şi oameni de ştiinţă. 
Ciudăţenia derivă din perspectiva reducţionistă care a cîştigat 
teren în dauna viziunii suple, adică din refuzul valorilor culturii 
critic-raţionale, din respingerea principalelor teme ale statului ca 
instituţie a fi ecărui cetăţean. Evident, au fost şi excepţii: Şcoala 
lui Gusti de la Bucureşti, cercurile literare, muzicale, artistice din 
marile oraşe ale Banatului şi Bucovinei (Timişoara, Cernăuţi), 
o parte a elitelor locale orientate spre regionalizare şi înclinate 
să descopere şi să cultive trăsăturile unei identităţi regionale 
(cazul transilvanismului interbelic). Astfel de excepţii, sugerînd 
opţiuni ideatice alternative la centralism şi etnonaţionalism, 
n-au schimbat vocabularul gîndirii social-politice româneşti. 
De el vor profi ta îndelung regimurile autoritare şi totalitare ale 
secolului al XX-lea. 

Din momentul în care debutează segregarea pe criterii etnice 
şi religioase, pînă şi cele mai cosmopolite oraşe ale statului 
român devin ţinte ale noii ideologii. Exemplul Timişoarei nu 
e singular, dar e simptomatic pentru modul în care s-a afi rmat 
dreapta radicală în oraşele şi regiunile nou integrate României. În 
pofi da faptului că în perioada interbelică, Timişoara se remarcase 
ca o urbe cu o impresionantă societate multi-şi interculturală (în 
anii 1923-1937, ziarele locale erau editate în mai multe limbi); 
chiar dacă oraşul contribuise mult la economia României prin 
pro ducţia şi exportul realizate de industriile textilă şi chimică, 
de fabricile de pantofi , pălării, blănuri, bere, alimente; chiar dacă 
şi-a adus contribuţia la afi rmarea internaţională a sportului, 
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devenind, de exemplu, legenda fotbalului românesc8, noile cercuri 
intelectuale ale oraşului propagaseră idei etnonaţionaliste, rasiste 
şi antisemite9. E adevărat, aceste idei n-au avut în Timişoara 
urmări similare acelora din oraşele Bucureşti şi Iaşi, fapt expli-
cabil prin amalgamul populaţional al oraşului, moştenirile 
culturale plurale, spiritul cosmopolit şi ecumernic. 

Cîteva informaţii vin să arate că statul etnonaţional urmărea 
uniformizarea identităţii cultural-lingvistice a oraşului şi nu 
conservarea diversităţii. Deşi mai mult de 75% din populaţia 
oraşului era multilingvă10 – germana, maghiara, româna şi sîrba 
fi ind cele mai vorbite limbi –, Politehnica din Timişoara înfi inţată în 
8 Victor Neumann, Interwar Timișoara, în Victor Neumann (Edited by), 

Th e Banat of Timișoara. A European Melting Pot, London, 2020, pp. 369-
387; Idem, Timișoara – oraș de referință al Banatului interbelic, în Victor 
Neumann, (Coordonator și coautor), Istoria Banatului. Studii privind 
particularitățile unei regiuni transfrontaliere, ediția a II-a, Editura Academiei 
Române, București, 2016., pp 617-636.  Idem, Interculturalitatea Banatului, 
ediția a II-a, Editura Univ.Al Ioan Cuza, Iași, 2013; Idem, Evreii Banatului. 
O mărturie a multi-și interculturalității Europei Est-Centrale, ediția a II-a, 
Editura Brumar, Timișoara, 2016.

9 Vezi o descriere a modului în care e înțeleasă arta, cultura în general, în 
perioada interbelică de mai mulți intelectuali români din Timișoara și 
din Banat la Adrian Szakacs, Arta refl ectată în „Revista Institutului Banat-
Crișana” în „Euroregionalia. Revistă de Studii Interdisciplinare” (Muzeul 
Național de Artă &Centrul de Studii Avansate în Istorie al Univ. de Vest 
Timișoara),  nr. 1, 2014, pp.  203-227.  O bună parte a colaboratorilor amin-
titei reviste propagaseră orientarea autohtonistă, fanteziile etno-arhaice și  
rasismul, delimitînd cultura și arta locale de elementele străine. E vorba 
de ideologizarea discursului cultural, respectiv de transformarea lui într-
un instrument de propagandă al politicii radicale de dreapta.  Revista 
publica studii referitoare la condiția socială din satele Banatului, reprezenta 
un institut de cercetări sociale care avea legături nemijlocite cu școala de 
sociologie a lui Dimitrie Gusti din București.

10 Dr. Sabin Manuilă, Recensământul general al populaţiei României din 29 
decembrie 1930, Vol. II, Neam, limbă maternă, religie, Bucureşti, Editura 
Institutului Central de Statistică, 1938, p. 468-469.
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anul 1920 refuzase valorifi carea bogăţiei multi- şi interculturale 
a oraşului. Cu ocazia demersurilor făcute pentru înfi inţarea ei, 
primarul oraşului, Stan Vidrighin, susţinea următoarele: „O 
Şcoa lă superioară cum e Politehnica... va avea să dovedească tă-
ria şi superioritatea geniului românesc, va contribui în măsură 
remarcabilă la consolidarea elementului românesc în Timişoara 
şi Banat şi va aduce cu sine naţionalizarea tuturor instituţiunilor, 
astăzi încă străine. Impunătoarea majoritate a elementului ro-
mânesc din întinsul Banatului va câştiga prin acest aşezămînt 
acele forţe intelectuale cărora majoritatea ungurilor şi şvabilor, 
astăzi mai bine înarmată (pregătită, n.m.), va fi  silită să cedeze. 
Iar inferioritatea noastră specială din oraşul Timişoara, care 
es te o rezultantă regretabilă a minorităţii noastre în acest oraş, se 
va transforma cu siguranţă şi aci în superioritate”11. Po tri vit 
lui Onisifor Ghibu, director în Ministerul Cultelor şi Instruc-
ţiunii Publice din Consiliul Dirigent12, înfi inţarea instituţiei de 
învăţământ superior avea ca obiectiv „fortifi carea şi naţio na-
lizarea acestui oraş de graniţă”13. Astfel de opţiuni sînt contrazise 
de faptul că locuitorii oraşului interbelic deveniseră cetăţeni 
lo iali statului român. Doar că ei vorbeau mai multe limbi şi 
erau ataşaţi spiritului civic multi- şi intercultural moştenit de 
la vechea Timişoară. Tranşant formulate de Stan Vidrighin şi 

11 Cf. Adresa Primăriei oraşului Timişoara către Ministerul Instrucţiunii şi 
al Cultelor în chestiunea înfi inţării unei Politecnice în Timişoara, în Victor 
Vâlcovici, Şcoala Politecnică din Timişoara. Zece ani de existenţă (octombrie 
1920-octombrie 1930), Timişoara, Tipografi a Românească, 1930, p. 7-12, 
cf. p. 10. 

12 În anii 1918-1920, Consiliul Dirigent a gestionat în chip provizoriu pro-
blemele regiunilor nou integrate în România după Tratatul de pace de la 
Paris. 

13 Cf. Motivarea bugetului Politecnicei din Timişoara semnată de Onisifor 
Ghibu în Victor Vîlcovici, loc.cit., p. 14-15, cf. p.15.  
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Onisifor Ghibu, amintitele opţiuni aveau să fi e promovate la 
rang de politici ofi ciale. Chiar şi aşa, românii din Banat aveau 
să fi e marginalizaţi. Nu lor li se adresa noua „şcoală superioară”, 
ci celor din Vechiul Regat care aveau să devină „garanţia” naţio-
nalizării regiunii.        

Pornind de la ideologia inclusă în discursurile noii clasei po-
litice, instituţia de învăţămînt superior a încurajat şi a găzduit 
în deceniile următoare cel mai important segment al mişcării 
legionare din oraş şi din regiune. Fundată prin decizia cercurilor 
conducătoare de la Bucureşti, Politehnica devenise nu numai 
un loc al pregătirii viitorilor ingineri, ci şi o instituţie cu un rol 
politic clar defi nit. Exemplul la îndemănă politica identitară în 
funcţie de aşa-numita „naţionalitate”. Procesul de românizare a 
învăţământului superior din Timişoara reiese din raportul rec-
torului Victor Vâlcovici din 1930, raport publicat cu ocazia ani-
versării a zece ani de la înfi inţarea universităţii. Pentru a proba 
în faţa ministerului şi a autorităţilor centrale politicile de cadre, 
ra portul amintit reproduce tabelele cu numărul şi naţionalitatea 
absolvenţilor Politehnicii, localitatea şi regiunea din care provin. 
Selecţia celor ce doreau să frecventeze studiile superioare la 
Timişoara era făcută în aşa fel încît cei mai mulţi studenţi să 
provină din Basarabia şi din Vechiul Regat al României. Stu-
denţii şi profesorii timişoreni şi bănăţeni primeau arareori un 
loc pentru a studia ori profesa aici14. Cît despre aşa-numiţii mi -
noritari (străinii din interior, cum cu o sintagmă nefericită îi 

14 Victor Vâlcovici, op.cit., p. 97-99. Pentru opţiunea ideologică etnonaţionalistă 
a se vedea Ioan Lotreanu, Monografi a Banatului. Vol. I, Situaţia geografi că. 
Locuitorii. Comunele, Timişoara, Institutul de Arte Grafi ce „Ţara”, 1935; 
Cornel Grofşorean, Banatul de altădată şi de totdeauna. Sinteza problemelor 
istorice şi social-politice, Timişoara, Helicon, Institutul de Arte Grafi ce, 
1946.  
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numeşte istoricul Lucian Boia), aceştia fuseseră ignoraţi în to-
talitatea lor. 

Cu toate că antisemitismul fusese aproape inexistent în oraş 
la începutul secolului al XX-lea (evreii preferaseră Timişoara 
to  lerantă în locul Vienei şi Budapestei)15, autorităţile statale şi 
responsabilii vieţii publice locale de după primul război au re-
o  rioentat viaţa culturală a oraşului de pe Bega, producînd în 
scurt timp o primă şi serioasă discontinuitate în raport cu tra-
diţiile central-europene. Deşi evreii Timişoarei îşi cîştigaseră un 
binemeritat şi recunoscut loc şi rol în viaţa social-economică şi 
culturală – ei reprezentau 10-15 la sută din populaţia oraşului 
în deceniile interbelice, atunci cînd urbea număra 91.000 de 
locuitori –, un singur student evreu a fost admis în Politehnica 
timişoreană în anii 1920-1930. Cît despre publicaţia ştiinţifi că 
a Politehnicii, aceasta era în limba franceză, cu toate că cea mai 
mare parte a timişorenilor avea ca limbă maternă germana şi 
maghiară. Cu alte cuvinte, Politehnica devenise principala verigă 
instituţională locală a românizării pe criterii etnice, obiectivul 
ei în anii interbelici fi ind excluderea sau dizolvarea trăsăturilor 
cosmopolite care conferiseră oraşului o identitate europeană.  

În acelaşi sens al efortului de românizare din deceniile in-
terbelice trebuie văzute şi activităţile de cercetare şi revista Ins-
titutului Social Banat-Crişana. Modelul a fost preluat de la Ins-
titutul Social Român din Bucureşti, respectiv de la Institutul de 
Cercetări Sociale ale României. Între colaboratorii revistei ti -
mişorene se numărau: Emil Botiş, Cornel Grofşorean, Aurel 
Bugariu, Coriolan Buracu, Aurel Ciupe, Aurel Cosma jr., Gh. 
Cotoşman, Anton Golopenţia, Ilie Gropşianu, Romulus Ladea, 
Octavian Lupaş, Ioachim Miloia, Iosif Nemoianu, Petru Nemoianu, 

15 Vezi Victor Neumann, Evreii Banatului....,  p. 139.   
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Melentie Șora, Ion Ţenchea, Traian Topliceanu. Marea majoritate 
a articolelor publicate de aceştia şi de colaboratorii ocazionali în 
„Revista Institutului Social Banat-Crişana” avea o orientare etno-
naţionalistă. În multe dintre ele am identifi cat te orii rasiste şi 
an tisemite preluate şi adaptate fi e din presa na   zistă germană, fi e 
din presa centrală a României. Nou în fi   inţatele instituţii româ-
neşti de cercetare şi de învăţămînt su    perior din Timişoara nu 
s-au inspirat nicicînd din istoria Timişoarei, n-au urmărit con-
tinuitatea şi valorifi carea bogatelor şi fecundelor moşteniri ale 
Europei Centrale ce facilitaseră in trarea oraşului, regiunii şi a 
locuitorilor în modernitate. O mos    tră, dintr-o mulţime, vine să 
arate ce anume înţelegea inte  lligentsia din Timişoara prin „bănă-
ţenism”, respectiv prin iden  titate regională. Iată ce scrie C. Miu-Lerca, 
colaborator al „Re vistei Institutului Social Banat-Crişana”: „... bă -
năţean e ori cine ce are o comuniune cu acest pămînt, cu condiţia 
să fi  fost asimilat în masa românească într-o perfectă unitate de 
simţire, de credinţă şi gîndire bănăţeană. Să vorbească aceeaşi 
limbă, să se împărtăşească cu aceleaşi cîntece, să joace aceleaşi 
jocuri, să rostească aceleaşi rugăciuni – să trăiască şi să se in-
tegreze deci în postulatele spirituale ale baştinei”. Argumentele 
autorului – aşa cum şi menţionează – sînt „de ordin biologic”, 
doar „cultura noastră etnografi că, tradiţia, defi nesc bănăţeanul 
cel adevărat„. În concluzie, noţiunii de bănăţean nu i se pot aso-
cia comerciantul evreu Mauriciu Goldman, medicul şvab Braun, 
preotul sîrb Iagodici ş.a. 16. 

Nici grupurile afl ate în minoritate numerică nu evoluaseră 
în temeiul vechiului cod cultural cosmopolit. După integrarea 

16 C. Miu-Lerca, Bănățenism și creație în „Revista Institutului Banat-Crișana”, 
an. VI, nr.22-23, 1938, p. 22. Vezi și Adrian Szakacs, Arta refl ectată în 
„Revista Institutuilui Banat-Crișana”, în „Euroregionalia. Revistă de Studii 
Interdicsiplinare”, nr.1, p. 203-227.  
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Banatului în statul român, şvabii bănăţeni cultivaseră o con şti-
inţă comunitară distinctă. Aceasta avea să ducă la auto izo   lare 
şi, după 1933, la apropierea de politicile Germaniei na  ziste. Et-
no naţionalismul german a devenit echivalentul na ţio nal-so-
cialismului şi asociase patriotismul ideii de superioritate a rasei 
ariene. Un studiu recent realizat pe baza pieselor documentare 
păstrate în Arhivele Naţionale Istorice Centrale şi la Serviciul 
Ju deţean Timiş al Arhivelor Naţionale arată că un segment im-
portant al populaţiei germane din Banat s-a radicalizat la sfîrşitul 
anilor 1930, mai ales după aderarea României la Axă şi după 
re cunoaşterea ofi cială a Grupului Etnic German din România17. 
Radicalizarea a însemnat fuziunea ideologiei naţional-socialiste 
a Reich-ului lui Hitler cu tradiţiile şvabilor bănăţeni. Rapoartele 
Legiunii de Jandarmi Rurali Timiş-Torontal arată că propagarea 
doctrinei naziste a fost posibilă şi pe fondul controverselor privind 
propria identitate comunitară. Din reţeaua care a multiplicat i de -
ile rasiste şi antisemite în rîndul şvabilor din Banat au făcut par   te 
şcoli, instituţii economice, ansambluri corale, asociaţii de meseriaşi, 
asociaţii de femei, fi rme comerciale, studenţi afl aţi la studii uni-
ver sitare în Germania. La rîndul său, Grupul Etnic German a 
ju cat un rol important în punerea în aplicare a aceleiaşi doctrine ra-
siste. Banatul Timişoarei se confrunta cu un nou experiment – unul 
total diferit faţă de cel din secolele precedente –, şi care a avut 
urmări tragice atît în anii războiului, cît şi după. 

Pogromul de la Iaşi – declanşat la 28 iunie 1941 – a fost urmat 
de o adevărată propagandă nazistă şi fascistă la nivel naţional 
şi local. Ziarele din Timişoara scriau despre „terapeutica etno-
biologică”, despre evrei şi ţigani ca „elemente străine” care 
17  David Borchin, Îndoctrinarea nazistă a șvabilor bănățeni din mediul rural 

din Timiș-Torontal, în „Euroregionalia. Revistă de Studii Interdicsiplinare”, 
nr. 5, 2018, p. 109-124. 
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„parazitează” „organismul viguros” al „fi inţei statale”, despre „bol-
şevismul jidănesc”, „rase jidoveşti”, „miresme otrăvitoare”, „fo -
car de molimă”, despre „războiul sfînt”, „marele Führer” şi „pro-
videnţialul Antonescu”. 

Înscenările au fost numeroase. Preluînd informaţii din „Mo  -
nitorul Ofi cial”, ediţia pentru Banat a ziarului pronazist „Sü-
dostdeutsche Tageszeitung” a publicat la 1 iulie 1941 articolul 
in titulat Evreii şi bolşevicii din Iaşi au tras asupra militarilor 
români şi germani. Cum observase cercetătorul William Totok, 
autorul textului justifi ca pogromul ca fi ind rezultatul reacţiei 
autorităţilor române la acţiunile „teroriste iudeo-bolşevice”. La 
rîndul său, ziarul „Arader Zeitung” reluase comunicatul pre sei 
centrale româneşti, amestecînd şi falsifi cînd informaţiile. Am-
bele ziare reluaseră informaţia din comunicatul Preşedinţiei Con-
siliului de Miniştri potrivit căruia 500 de iudeo-comunişti au fost 
executaţi pentru că trăseseră focuri de armă asupra soldaţilor 
germani şi români. Nici unul din amintitele ziare germane n-a 
scris despre crimele comise la Iaşi în zilele de 28 şi 30 iunie, 
despre cele 13.266 de victime. Ele publicau însă numeroase 
ar ticole antisemite, elogiind politicile lui Hitler şi Antonescu 
ori făcînd publicitate fi lmelor de propagandă nazistă: Jud Süss 
(Evreul Süss), Die Rothschilds (Familia Rothschild), Norocul vine 
peste noapte şi producţia românească Jurnalul de război nr. 1 18. 

Nu numai presa germană, ci şi aceea de limbă română din 
Timişoara anului 1941 s-a arătat favorabilă politicilor lui Hitler 
şi Antonescu, cultivînd ideile rasiste şi antisemite. Unul dintre pu -
bliciştii de la ziarul „Voinţa Banatului” vedea în pogromul de la 
Iaşi o replică la adresa iudeo-bolşevicilor ce ameninţau existenţa 
18 William Totok, 80 de ani de la Pogromul din Iași: https://antoneseiliviu.

wordpress.com/2021/07/03/william-totok-80-de-ani-de-la-pogromul-din-
iasi/
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naţiunii române. Iată un fragment din articolul intitulat Sînge şi 
publicat în ziarul amintit: 

„Sîngele cere sînge. La jerfele de sînge ale unui neam se răspunde în 
mod natural prin alte sacrifi cii umane. La moarte se răspunde prin 
moarte, la masacrele iudeo-marxiştilor a venit dreapta represiune 
de la Iaşi. Agitatorii din Iaşi, agenţi evrei ai bolşevismului, şi-au pri-
mit binemeritata răsplată şi au fost lichidaţi... O mînă de criminali 
au venit la putere cu sînge şi acum îşi zvărcolesc rămăşiţele de tot 
în sînge... Unde este raiul lor acum? Unde este raiul propovăduit 
de comisarii iudeo-marxişti pentru bieţii oameni? N-au avut parte 
decît de o osîndă dreaptă: bălţile lor cu sînge propriu. Și acolo un-
de puterea nu se poate menţine decît cu sînge, nimeni nu-şi are 
dreptul la viaţă. Cum poate să-şi ceară viaţa aceşti oameni care 
nu cunosc decît sînge?... Oameni liniştiţi au fost seceraţi, soldaţi 
de zarmaţi au fost ucişi, prizonierii sînt măcelăriţi, iar nici femeile 
cu copiii lor nu sînt iertate. Rapoartele de război sînt uluitoare. O 
min te omenească nu le poate concepe... A fost un vis urît povestea 
aceasta de iudeo-bolşevism. Supravieţuitorii lui vor vorbi cu groa-
ză de această lume de iad, iar cei care au avut nenorocirea să fi e 
martori, nu-şi vor aduce aminte decît de... sînge. Este singurul lu-
cru ce ne-a lăsat această lume jidovească.”19 

E acesta un discurs radical care are repere atît în presa din 
România, cît şi în aceea din Germania timpului. Este posibil 
ca astfel de articole să fi  fost comandate de ofi cialii regimului 
Antonescu. Pe de altă parte, ideologia etnonaţionalistă fusese 
cultivată cu mulţi ani înainte de război de un grup de intelectuali 
din Timişoara. Publiciştii care au scris la Timişoara despre 
po  gromul de la Iaşi – Gheorghe Atanasiu, autorul articolului 
Sînge, nu e singurul – demonstrează ura faţă de evrei, falsifi carea 
gro  solană a realităţii, dar şi obedienţa faţă de politicile ge ne-
ralului Ion Antonescu. La fel de adevărat este şi faptul că unii 

19 Gheorghe Atanasiu, Sânge, în „Voința Banatului”, an. XXI, nr. 29, 20 iulie 
1941. 
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intelectuali-publicişti aveau un bagaj intelectual precar, că nu 
deprinseseră minimele principii ale convieţuirii sociale, ex pe-
rienţa relaţiilor interindividuale şi intercomunitare. 

Segregarea în funcţie de apartenenţa etnoculturală şi reli-
gioasă – ide ea de „noi” şi „voi”, de „duşman de rasă” şi „duşman 
de clasă” – s-a propagat rapid şi pe tot cuprinsul României. Ideo-
logia rasistă şi antisemită se multiplicase prin stereotipii precum 
„agenţi ai bolşevismului”, „purtători ai ideologiei iudeo-marxiste”, 
„o mînă de criminali”. Limbajul publicistului de la „Voinţa Bana-
tului” include exterminarea, Atanasiu afi rmînd că evreii „n-au 
dreptul la viaţă”, respectiv că cei ucişi în pogromul de la Iaşi „n-au 
avut parte decît de o osîndă dreaptă: bălţile lor cu sînge propriu”. 
La ce se referă „baia de sînge” pentru care pleda Atanasiu? La 
un mod de exterminare simplu, din care lipseau tehnologiile sau 
armele perfecţionate. Cele mai multe victime ale represiunii s-au 
datorat loviturilor aplicate cu patul armei, cu drugi de fi er, răngi 
de lemn şi metal, ciomege de salcîm, evacuării şi transportului 
în vagoane de marfă cu aşa-numitele trenuri ale morţii, privării 
de apă, aer şi îngrijiri medicale. 

Articolul intitulat Problema evreilor şi publicat în ziarul „Dacia” 
pledează pentru aceleaşi decizii antisemite ale guvernului Ion 
Antonescu, considerîndu-le a fi  utile trebuinţelor vieţii româneşti. 
După ce autorul, Grigore Bugărin, susţine că evreii sînt „cel mai 
egoist popor din lume” şi că „literatura lor îndeamnă la desfrîu 
şi la înlocuirea fi brei morale de viaţă cu anarhia spirituală…”, 
for mulează următoarea concluzie: „Măsurile luate la Iaşi, în 
Basarabia şi Bucovina sunt hotărîtoare şi deparazitează ţara de 
mi crobul celei mai grozave boale sociale: dezagregarea societăţii 
naţionale... Odată cu refacerea hotarelor se reface şi viaţa in-
terioară a neamului românesc”20. 

20 Grigore Bugărin, Problema evreilor, „Dacia”,  an. III, nr. 95, 9 august 1941. 
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Tema fobiei faţă de evrei o regăsim şi în articolul Bolşevismul, 
publicat în „Voinţa Banatului”. Autorul lui, Valeriu Dănilă, con-
sidera că prin pogromul de la Iaşi din iunie 1941 s-a întreprins o 
acţiune justă, s-a făcut o dreptate istorică: 

„Stalin, peste cadavrul comunismului a împiedicat cu a sa dictatură 
proletar-iudaică dărîmarea statului sovietic prin el însuşi, dar 
n-a putut da acestei dictaturi o misiune istorică, războiul de azi 
ne   fi ind decît refuzul Europei de a accepta actuala ordine din 
Uniunea Sovietică. Stalin a oprimat toate naţionalităţile din statul 
său, românii făcînd ani de-a rîndul experienţa comunistă. Este 
acum rîndul evreilor de a face aceeaşi experienţă. În acest sens, 
pu tem explica citorilor noştri cum acţiunile din Iaşi au fost absolut 
drepte, evreii parcurgînd o experienţă de tip comunist. S-a realizat 
astfel o dreptate politică”21. 

Sub titlul O nouă cruciadă, ziarul „Dacia” din 4 iulie 1941 
publică un articol semnat de profesorul Nicolae Ilieşiu. Aici, 
mai mult decît în alte texte, fascinaţia pentru etnonaţionalism 
şi experimentele medicinei naziste e completată de o simpatie 
pen  tru politicile lui Hitler şi Antonescu. Pogromul de la Iaşi e 
văzut prin prisma ideologiilor română şi germană, respectiv 
prin asocierea războiului împotriva iudeo-bolşevismului cu ex-
ter minarea pe baze rasiale a evreilor: 

„O astfel de cloacă a răspîndit miresmele otrăvitoare ale unei rase 
jidoveşti inferioare timp de 24 de ani asupra culturii europene. I-a 
sosit timp de a dispare. Contra acestui cuib de infecţie rasială s-a 
pornit o nouă cruciadă în asentimentul şi în participarea întregii 
lumi civilizate europene. Primul pas de desinfecţie s-a şi făcut la 
Iaşi prin stîrpirea unui focar de molimă. Şi acum, ca şi cu secole în 
urmă, în fruntea cruciadei stă tot poporul german, sub conducerea 
marelui Führer, şi cel român sub conducerea providenţialului ge-
neral I. Antonescu. Frăţia de arme româno-germană salvează din 

21 Valeriu Dănilă, Bolșevismul, în „Voința Banatului”, an. XXI, nr. 28, 13 iulie 
1941.  
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nou Europa de pericolul anarhiei. Prin distrugerea bolşevismului 
jidănesc va dispare din lume cuibul care alimentează anarhia şi 
desordinea. Iată pentru ce în această sfântă cruciadă iau parte 
toa te popoarele Europei: Spania pregăteşte un corp de voluntari 
falangişti, Suedia recrutează tineri care de bună voie vor lupta con-
tra iudeo-bolşevicilor, armata slovacă a trecut frontiera pentru a 
lupta alături de armata Reichului, ţările baltice scăpate de tirania 
rusească, îşi trimit fi ii la sfânta cruciadă, emigranţii ruşi se cons-
tituie în detaşamente de volontari. Iar Italia – care a sîngerat în 
lupta contra bolşevismului şi a înscris pagini de glorie dărîmând 
hidra masonică în luptele din Spania – va lua parte activă contra 
teroarei iudeo-bolşevice. E un războiu sfînt, o cruciadă la care 
iau parte toate popoarele creştine din Europa. Suntem mîndri că 
armata română şi poporul român, şi acum ca şi altădată îşi are rol 
principal întru apărarea culturii europene contra distrugătorilor 
de neam, credinţă şi familie”22.

 Tragicul eveniment e descris cu sentimente similare autorilor 
crimei colective. Cît despre stereotipii, ele sînt nenumărate şi fac 
parte din limbajul dreptei radicale: „rase jidoveşti inferioare”, 
„bolşevism jidănesc”, „cuib de infecţie rasială”, etc. Propaganda 
fascistă nu era o noutate, ea putînd fi  identifi cată în cercurile 
intelectuale din anii interbelici. Nu era nou nici vocabularul, 
nici tonul şi nici propaganda rasistă şi antisemită. Aidoma tex-
telor publicate în anii precedenţi de unii sociologi din cadrul 
Institutului Social Român din Bucureşti – exemplul acelora sem-
nate de Traian Herseni – , cel al lui Ilieşiu subscrie rasismului, con-
text în care face trimitere la eliminarea evreilor din România. 
Cît despre defi nirea pe criterii tribale a naţiunii, aceasta avea 
ca punct de plecare mediul intelectual românesc din secolul al 
XIX-lea, mediu infl uenţat de cultura romantică germană23. 

22 Nicolae Ilieşiu, O nouă cruciadă, în „Dacia”, an. III, nr. 66, 4 iulie 1941.
23 Vezi Victor Neumann, Neam, Popor sau Națiune? Despre identitățile politice 

europene, ediția a III-a, RAO, București, 2015. 
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În loc de concluzii
Pogromul de la Iaşi a fost posibil şi prin implicarea populaţiei 
locale, ceea ce ne îndreptăţeşte să vorbim nu doar de violenţele 
dictatorială, fascistă, militară, dar şi de violenţa colectivă. Studiile 
asupra Holocaustului românesc sînt încă la început, tocmai de 
aceea, alături de cercetarea şi descrierea cronologică a faptelor 
şi a evenimentelor, este necesară interogarea lor din perspectiva 
ştiinţelor social-politice24. Informaţiile puse în circulaţie aici le-am 
examinat prin prisma semnelor de întrebare pe care mi le-am 
pus în legătură cu ideologiile identitare.  

Presa a multiplicat prejudecăţile cu privire la evrei, a ales să 
joace rolul de purtător de cuvînt al nazismului confl ictual pus în 
aplicare de regimul Antonescu. Funesta teorie a sîngelui prezentă 
în presa timişoreană la cîteva zile după pogromul de la Iaşi indică 
faptul că doctrina antisemită fusese însuşită şi de intelectuali 
din vestul României. Cît despre ziarele locale ale timpului, ele 
au evidenţiat-o cu nonşalanţă. Intelectualii români căutau să-şi 
rezolve propriile dileme şi atunci apelau la modelele de gîndire 
care credeau că le pot satisface noua lor trăire romantică a is-
toriei. Specifi citatea – fi e etnonaţională, fi e religioasă – devenise o 
obsesie şi avea să domine orientarea intelectuală. Nerealista aşe-
zare în planul ştiinţelor sociale a avut urmări dintre cele mai 
dramatice pentru viaţa politică. Ideile propagate pe scară largă 
în presă n-au fost deloc inocente. Impactul textelor speculative 
a încurajat viziunea metafi zică în dauna aceleia empirice. Cum 
se observă din citatele de mai sus, nu e vorba de sensul real al 
conceptelor de cultură şi educaţie, ci de absenţa lucidităţii care 

24 Armin Heinen, Locul Pogromului de la Iași în cadrul Holocaustului românesc, 
în vol. Pogromul de la Iași  28-30 iunie 1941. Prologul Holocaustului din 
România, ediție de George Voicu, Polirom, Iași, 2006, p. 129. 
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şi-a pus amprenta asupra intelligentsiei şi societăţii României in-
terbelice. 

Trasarea semnului de continuitate între medieval şi modern, 
între două modalităţi distincte de organizare şi desfăşurare a vie-
ţii culturale, sociale, administrative şi economice pare a fi  fost 
una dintre confuziile majore. Constantin Noica şi congenerii săi 
nu fuseseră de acord să fragilizeze legitimitatea etno-lingvistică 
şi etno-culturală pe care se baza statul. Discuţia intelectuală în 
jurul organizării statului şi naţiunii pe principiile civilizaţiei 
oc  ci dentale moderne echivala cu teama faţă de pierderea suve-
ra nităţii naţionale. Într-un asemenea context, „străinii din in-
terior” şi mai ales evreii, deveniseră o temă obsedantă. Alături 
de acţiunea politică exterminatoare, pogromul evreilor din Iaşi 
a fost rezultatul superfi cialei cunoaşteri a istoriei şi culturii iu-
daice, urmarea propagandei antisemite agresive a unui segment 
foarte popular din rîndul intelectualităţii şi al presei româneşti. 
Izvoarele intelectuale au jucat un rol esenţial în orientarea an-
tisemită a administraţiei şi a militarilor, contribuind la luarea 
de ciziilor politice în urma cărora a avut loc crima în masă. 

Cercetările documentare ale istoricului Jean Ancel au evi-
den ţiat faptul că pogromul de la Iaşi a fost cel mai ruşinos mo -
ment din întreaga istorie a deportării evreilor români prin săl-
băticia exterminării organizată de autorităţi, armată şi o parte 
a populaţiei. Mai multe studii şi cărţi editate în ultimele decenii 
au prezentat datele şi faptele petrecute la Iaşi în iunie 1941, de-
scriind în detaliu crima colectivă îndreptată împotriva evreilor. 
În pofi da atenţiei acordate de o parte a istoricilor, pogromul 
de la Iaşi este insufi cient cunoscut în România atît în mediile 
intelectuale, cît şi la nivelul publicului. Nu toate instituţiile de 
în văţămînt şi de cultură acordă atenţie acestui capitol din istoria 
naţională, absenţa lui din cursurile de istorie a României din 
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universităţile şi şcolile medii făcînd posibile şi astăzi incitări la 
ură similare acelora din prima jumătate a secolului al XX-lea. 
Fal sifi carea informaţiilor privitoare la pogrom multiplicată prin 
istoriografi a naţional-comunistă a fost dublată după 1989 de 
absenţa reformei curriculare. 

Nu întîmplător, cultura, civilizaţia şi istoria evreilor din România 
au rămas necunoscute publicului, inclusiv aceluia ins truit în uni-
versităţi. Societatea şi instituţiile statului sînt permisive atunci 
cînd e propagată incitarea la ură pe baze lingvistice, religioase 
şi rasiale. Aducînd în discuţie ecoul pogromului de la Iaşi în 
via ţa intelectuală şi în presa de la Timişoara, am dorit să arăt 
cum ideologia rasistă şi antisemită a fost posibilă pînă şi într-un 
oraş care conservase, măcar şi parţial, mai vechile sale trăsături 
cosmopolite. Pe de altă parte, am considerat că e important să 
afl ăm de ce şi cum o parte a intelectualităţii timişorene a re ac ţionat 
brutal, întorcînd spatele marii tragedii, acceptînd, justifi cînd şi 
difuzînd ideologia care a contribuit la exterminarea evreilor din 
capitala Moldovei. 

Victor Neumann
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Ioan Paul Colta

Ohara Koson (1877-1945). 
Gravura japoneză cu 
păsări şi fl ori

UNA dintre temele centrale ale gravurii 
japoneze a fost cea care a înfăţişat pă-

sări şi fl ori (kachō-ga) – o sintagmă ce de  fi -
neşte de fapt un gen în care artiştii au redat 
lumea naturii, de la păsări şi plante, la insecte, 
animale, sau peşti. Motivul, provenit din 
China, a apărut în arta niponă în secolul al 
XIV-lea, iniţial în pictură iar mai apoi şi în 
xilo   gravura ukiyo-e din perioada Edo (1603-
1868). Subiectul a cunoscut, spre sfârşitul 
erei Meiji (1868-1912), un nou reviriment. 
Acesta a fost momentul în care s-a evidenţiat 
Ohara Koson, cel care a devenit, în secolul al 
XX-lea, maestrul incontestabil al genului 
kachō-ga.

Ioan Paul Colta, 
curator independent, 

Arad
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Viaţa lui Ohara Koson este una învăluită în mister, fi ind cu-
noscute relativ puţine amă nunte din biografi a sa. Din ceea ce ştim, 
artistul s-a născut în anul 1877, în oraşul Kanazawa, şi a studiat, 
între anii 1889-1893, pictura şi designul, în cadrul Ishikawa-ken 
kōgyō gakkō (Școala Tehnică din Prefectura Ishikawa), alături de 
pictorul Suzuki Kason (1860-1919). Inte resul manifestat încă din 
tinereţe pentru tema păsări şi fl ori se da   torează în mare măsură 
profesorului său, cel care a acordat o atenţia aparte în arta sa 
ge nului kachō-ga. Întâlnirea dintre cei doi a fost una defi nitorie 
pentru Ohara Koson, care a lăsat în urmă provincia natală în 
fa  voarea capitalei Tokyo, unde Kason l-a introdus în cercurile 
de artişti, care practicau o aşa-numită pictură în stil japonez 
(nihonga), afl ată în acord cu convenţiile artistice tradiţionale 
ni   pone. Ulterior, artistul a participat la o serie de expoziţii un-
de compoziţiile sale – majoritatea din genul kachō-ga – s-au bu-
curat de succes.

Asemeni altor pictori de la acea vreme, Ohara Koson şi-a 
în    dreptat atenţia spre designul de xilogravură, care a încetat, 
în acei ani, să mai fi e un produs al artiştilor formaţi exclusiv 
în sistemul tradiţional al unor şcoli asociate cu genul ukiyo-e. 
Con textul a fost unul prielnic dat fi ind că la sfârşitul secolului al 
XIX-lea tehnica tradiţională a xilogravurii policrome s-a bucurat 
de o anumită revitalizare, datorată atât interesului manifestat în 
Occident pentru stampa japoneză cât şi unui public nostalgic, 
conştient de valoarea şi importanţa prezervării propriei culturi. 

Spre fi nalul perioadei Meiji, Ohara Koson a colaborat cu doi 
dintre cei mai renumiţi editori de la acea vreme, Akiyama Buemon 
(Kokkeidō) şi Matsuki Heikichi (Daikokuya), recunoscuţi pen-
tru calitatea desăvârşită a gravurilor produse, prin utilizarea 
unor tehnici sofi sticate de gravare şi de imprimare. Principalul 
pu  blic al acestor xilogravuri a fost cel străin, cele mai multe 
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exem plare fi ind comercializate în SUA dar şi în Europa. Iniţial, 
artistul a conceput designul unor gravuri pentru compania 
Kokkeidō, care înfăţişau exclusiv păsări, surprinse individual sau 
în grup. Ulterior, Koson a început să lucreze alături de compania 
Daikokuya. Fructuoasa lor colaborare s-a refl ectat în numărul 
mare de xilogravuri produse, într-o perioadă relativ scurtă de 
timp. Artistul a abordat, de această dată, o mare diversitatea de 
subiecte din sfera genului kachō-ga. 

Compoziţiile lui Ohara Koson surprind cu multă delicateţe 
frumuseţea naturii, care se regăseşte uneori în aspectul tran-
zitoriu al vieţii, în efemeritatea şi fragilitatea ei. Prin inserarea 
unor simboluri specifi ce, autorul face referire în gravurile sale 
la cele patru anotimpuri şi la succesiunea lor. Păsările, insectele, 
animalele sau plantele sunt înfăţişate într-o manieră naturalistă, 
ce sugerează o anumită infl uenţă, fi ltrată, venită dinspre arta 
apuseană. Xilogravurile sunt caracterizate, din punct de vedere 
stilistic, de o paletă cromatică delicată, construită cel mai adesea pe 
nuanţe de griuri, ocruri sau brunuri. Culorile intense sunt folosite 
rar şi doar ca accente. Utilizarea tonalităţilor stinse reprezintă o 
infl uenţă venită dinspre pictura tradiţională niponă, aspect care 
se poate observa, câteodată, şi în compoziţia gravurilor, acolo 
unde golul (spaţiul negativ) joacă un rol important. Totodată, la 
producerea stampelor s-au folosit o serie de tehnici complexe 
de gravare şi de imprimare care le-au conferit acestora, la prima 
vedere, impresia unei veritabile acuarele.

După o pauză de câţiva ani, în care Ohara Koson s-a dedicat 
ex clusiv picturii, acesta a reînceput, odată cu debutul perioadei 
Shōwa (1926-1989), să realizeze designul unor noi gravuri din 
genul kachō-ga. De această dată, artistul a colaborat cu Shōzaburō 
Watanabe, cel mai important editor de stampă japoneză din 
secolul al XX-lea, un vizionar, care a izbutit să genereze o mişcare 
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prin care a revigorat tehnica xilogravurii. Editorul a produs noi 
compoziţii într-o cheie modernă, care s-au bucurat de un succes 
uriaş, în special în afara ţării, apogeul fi ind atins în anii 1930 în 
SUA. O parte a acestei reuşite i s-a datorat şi lui Ohara Koson, 
cel perceput ca un continuator al unei lungi tradiţii începută de 
predecesorii săi, artişti precum Katsushika Hokusai (1760–1849) 
sau Andō Hiroshige (1797-1858), din perioada Edo. 

În comparaţie cu cele anterioare, xilogravurile realizate de 
artist alături de Watanabe, produse la cele mai înalte standarde 
tehnice, demne de renumele pe care editorul şi-l crease, sunt 
defi nite de un anumit decorativism, de forme mai stilizate, şi de 
folosirea unor culori vii. 

După moartea sa, survenită în anul 1945, numere lui Ohara 
Koson a căzut, pentru o lungă perioadă de timp, într-o nemeritată 
uitare. Prin expoziţiile şi studiile care i-au fost dedicate în ultimii 
ani, artistul a început însă să se bucure din nou de recunoaştere 
şi apreciere din partea publicului, atât în ţara natală cât şi în în-
treaga lume. Din categoria evenimentelor cu un anumit caracter 
recuperator a făcut parte şi expoziţia intitulată Ohara Koson. 
Drzeworyty japońskie z kolekcji Adriana Ciceu (Ohara Koson. 
Gravură japoneză din colecția Adrian Ciceu), la Muzeum Sztuki 
i Techniki Japońskiej Manggha (Muzeul de Artă şi Tehnică Ja-
po neză Manggha), din Cracovia (Polonia), unde au fost ex puse 
xilogravuri din colecţia muzicianului român Adrian Ciceu 
(1939-2017).



1. Ohara Koson (1877-1945), Doi cocori, editor Daikokuya, c. 1910, 
xilogravură japoneză policromă, 33.6 x 17.7 cm, colecția Adrian Ciceu.



2. Ohara Koson (1877-1945), Pasăre de apă, editor Daikokuya, c. 1910, 
xilogravură japoneză policromă, 34.5 x 18.5 cm, colecția Adrian Ciceu.



3. Ohara Koson (1877-1945), Vultur în zbor prin ploaie, editor Daikokuya, c. 1910, 
xilogravură japoneză policromă, 34.6 x 18 cm, colecția Adrian Ciceu.



4. Ohara Koson (1877-1945), Trei șoareci albi, editor Daikokuya, c. 1910, 
xilogravură japoneză policromă, 32.8 x 18.8 cm, colecția Adrian Ciceu.



5. Ohara Koson (1877-1945), Macac, editor Daikokuya, c. 1910, 
xilogravură japoneză policromă, 33.9 x 18.4 cm, colecția Adrian Ciceu.



6. Ohara Koson (1877-1945), Păsări pe creangă de cireș, editor Daikokuya, c. 1910, 
xilogravură japoneză policromă, 34.2 x 17.8 cm, colecția Adrian Ciceu.



7. Ohara Koson (1877-1945), Pasăre pe creangă de arțar toamna, editor Daikokuya, 
c. 1910, xilogravură japoneză policromă, 34.4 x 18.8 cm, colecția Adrian Ciceu.



8. Ohara Koson (1877-1945), Două rațe, editor Watanabe, c. 1930-1940, 
xilogravură japoneză policromă, 24.8 x 8.8 cm, colecția Adrian Ciceu. 



9. Ohara Koson (1877-1945), Pasăre printre plante atârnătoare, editor Watanabe, 
c. 1930-1940, xilogravură japoneză policromă, 25.1 x 9 cm, colecția Adrian Ciceu.



10. Ohara Koson (1877-1945), Papagali pe creangă de cireș, editor Watanabe, 
c. 1930-1940, xilogravură japoneză policromă, 13.6 x 8.8 cm, colecția Adrian Ciceu.



11. Ohara Koson (1877-1945), Papagali pe creangă de prun înfl orit, editor 
xilogravură japoneză policromă, 13.7 x 8.8 cm, colecția Adrian Ciceu. 



12. Ohara Koson (1877-1945), Corb, editor Watanabe, c. 1930-1940, 
xilogravură japoneză policromă, 13.2 x 6.9 cm, colecția Adrian Ciceu.
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diluat de confl ictul cu un minuscul 
virus, care, în limbaj proverbial, ar 
însemna că „buturuga mică poate 
oricând răsturna carul mare”. 

Literatura română mai reţine 
Jur nal pandemic. Vocalize în do 
de sus (2021), scris de romancierul 
Gh. Schwartz, închipuindu-se iro   -
nic un reporter în „două repu blici 
Vandane/ Vandüne” „surori” sau 
„fraţi”. Se poate lectura, de aseme-
nea, jurnalul Zodia Coronavirusului 
al lui I. Al. Ardelean.

Scriitoarea arădeană, Lia Alb, autoare a nouă cărţi 
narative, a dedicat maladiei pandemice un volum 
parodic, sub forma unui eseu poematic, pornind de 
la personajul biblic Iov. Cartea Iov şi… Iova şi… 
este altfel concepută decât un text literar obişnuit, 
epatând prin originalitate şi subtilitate ideatică. 
Pre faţatorul Robert Șerban, el însuşi scriitor şi cri-
tic literar, pomeneşte de „efectele benefice” ale 
pan    demiei, incluzând, între acestea, acela de „a 
spori creativitatea”, astfel că „în viitorul apropiat, 
libră riile şi site-urile specializate în vânzarea de 
cărţi vor fi doldora de noutăţi”. Din contaminarea 
pandemică, „Lia Alb construieşte o poveste intensă 
şi emoţională”, care ar putea fi adevărată, „aşa cum 
a fost şi este cea a lui Iov”. 

Cititorii, nededaţi cu lectura Bibliei, vor întreba în 
ce constă pilda cu personajul Iov? Autoarea concepe 
„poemul narativ” ca o paralelă între povestea lui Iov 

Anton Ilica
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şi „povestirea Iovei”, „o muiere cinstită în ţinutul dintre Munţii 
Carpaţi şi Dunăre, având îngăduinţă faţă de legile omeneşti şi 
faţă de cele divine”. Cartea lui Iov este textul suport pentru 
altoirea unei întâmplări cu personajul feminin Iova şi cele două 
fete ale sale. Aşa începe Cartea lui Iov din Vechiul Testament: 
„Era odată în ţinutul Uz un om pe care-l chema Iov şi acest om 
era fără prihană şi drept”. Dumnezeu l-a dăruit cu şapte feciori 
şi trei fete, cu nenumărate bogăţii, astfel că a ajuns „cel mai de 
seamă dintre toţi răsăritenii”. Când se credea mai fericit, „un 
vânt puternic s-a stârnit dinspre pustiu” a distrus toate cele avute, 
aducând moartea vieţuitoarelor şi copiilor săi. Iov şi-a sfâşiat 
veşmântul, spune Cartea Sfântă, şi nu a rostit „vreun cuvânt de 
hulă împotriva lui Dumnezeu”. Suferinţa sa a fost amplificată de 
lepră şi alte nenorociri, ceea ce nu i-a descumpănit tenacitatea 
credinţei în marea sa nenorocire. Domnul i-a încercat tăria de 
caracter, determinându-i suferinţa, prin care să fie curăţat de 
păcate: „Mă urgisesc eu pe mine însumi, milostiveşte Iov către 
Dumnezeu, şi mă pocăiesc în praf şi cenuşă”. Atunci, Domnul 
l-a pus pe Iov „în starea de început”, binecuvântând „sfârşitul 
vieţii acestuia cu bogăţii mai mari decât cele pierdute, precum 
şi cu şapte fii şi trei fiice”. 

Aceasta e povestea, în jurul căreia îşi împleteşte Iova propria 
povestire. Avea şi Iova, muierea cinstită din ţinutul dintre Mun-
ţii Carpaţi şi Dunăre, două fete, care au fost doborâte de virusul 
pandemic contemporan. Fetele au fost internate la secţia de 
re  a nimare a spitalului de la marginea oraşului. Amândouă au 
în ceput tânguirea: „Mamă, dumneata ne-ai învăţat că suntem 
surorile lui Iisus”. De ce tocmai noi, ar fi zis acestea. „Doamne, 
se tânguie Iova, dă-mi puterea să înţeleg TAINA”. Care taină? (la 
prezentarea publică a volumului, au exprimat opinii R. Șerban, 
Gh. Schwartz, V. Dan şi preotul C. Joja, cel care a vorbit – ca 

Iov ca temă epică în pandemie
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într-o predică – despre taina suferinţei şi încercării omului de că-
tre Dumnezeu spre a-i evalua credinţa). Reiau întrebarea: Care 
taină?

Răspunsul se regăseşte în alegoria finalului poemului, cu 
cele două fiice ale Iovei, însănătoşite şi întărite prin rugăciunea 
ma mei şi prin „credincioşia noastră şi neştiută a voastră v-a 
salvat”. 

Fetele pregătesc o masă, după modelul Cina cea de taină, în 
jurul căreia sunt aşezate 14 scaune. Sunt pregătite 14 tacâmuri 
pentru biblicul Iov cu cei şapte feciori şi cele trei fete, precum 
şi pentru credincioasa Iova cu cele două fete ale sale. Credinţa 
şi iubirea vor învinge, păcatele oamenilor pot fi iertate, rostuind 
liniştea şi bucuria în lume. Încheiere. „Mesenii au băut vinul 
roşu din potirele înalte şi a primit sfios câte o fărâmă din pres-
cura rotundă încălzită în căuşul palmelor lui Iov, înmuind-o apoi 
în roşul potirului şi înfăptuind Taina…” (p. 49). Care Taină, 
re iau întrebarea? Un comportament blând, uman, călăuzit de 
mo ralitatea credinţei şi inspirat de speranţa binelui este pus 
în cumpănă existenţială, fiind aruncat fără milă în rândul pe-
depsiţilor de soartă. De ce să sufere cineva dacă motivaţia vine 
dinspre Dumnezeu? De ce să devină Sisif, doar pentru a i se 
va lida „credincioşenia”? Din acest răspuns întrebător derivă 
me sajul poemului: În orice situaţie ar ajunge condiţia umană, 
speranţa în voia lui Dumnezeu devine sursă de salvare şi de 
purificare.

Original este modul în care un asemenea mesaj este transmis în 
volumul Iov şi… Iova şi… Are format de carte atipic – pătrat –, cu 
titlul plasat pe cele două părţi ale coperţii, dominate de imaginea 
lui Iov suferind şi de imaginea Iovei rugându-se la Altarul Bi-
sericii Mănăstirii, sub binecuvântarea Sfântului; Icoana lui 
Iov suferind şi rugăciunea cu mască a Iovei invită cititorul cu 

Anton Ilica
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generozitate „să intre în carte”. Împletirea celor două texte (cel 
biblic, extras din Cartea lui Iov, şi întâmplarea contemporană 
generată de pandemie) cuprinde ilustrări cu icoane (Dreptul 
lui Iov de Aurel Dico, Icoană în frescă de Ioan Zaicu (Biserica 
din Nădlac), Icoana Maicii Domnului cu Pruncul Iisus de la 
Mă năstirea Hodoş-Bodrog, cea făcătoare de minuni), fotografii 
cu opere de artă (Omul cu o mie de chipuri, de Ștefan Rudolf, 
Destin şi Însemnele pământului de Andrei Șchiopu), ilustrări 
dintr-un spectacol de teatru (La porţile lumii, de Lia Alb) etc. 
La un loc, cartea se aseamănă cu un mozaic dintr-o rugăciune, 
rostită într-o biserică, solicitând mântuirea. Lectura (neapărat 
repetată) şi admirabila ilustrare configurează, în sufletul citi-
torului, imaginea unui altar de binecuvântare. 

Lia Alb, ca scriitor, a conceput nu atât un text pentru o carte, 
ci o carte originală, prin care preabunii cititori să fie ademeniţi 
în tainele credinţei şi spre (re)dimensionarea moralei oamenilor 
într-o altă condiţie existenţială. Lia Alb dă literaturii un alt tim-
bru de transmitere a unui mesaj prin intermediul melanjului de 
text existent biblic, cu un text conceput ca replică şi ilustrare a 
stărilor sufleteşti, ca odihnă pentru reflecţii şi pentru purificare 
morală prin rugăciune. 

Iov ca temă epică în pandemie
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Romulus Bucur

experiment poetic. 
public şi privat

AUTORUL acestei cărţi1 îşi subintitulează poemul 
un experiment, ceea ce ridică o serie de probleme, 

cum ar fi : care e rostul/ statutul experimentului li-
terar (sau artistic)? Reprezintă acesta un scop sau un 
mijloc? Are o valoare intrinsecă, sau relativă, prin 
ra portarea la rezultatul fi nal? 

Dacă ne gîndim la unul din aforismele din Adagia 
a lui Wallace Stevens, All poetry is experimental po-
etry, atunci ceea ce citim re prezintă îndeobşte re-
zultatul fi nal – restul rămîne în atelier, sub formă 
de notiţe, în semnări, variante. Cerinţa lui Pound, 
ca poe tul să-şi publice creaţiile din colegialitate faţă de 
alţi poeţi, la fel ca oamenii de ştiinţă, care îşi pun 
la dispoziţia confraţilor rezultatele cercetării, capătă 
astfel şi mai mult sens.

Concret, Robert Șerban îşi argumentează (şi na-
rează) experimentul în introducere, Pariu pe un ex-

1 Robert Șerban, Poemul curcubeu. Un experiment, Casa de 
pariuri literare, 2021.
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periment: un poem scris continuu, timp 
de opt ore, cu carioci de culori diferite, 
pe un sul de cincisprezece metri de hîr tie 
tipografi că. Practic, e vorba de o călătorie 
în timp, cu intersecţia unor momente din 
istoria poeziei – poezie performativă, 
cum avea loc la începuturile acesteia, 
în epoca oralităţii, transpusă în formă 
scri să, unde culoarea îşi propune să 
com penseze lipsa spectaculosului inter-
pretării. Procesul devine produs, cum 
s-a întîmplat deja încă de la posibilitatea 
înregistrării sale scrise, atît în general, 
cît şi în cazul de faţă.

Cartea propriu-zisă e (sau, mai corect, era să fi e) 
ceea ce se întîmplă de obicei: ascunderea, ocultarea 
efortului şi, în acelaşi timp, a dimensiunii sincretice 
a performanţei. Nu se întîmplă aşa: avem fotografi i 
color din timpul scrierii poemului, fotografi i ale po-
emului însuşi şi, cu coduri QR, posibilitatea de a 
asculta versiunea ei audio, în lectura autorului, şi de 
a vedea fi lmul aceleiaşi performanţe, cu versurile ca 
subtitrare. Pe scurt, o recuperare cît de cît plauzibilă, 
atît cît permite tehnologia actuală, a unui moment 
unic.

Rezumînd poemul propriu-zis, e vorba de ex pe-
rienţa unui copil, apoi a unui adolescent în ultimii 
ani ai comunismului: frigul, întunericul, lipsa de ori-
zont, un viitor care, ofi cial, era luminos, deşi cam toa-
tă lumea ştia că e departe de a fi  astfel. Și credinţa 
nestrămutată în poezie.

experiment poetic. public şi privat
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Deci: 
„iarna întunericul nu venea singur/ probabil că îi era cam frică/ şi 
de asta îl însoţea îndeaproape/ frigul/ amândoi soseau cam pe la 
6 seara/ şi uneori întunericul nu pleca nici la 11”; „moartea e un 
artist pe care nu-l interesează/ decât lucrările lui/ n-ar arunca o 
privire la ce fac alţii/ nu de moarte mă temeam eu atunci nu nu nu/ 
ci de Treapta a II-a şi de matematica ei” 

şi, ca fi nal, 
„convins că voi muri/ mi-am scris pe un petic de hârtie testamentul/ 
şi l-am băgat în buzunarul de sus al vestonului/ în cel din dreapta/ 
(în cel din stânga am pus monede de 1 leu şi 3 lei/ ca să-mi apere 
inima)// aveam o dorinţă mică micuţă/ cât o propoziţie/ să-mi fi e 
publicate într-o carte poeziile”. 

Romulus Bucur



2134, 2021 213

Virginia Olaru, Ba pe față, ba pe dos, Casa de pariuri 
literare, 2020, 72 p.
Cât de bine scrie Virginia Olaru. De fapt, mă surprinde cât de 
bine scoate la iveală imediatul, tot ceea ce se afl ă la îndemână, 
în apropierea spațiului subiectiv sau în anticamera realității. Ea 
poate scrie despre absolut orice. Despre oamenii dependenți 
de like-uri de pe Facebook, despre suprafața unei sticle, despre 
picăturile scurse pe parbrizul mașinii, despre bătrânețe, despre 
obiectele casnice, despre singurătate, despre „gândurile încifrate 
în rostirea clapelor de pian”, despre o zi toridă de vară, despre 
cât de verosimile sunt de fapt lumile noastre fi cționale, despre 
ne ajunsurile școlii online, despre numele pe care le capătă obiec-
tele în funcție de spațiul pe care îl ocupă în încăpere, despre fo-
tografi a de la marginea patului, despre foșnetul brazilor și vu-
ietul apei, despre castelul din vis. Indiferentă de nerăbdarea și 
viteza lumii care o prinde din urmă, Virginia Olaru își tricotează 
cu pricepere și răbdare textele, ba pe față, ba pe dos, când la lu-
mină, când în umbră.

„Când poți să fi i bătrân
îți rescrii drumurile
cu toată liniștea care ți-a mai rămas
și savurezi cu mintea întreagă
benefi ciile unui om liber.”

(****)

Contact
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Raul Constantinescu, Athanor, Limes, 2021, 142 p.
Poezia lui Raul Constantinescu din volumul Athanor apare, în 
ciuda metaforizării excesive, drept o cale a misterului orfi c ori a 
divinului cu care încearcă să intre în legătură. Iniţierea prin texte 
vechi şi poezia oraculară păgână îl apropie de atmosfera poeziei 
blagiene şi de orizontul unei deschideri care se închide ori se 
ermetizează într-un discurs delirant. Lunga disciplină a lecturii 
şi a tăcerii, a credinţei în creaţie şi creator, trece până la urmă în 
urzeala unei versifi caţii în care tradiţia şi neomodernismul se 
contopesc în căutarea răspunsului la întrebările importante.

„Necunoscut, cuvântul vine
din bezne fulger alb zbucnit prin fl uturi
nicicând nu-i nimeni cu el și nici cine
să-l apere-n ninse arse ´nceputuri.”

(***)

Radu Paraschivescu, Ghidul nesimțitului, ediția a V-a, 
Humanitas, 2019, 192 p.
Nu-i destul că dau peste ei la tot pasul, acum era nevoie și de o 
teoretizare și clasifi care a fi ecărui nesimțit în parte? Și de conș-
tientizarea irefutabilă (la acest cuvânt nesimțiții vor mustăci) 
că-n cazul unui cataclism universal el și gândacul de bucătărie 
vor fi  singurele exemplare care vor supraviețui? Ce mi-ați făcut, 
domnule Paraschivescu?

„Într-un autobuz nu se suie, ci se năvălește. Stilistica momentului 
trebuie să aibă ceva de meleu rugbistic, de caft  de maidan, de 
îmbulzeală ceaușistă la tejghea, când vânzătoarea le anunța celor 
o sută de șoimi ai cozilor că mai erau doar treizeci de pachete de 
gâturi și gheare de pui. Accesul în mijlocul de transport respectă o 
lege naturală, cu ecouri darwiniene: the survival of the fi ttest.”

(****)
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Cristian Tudor Popescu, Filmar, Polirom, 2013, 250 p.
Dacă există un domeniu în care iconoclastul CTP ar putea 
mul  țumi pe toată lumea, atunci acesta este cinematografi a. Nu 
politica, nici sportul. Filmar e o lecție de rafi nament, erudiție 
și observație percutantă. Desigur, nu lipsesc remarcile cinice 
și ironice marcă înregistrată, însă surpriza plăcută vine din 
fap tul că Filmar nu este un exercițiu de stil distructiv, ci unul 
de multe ori admirativ. O colecție de articole, majoritatea des-
pre cinematografi a românească din zilele noastre, nu cea din 
comunism sau din perioada interbelică, ceea ce deja e un plus și 
un subiect de actualitate. Există și comentarii la fi lme străine ale 
unor regizori precum Tarantino, Spielberg, Lars von Trier, Guy 
Ritchie, Nolan, Fincher, Scorsese, Tarkovski sau Koncealovsky. 
Singurul regret e că volumul, apărut în 2013, nu a fost reeditat 
până acum într-o ediție adăugită care să completeze lista de fi l-
me comentate, apărute între timp.

„Ultimul fi lm al domnului Nicolaescu văzut de subsemnatul 
a fost Poker, după care am simțit nevoia să mă spăl cu spirt pe 
ochi. Nu pot să nu mă întreb cum ar fi  arătat următoarele bijuterii 
cinematografi ce ale maestrului dacă trăia 100 de ani. Pentru 
păcatul acestui gând sper că voi fi  sancționat de românii creștini 
adevărați, în vreme ce pe domnul Nicolaescu urmează să-l ierte 
Dumnezeu.”

(****)

Gheorghe Săsărman, Cuadratura cercului, Nemira, 
2013, 250 p.
În timp ce călătoream prin cele 36 de orașe futuriste (și nu numai, 
vorbim și de mituri reinventate) născocite cu atâta imaginație de 
Gheorghe Săsărman, mă simțeam ca într-un episod săptămânal 
din Teleenciclopedia. Și altul, și altul, și altul. O întreagă civilizație 
cuprinsă într-o singură picătură (sunt texte foarte scurte, de 



216 4, 2021

Contact

216

una-două pagini). Spectaculosul acestui volum este că el a fost 
remarcat tocmai de celebra scriitoare SF Ursula K. Le Guin și 
tradus de către ea în limba engleză.

„Nu se știe cu certitudine când a apărut, când a început să se dilate 
și nici ce forțe îi alimentează expansiunea. Puțini sunt cei care au 
îndrăznit să abordeze subiectul difi cil al prospectării viitorului său, 
deși mulți se tem că nimic nu-i va putea opri creșterea. Motopia 
este un oraș în explozie.”

(****)

Viorica Răduță, Ai moartea pe față, Casa de pariuri 
literare, 2021, 126 p.

She said: “Hey, let’s go, don’t put on a show
You’re just another piece, another piece of meat”
     (Scorpions)

„carne crudă”, „spuma de carne”, „carne de pene”, „fl oare de car-
ne”, „să smulgem carnea de pe fl oare”, „greutatea cărnii”, „cămașa 
de carne”, „alergând singură prin carne”, „cercuri de carne”, „față 
de carne”, „seceta e toată o carne”, „vântul mi s-a lipit de carne”, 
„o ventuză de carne”, „bulboane din carne” etc.

(***)

Alin Ioan, departe, cât se poate de departe, Casa de 
pariuri literare, 2021, 56 p.
Confesiv, nostalgic, atmosferic, dens, vintage, narativ, contem pla-
tiv, fotografi c, șugubăț, cinic, ascetic, melancolic, erudit, in tros-
pectiv, temerar, lynchian, bowieian, grungeian, rossonero, com pul-
siv între două ședințe de golire a minții, conceptual, Alin Ioan e un 
bard care te apucă de mânecă și îți deapănă poeme până în zori.

„să-ți fi e de ajuns cum te-a privit fi ică-ta
la ultima lectură publică
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să recitești cu voce tare un vers pe care l-ai scris cu mulți ani în 
urmă

sunt un psalm învelit în cârpe ude pe boticul de lapte
al dimineții”

(****)

Robert Șerban, Poemul curcubeu, Casa de pariuri 
literare, 2021, 42 p.
Subintitulat „un experiment”, volumul lui Robert Șerban este 
un caz unic în poezia actuală. Dincolo de experiment, a fost un 
pariu al autorului cu sine însuși că poate scrie continuu, timp 
de 8 ore, un singur poem fl uviu, pe o bobină de hârtie, într-o 
galerie din Timișoara. S-a întâmplat în data de 12 octombrie 
2019 și știu asta fi indcă am avut privilegiul să asist pe viu la 
scrierea lui. De ce Poemul curcubeu? Fiindcă fi ecare vers este 
scris cu o altă culoare, de la cald spre rece, în funcție de căldura 
poemului sau momentele de „stop joc”, în care primează stările 
mai cenușii sau nostalgia. Nostalgia e cumva tema principală, 
în trucât poetul rememorează copilăria și adolescența unor vre-
muri din care lipsesc culorile calde ale curcubeului. Dar nu 
întru totul. Și veți vedea de ce dacă citiți. Un experiment reușit, 
în primul rând pentru că e dus la capăt, e imposibil să scrii la 
foc automat 8 ore și să mai iasă și ceva inteligibil. Nu și pentru 
Robert. Dacă în ultimele sale volume de versuri ne-a obișnuit cu 
o formă ultra scurtă a textelor sale, foarte condensate și perfecte 
în concentrația lor, aici veți descoperi un scriitor pregătit să facă 
pasul spre proză.

„viața bună viața ușoară viața cu speranță în ea
era-n cărți
iar noi aveam bibliotecă
pe care tata o hrănea dacă nu zilnic
sigur la câteva zile o dată
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cu alte și alte cărți
care mai de care mai teribile mai fabuloase
de care n-auzisem niciodată
dar pe care ar fi  trebuit să le citesc
ca să am o viață măcar la oraș
dacă nu frumoasă și fericită”

(****)

Ion Negoițescu, Straja dragonilor (Memorii 1921-1941), 
Humanitas, 2017, 218 p.
Ion Negoițescu, criticul erudit care a scris studii întregi despre 
Eminescu și E. Lovinescu, precum și multe alte însemnări, ana-
lize și sinteze critice despre literatura română, lasă în urmă un 
volum de memorii cu totul surprinzător și șocant prin tipul de 
confesiune pe care îl alege. O confesiune totală, frustă, fără nici 
un fel de autocenzură. Cele mai defăimătoare și mai impudice 
detalii ies la iveală (chiar și despre părinții lui), din primii 20 
de ani din viața elevului și a adolescentului Negoițescu. În zilele 
noastre cartea ar fi  devenit un bestseller dacă autorul ar mai fi  
trăit. Scriitura e limpede, în cascadă, curge fără oprire, nu exis-
tă însemnări pe zile, săptămâni sau luni, totul este un șuvoi 
continuu de stări și emoții. Un jurnal aproape poetic.

 (*****)

Andrada Yunusoglu, Kismet: oasele noastre se vor 
descompune atât de frumos, Casa de pariuri literare, 
2021, 78 p.
Cărțile bune se nasc din imitație, tehnică de scriere bine însușită 
și un program zilnic de lucru. Cele foarte bune se nasc din ex-
periență, traumă și supraviețuire la limita existenței. Sunt căr-
țile care se scriu singure după ce au zăcut multă vreme în noi. 
Pe Andrada Yunusoglu am cunoscut-o la atelierul de scriere 
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creativă Mornin´ poets (și, sincer, timiditatea și bunul ei simț 
nu mi-au dat de înțeles că dintre toți colegii ei de curs ea va fi  
cea care va debuta prima), dar abia după ce am citit Kismet i-am 
afl at povestea. O poveste altfel despre emigrare și discriminare, 
dar și despre feminitate și revoltă. Dar nu revolta debutantului. 
Andrada îmi dă senzația că nu se afl ă deloc la prima carte.

„aproape deconectată de tot ce mă înconjoară
îmi văd viața de la distanță
când inima îmi ia foc și simt că totul în mine
se dezintegrează
tu ești acolo corpul tău luminează
oasele noastre se vor descompune atât de frumos”

(****)

Cristian Vicol, Anotimpul țânțarilor, Casa de pariuri 
literare, 2021, 106 p.
Când am văzut subtitlul cărții lui Cristian Vicol: „povestiri pulp-
fi ction”, evident că nu m-am putut abține să mă gândesc la fi lmul 
cult al lui Tarantino. Ei bine, două tehnici din celebra peliculă le-
am regăsit și în volumul de povestiri; și anume că desfășurarea 
poveștilor imaginate de autor nu e mereu una cronologică (una 
din ele începe chiar cu fi nalul) și ritmul foarte, foarte, FOARTE 
cinematografi c al acțiunii. Dacă Stendhal asocia romanul rea-
list-naturalist cu o oglindă purtată de-a lungul unui drum, 
care câteodată refl ectă cerul albastru, iar altădată noroiul și băl-
toacele de pe pământ, la fel de bine putem asocia scriitura lui 
Cristian Vicol cu o cameră de fi lmat plimbată de-a lungul ace-
luiași drum. În ceea ce privește titlul, Anotimpul țânțarilor, el 
este unul derutant, înșelător. O capcană, desigur, ca-n parabolele 
zen, menită să smintească și mai tare mintea învățăceilor puși de 
maeștri să afl e taina koan-urilor fără răspuns. Anotimpul țân-
țarilor este vara, iar cea mai mare parte a poveștilor din carte 
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au loc iarna. La minusuri, doar o mică scăpare la pagina 31: „Fi-ți 
cuminți și faceți cum zic.”

(****)

Anastasia Coste, Tranzit prin gara cu miros de tei, 
Casa de pariuri literare, 2021, 64 p.
Nu știu cât timp și-a ținut Anastasia Coste poemele în sertar, dar 
volumul ei de debut e aproape fără cusur. Desigur, sunt convins 
că trecerea ei prin cenaclul timișorean „Pavel Dan” a contribuit 
semnifi cativ la forma fi nală a acestui volum de ispravă. Ea nu 
se ascunde în spatele limbajului hyper-tech și postumanist prac-
ticat în delir de noul val, ci caută esteticul și forma pură de 
exprimare. Un verb poetic extrem de matur și foarte, foarte multe 
texte citabile. Pentru a percepe în întregime poezia Anastasiei, 
ci titorul trebuie să își întrebuințeze la capacitate maximă toate 
cele cinci simțuri. Unul dintre ele transpare chiar din titlu.

„Afrodita-și leagănă pistruii pe valuri –
i-adun pe toți cu lingura și visez”
„în Casa Tineretului
mi-am scris numele cu markerul
pe un pahar de plastic
speram să-l simt pe buze”

(****)

un cristian, NU și NU. Râde-n somn e supărat, Casa 
de pariuri literare, 2021, 36 p.
Sigur că idealul scriitorului care se apleacă asupra universului 
celor mici este de a-i capta şi pe cei mari în jocul lui. Un joc se-
rios, presărat cu întâmplări, glume şi aluzii care să-i ţină treji pe 
părinţi și bunici. Mai ales pe bunici. După Visul lui Râde-n somn, 
povestea continuă în NU și NU. Râde-n somn e supărat unde 
dialogul dintre nepot și bunic face apel la fantezie şi isteţime, 
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pe un fundal în care spadele lor se încrucişează până la ultima 
sufl are. Un volum grafi c de toată isprava, ilustrat de Miruna 
Popescu și citit cu mult talent de Ramona Boldizsar.

„Ce zici, te dai jos din pat?
NU acum, că-s ocupat!
Stă cu ochii în tavan
Tolănit ca un sultan
Cu perne sub fund plasate
Vii la masă, măi nepoate?
Îi promite-o dulce turtă:
NU acum, am treabă multă!”

(****)

Savu Popa, O cameră fără prize, Casa de pariuri 
literare, 2021, 82 p.
În O cameră fără prize, Savu Popa experimentează miniatura, 
prin simplitatea pe care o respiră sintaxa poemelor și confortul 
pe care îl oferă pagina albă ochiului cititorului. Deși conține și 
texte mai lungi, pledez în favoarea caligrafi ei discrete a poemelor 
scurte care cred că ar constitui prin ele însele scenariul unui 
videoclip liric, unde versurile sunt fi rimiturile care cad de la ma-
sa poetului. Ele au efectul unor aforisme și ecoul unor refl ecții 
intime ale fi inței. Fiecare secvenţă proiectează pe ecranul paginii 
crâmpeie dintr-o fi losofare proprie:

„Dragoste
E atunci când
Liniile din palma mea
Se unesc
Cu cele din palma ta,
Devenind 
Fire de înaltă tensiune.”

(****)

N. R. Notarea s-a făcut de la (*) la (*****) în funcţie de aprecierea 
valorică.
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Constantin Dehelean

Când literatura se îndoieşte 
de toate

SUPRASATURATĂ de modernism, lite-
ratura pare a se sufoca în aceeaşi măsură 

şi de muşcăturile experimentaliste. Inovaţia 
sare peste experienţele logice, care se stinge 
la fel de spumos pe cum se şi sfârşeşte. O le-
giune imensă de scriitori realizează această 
criză. Creativitatea intră în impas. Totul e 
îndoielnic, totul e derizoriu, Tristan Tzara 
spune: „DADA se îndoieşte de toate... Dada 
este tot... Îndoiţi-vă de Dada...”.

Secolul douăzeci, tulbure şi limpede în 
ace eaşi măsură, paradoxal prin simetrii şi 
con  traste, amestecă regnurile culturale, do ve-
dind în aceeaşi măsură dorinţe ale eliberării 
din chingile canoanelor, anemic contestate 
de modernismul care clama deseori des prin-
derea de acesta în sonorităţi cu asonanţe şi 

Constantin Dehelean, 
eseist, poet
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armonii pe măsură. Perspectivele antinomice venite din varii 
direcţii: fi losofi i şi concepte metafi zice cu dimensiuni mistice/ 
profane, creştine /laice, democratice/ anarhice de pe toate pa-
lierele gândirii şi creaţiei, colorează mai mult sau mai puţin stri-
dent valorile artistice, mai cu seamă ale literaturii.

Raporturile care defi nesc magia creaţiei literare sunt cuprinse 
de căutări febrile, nerăbdătoare, mai ales după „zdruncinarea” 
clasicismului, venită dinspre romantism şi dinspre modernism. 
Din această perspectivă, o nouă spirală se naşte peste contestarea 
mai mult sau mai puţin redundantă a clasicelor canoane, şi 
anume antiliteratura. Aceasta se naşte la început ca o creaţie 
marginală. Mai mult ca o contestare a doctrinelor mistico-magice 
ale creaţiei în literatură, ale gândirii şi ale esteticilor tradiţionale, 
conservatoare. Este declanşat din toate direcţiile, într-o dinamică 
din ce în ce mai vie, un fel de confl ict absolut, aidoma celui din 
vremea Inchiziţiei. Creaţia din exteriorul ideologiei ofi ciale este 
contestată plenar, generând acest concept nou al antiliteraturii. 
Literatura generată sub noile stindarde este condamnată şi ea ca 
fi ind ex-centrică, blasfemiatoare şi eretică. S-au auzit numeroase 
voci în epocă similare Inchiziţiei uzându-se de cenzură, şi de 
„pedepse” ce invocau imoralitatea textelor, e adevărat „viciate” 
de adevărurile crude ale vieţii, de sinistre calamităţi sociale ale 
timpului (războaie sângeroase, decăderea înspăimântătoare 
a statelor cu instituţiile lui putrede şi urât mirositoare. Dar da-
că am privi din perspectivă artistică, raportul dintre estetic şi 
non-estetic, sau dintre estetic şi anti-estetic, fenomenul nou 
ge nerează o acerbă luptă pentru supremaţie culturală. Cele do-
uă concepte beligerante, ce aveau în vedere defi nirea valorilor 
înalte, esoterice, am putea spune ale simţămintelor artistice ale 
elitei intelectuale, canonizată şi academizată în opoziţie cu va-
lorile culturii alternative, ale maselor, incluzând şi kitsch-ul, nu 

 Pre-TexteCând literatura se îndoieşte de toate



224 4, 2021

Pre-Texte

se mai suportă. Este o negare absolută din ambele tabere. Cu 
toate acestea, întreţinerea literaturii populare, a subliteraturii 
şi paraliteraturii, acestea fi ind din ce în ce mai mult vizibile în 
acelaşi timp cu o anume incisivitate a discursurilor estetice, pa-
rodice, ironice, corozive, se întorc împotriva marilor mituri şi 
ale tradiţiei culturale înalte.

Iuri Lotman (semiotician eston, teoretician de vârf al feno-
menelor culturale ale secolului XX) face separări sociologice 
şi culturale, delimitând culturile în semantice (sau simbolice) 
şi culturile sintactice. Tot el, într-o oglindă asimetrică intuieşte 
existenţa culturilor asemantice şi asintactice. (Studii de tipologie 
a culturii, Univers, Bucureşti, 1974), pornind de la paralele între 
textele sacre, unde nu există creaţie, şi aprofundarea tradiţiei ne-
canonice, şi comentarea acestora, dar nu pornind de la cuvânt 
ci de la text, în sensul că nu sunt luate în considerare regulile, ci 
după cum sunt asimilate regulile asumate de textele sacre. Nu 
mai contează originalitatea în sine a textului, a limbajului literar. 
Lotman agreează conceptul de antiliteratură ca model cultural 
de rangul doi. De fapt el propune semnul negării semnelor, ca un 
semn cultural de gradul doi.

Se confi gurează un nou model cultural, acela al negaţiei. Sem-
nifi caţia cuvântului se topeşte în semnifi caţia textului. Negaţia 
devine astfel stil. Antiliteratura reformulează totul. Contestaţia 
furibundă a antiliteraturii, prin exerciţiu repetat al reacţiilor 
împotriva strămoşilor, al clasicilor şi al canoanelor academice, 
este noul silogism al creaţiei literare. Antiliteratura reprezintă, 
iată, creaţia generaţiilor tinere, contestatare şi dinamice, şi pre-
supune o reacţie critică şi polemică la tradiţia trecută, dar şi la 
cea imediată.

În contrapartidă cu cele spuse înainte, fi losoful spaniol José 
Ortega Y. Gasset nuanţează fenomenul acestei rupturi. Balanţa 

Constantin Dehelean



2254, 2021

are valori mai ponderate. Epocilor cumulative, conservatoare, care 
susţin cultura tradiţională şi care cu timpul se pasivizează prin 
modele stereotipe, le urmează epocile de beligeranţă creatoare. 
Spiritul tinerilor produce ruptura cu tradiţiile clasice. Reacţia 
ne conformistă, devine motorul acestei rupturi revoluţionare. 
Forţarea ieşirii din inerţia tradiţiei, în fapt generaţia nouă de 
literaţi, confi rmă valoric noutatea, prin spirit critic, parodie şi 
pastişă (José Ortega Y Gasset, Tema vremii noastre, Humanitas, 
Bucureşti, 1995). Adrian Marino conchide, de asemenea, că 
antiliteratura desemnează „criza gravă a ideii de cultură”. Eru-
diţia şi spiritul academic devin saturate, sufocante, maligne 
(„Antiliteratura”, în Dicţionarul de idei literare, Eminescu, 
Bucureşti, 1974). Eseistul hispano-american Octavio Paz în 
Point de convergence. Du romantism à l’Avant-garde vorbeşte de 
această contradicţie a modernităţii ca de un paradox. 

Antiliteratura refuză o literatură pentru a fi  înlocuită de o 
altă literatură. Distrugerea unui limbaj literar consacrat istoric, 
respingerea unor forme poetice sau structuri narative sunt ur-
mate de o altă literatură, cu un alt limbaj literar prin alte for-
mule poetice sau structuri narative. Distrugerea, mai exact 
re-inventarea literaturii, nu duce la apariţia unui vid cultural, 
ci la o re-inventare. Revolta nihilistă generează o revoluţie în 
gândirea poetică. Este cazul futurismului italian care teoretizează 
parole in libertá („cuvintele în libertate”), sau a suprarealismului 
care „pune în scenă” dicteul automat.

Antiliteratura, cu mişcările ei contradictorii, paradoxal, se le-
gitimează spontan prin noi arte: delegitimând ea se legitimează. 
Deconstruind ea (re)construieşte, reinvestind sensul în non-sens. 
Panoplia noutăţii devine re-construcţie: se acreditează spiritul 
anarhic, se legitimează gustul minor; prostul gust, kitsh-ul, bufo-
neria devin tendinţe artistice de masă.

 Pre-TexteCând literatura se îndoieşte de toate



226 4, 2021

Pre-Texte

Sfârşitul tradiţiei, al clasicismului cu toate evoluţiile lui 
mai mult sau mai puţin academice, a fost pentru direcţia an-
tiliterară şi sfârşitul modernităţii, aceasta dovedindu-se de fapt 
o cosmetizare a formulelor consacrate, venite din clasicism. 
Apollinaire susţinea în L’Esprit nouveau et les poètes (Spiritul 
nou şi poeţii) că arta nu mai are nimic de descoperit, „nimic nou 
sub soare”. Literatura „nouă” nu mai există decât ca o producere 
sincretică, eclectică, aceasta fi ind noua artă totală, integralistă. 
Literatura se naşte din surpriză (Apollinaire), din risc şi aventură 
(Marinetti) ori din hazard şi joc (Tzara). O anumită dinamică 
anarhică este noua valenţă a artei literare: „îngăduit să le fi e ce-
lor noi să îi urască pe strămoşi, suntem la noi acasă, iar timpul 
ne aparţine” (Rimbaud, 1871), „Jos arta, căci s-a prostiuat!”( Ion 
Vinea, 1924). 

Caracterul contradictoriu, mai mult sau mai puţin aparent, 
este vizibil în concretizarea raportului elitar-popular şi în con-
damnarea conformismului, a aderării autorilor la anumite şcoli, 
stiluri sau metode creative. Într-un cuvânt, dezacordul în tre 
tradiţie şi momentul clipei creative este plenar. Întâlnirile da-
daiştilor care se ţineau în Zürich la cabaretul Voltaire, încep 
să fi e deschise unui public tot mai divers şi mai larg, acestea re-
nunţând la caracterul iniţial, ezoteric, al ciracilor lui Tzara. 

O preocupare intensă, dinamică, se impune în consacrarea, 
apoi deschiderea către un public din ce în ce mai numeros. 
Baudelaire susţine pe dadaişti („plăcerea aristocratică de a 
displăcea”). Gustul burghez este deranjat de paradoxul specifi c 
viziunii lui Tzara, care era adeptul artei de neînţeles. Dacă putem 
vorbi de o doctrină literară a dadaiştilor, aceea nu putea fi  decât 
aceea a ilogicului, a non-sensului şi a contradicţiei (artă „fără 
proiect şi fără scop”). 

Constantin Dehelean
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Scriitorii nonconformişti ai epocii sunt, totuşi, preocupaţi de 
conceptele estetice, chiar dacă şi în domeniul acesta se răstoarnă 
toate teoriile şi formulele care ţin de teoriile literare în general. 
Paradigma esteticului se schimbă. Frumosul antiliterar descinde 
din Rimbaud şi Lautréamont. Apollinaire însuşi susţine că 
„mons trul frumuseţii nu rămâne etern”. Categoriile estetice ale 
fru mosului oscilează sau pendulează între formule care compun 
perimetrul urâtului. „Frumosul e unul singur, Urâtul are o mie 
de feţe” spune Victor Hugo în prefaţa la Cromwell. După cum se 
vede, însuşi romantismul „se complace” în a pendula între fru-
mos şi feţele antonime ale urâtului precum: grotescul, tragicul, 
lar varul. Dar cu scopul de a spori frumuseţea serafi că. Mai târ-
ziu, estetica modernismului sondează urâtul, tocmai pentru a 
contura frumosul în sine şi pentru sine. Ba, mai mult, categoria 
estetică a urâtului ia din valenţele estetice ale frumosului. La 
Baudelaire categoria frumosului se particularizează prin cadre 
precum bizarul, uimitorul, diformul, adică „ceva arzător şi trist, 
vag şi care lasă loc presupunerilor”.

Frumosul devine monstruos şi oribil (Rimbaud), saltimbanc 
şi absurd (Dada) şi se produce agresiv. Futuriştii agreează fru-
museţea luptei, a rebeliunii, a războiului. Dadaiştii se înconjoară 
de „incendiu” şi „descompunere”, de „circul universal” şi „spec-
ta colul dezastrului”. 

Într-un fel se sugerează că războiul este „unica higienă a lu-
mii”. Începutul secolului XX aduce în artă războiul cu formele, 
cu regulile şi valorile lui, consacrate. Este un moment eshatolpgic 
pe care îl intuieşte Mircea Eliade, susţinând că începutul secolului 
XX aduce sfârşitul lumii în artă, răsturnarea limbajelor artistice 
(Aspecte ale mitului).

Proza apare şi ea în paradigma frumosului antiestetic, anti calofi l 
(Franz Kafk a, Robert Musil, Adous Huxley, Camil Petrescu). Se 
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scrie proză împotriva falsifi cărilor intime sau sociale, cu un discurs 
autentic, neornamentat. Se ignoră sintaxa tradiţională a prozei, se 
detestă convenţiile. Per ansamblu se ignoră sau se renunţă şi la 
regulile ortografi ce, la gramaticile şi retoricile conformiste: „Fă-
ră ortografi e, fără compoziţie, fără stil, şi chiar fără caligrafi e”, 
astfel sună imperativul autorului Patului lui Procust într-o notă 
intratextuală şi metatextuală din primele pagini ale romanului. 

Anarhismul antiliteraturii este „prin excelenţă negativist, an-
ticultural şi antiestetizant” (Gh.Crăciun, Introducere în teoria li-
te raturii, Magister-Cartier, 1997, p.63). Dar dispreţul faţă de ma-
eştri, prin injuria tradiţiei şi cultul derizoriului, prin defi nirea 
literaturii canonice ca fi ind „dosarul imbecilităţii umane”, lite-
ratura care se scrie acum este vie, neliniştită, combatantă, deseori 
violentă. Este articulată prin grotesc şi umor negru, formând o 
nouă mitologie uneori defi nită rizibil ca Apocalipsă veselă.

Privită retrospectiv, Adrian Marino vede antiliteratura ca fi -
ind paralelă cu natura, opunându-se culturii, estetismului ori ar-
tizanalului (cu sensul de artifi ciu). Acesta „suspectează” anti lite-
ratura de o încercare de a recupera frumuseţea nedeformată de 
estetic a naturii, literatura trebuind să-şi deplaseze interesul pe 
document, reportaj, pe aleatoriu, utilizând tehnici precum co-
lajul sau montajul: „Punctul fi nal al recuperării poeziei: revenirea 
la puritatea poetică originară, anterioară oricărei culturi. Anti-
literatura este, deci, fundamental puristă. Ea exprimă exigenţa 
literaturii ce se vrea poezie pură, cât mai specifi c posibilă.(...) În 
sensul său cel mai propriu, ea proclamă eliberarea poeziei (li-
teraturii) de toate facilităţile, convenţiile şi ritualurile literaturii, 
recuperarea „literaturii pure” (Adr. Marino. „Antiliteratura”, în 
Dicţionarul de idei literare). 

Referindu-ne la limbajul poetic se poate contura o fermă 
ten dinţă spre prozaizarea limbajului poetic, pe o discursivitate 

Constantin Dehelean
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puternică, tocmai cu scopul reîntoarcerii la originar, la cuvântul 
sălbatic, agresiv şi proaspăt.

Noul limbaj literar se naşte din protest, din furie, generate 
de abdicarea de la norme. Acum „enormitatea devine normă” 
(Rimbaud). Silul vehement este confl ictual şi este antisentimental 
şi antipozitiv. Raţiunea este abolită. André Breton afi rmă pro-
ducerea necontrolabilului în lucrarea poeticească. Prin abolirea 
gândirii poemul devine „prăbuşire a intelectului”. 

Negativitatea constă printr-o atitudine antiburgheză (Baudelaire, 
Tzara), este iraţională, abisală (Breton), antiretorică (Frank O’Hara, 
optzecismul românesc). Textul literar are ca tră sături esen   ţiale: anti-
formalismul, antiintelectualismul, anti con  ţinu tism, anti stilul, an-
ticomunicarea (Adrian Marino). Numeroase paradoxuri: o di-
recţie fără direcţie, confuzie între experiment şi ludic. Deseori 
lim bajul proaspăt este dur, agresiv, licenţios şi obscen. 

Moderniştii (Poe, Baudelaire, Mallarmé, Arghezi, Ion Barbu, 
Emil Brumaru) sunt creatori al seriozităţii în artă. Avangardiştii 
practică spontaneitatea. Poetica antiliterară exploatează invo-
luntarul, incontrolabilul. Accidentul, imprevizibilul, se împletesc 
cu involuntarul, incontrolabilul, hazardul. Opera creată este, 
de asemenea, intenţionat imperfectă, fragmentară, de şantier. 
„Proiectul, căutarea, experimentul, eşecul sunt totul”, susţine 
A. Marino (op. cit.). Soliditatea antiliteraturii constă în negaţia 
plenară şi vizează dinamitarea tuturor categoriilor literare, a for-
melor şi a procedeelor artistice (Gh. Crăciun). 

Virulenţa antiliteraturii este de fapt o retrezire a fenomenului 
artistic. Dar, odată trecut valul anti, se vor decanta valorile, se vor 
reaşeza echilibrele, totul în avantajul unei noi seninătăţi, a unei 
noi lumini, a unor noi vibraţii neliniştitoare, ca un carusel care 
odată coborât în genuni, se înalţă un altul, spre un orizont care, 
incredibil, a fost văzut în timpurile trecute de nenumărate ori.

Când literatura se îndoieşte de toate
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Septuaginta aurae 

UN CHIP SENIN. Păr scurt negru. 
Ochelari care lasă să i se vadă ochii 

căprui, pierduţi în visare. Un zâmbet abia 
ivit. O siluetă pe care te bucuri să o zăreşti 
întotdeauna când ne întâlnim noi, literaţii 
din „vestul apropiat”. Pentru că aduce 
lumină şi înţelegere umană.

S-a născut la Nădlac şi aici o găseşti şi 
acum. Aici, unde a fost, cândva, învăţătoare 
şi profesoară de liceu. A studiat la Uni-
versitatea din Bucureşti, specialitatea lim-

ba şi literatura slovacă şi literatura română şi la 
Universitatea „Komenský” din Bratislava. Și-a luat 
doctoratul în fi lologie şi a devenit conferenţiar la 
Universitatea din Bucureşti, Facultatea de limbi 
şi literaturi străine.

Este o autoare completă. Poetă, prozatoare, 
critic literar, lingvist şi istoric literar. A publicat 
cărţi în cele două limbi, slovacă şi română. A 
debutat publicistic în 1982, cu un poem în proză 
şi editorial în 1983. Regretatul Ondrej Štefanko 
a fost primul care i-a tradus, în 1997, un volum 
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antologic, „Devin mută precum ceilalţi”. De atunci, a continuat 
să publice volume de poezii, proză, cărţi lingvistice, de refl ecţii 
literare şi a îngrijit mai multe ediţii ale unor scriitori slovaci. De 
asemenea, a apărut în mai multe antologii din ţară, din Slovacia, 
Ungaria şi Iugoslavia. Este membră în câteva societăţi de cultură 
din Slovacia şi România. De-a lungul vremii, a fost laureată a 
mai multor premii importante.

Generoasă, a tradus pagini din scriitorii prieteni în limba slo-
vacă. Se implică adesea în organizarea unor întâlniri de breaslă 
literară. O face cu dăruire şi profesionalism, în spiritul crezului 
ei artistic:

„... aş putea fi  precum pământul
care primeşte dăruind”

Cea mai recentă întâlnire, memorabilă, a avut loc la biblioteca 
din Nădlac, unde au participat scriitoare din Uniunea Scriitorilor 
din România, Filiala Arad şi poete din Serbia şi Slovacia, printre 
care Viera Benková, Katarína Melegová-Melichová, Ileana Ursu, 
Hana Košková, Dana Podracká. 

Nu se poate să nu fi i cucerit de versurile ei: 

Jurnal autumnal cu un vişin

Prietenul meu vişinul
şi-a scos astăzi limba la mine
şi-a lipit-o cu totul de geam
silabisind:

vino cu mine în vis
vom reveni primăvara
nu-şi dă seama că de cealaltă parte-a ferestrei
este o altă lume

Portret
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Cât de frumos este unghiul pe care îl face o ramură

Cât de frumos este unghiul pe care-l face o ramură

Părul şi-a întins deasupra mea
o umbrelă verzui
o puzderie de oşteni
cu scuturi de frunze minuscule
pornesc la luptă
cu vântul şi razele
şatra se zbate
rochie de vară împrejurul coapselor suple
undeva între zid
şi văzduh
face unghi ramura.

Cât de frumos este unghiul pe care-l face aceasta.

Inconfundabile, paginile scrise de Dagmar Maria Anoca, căci 
despre această doamnă este vorba, rămân, în continuare, demne 
de a fi  citite şi recitite. Pentru a-i descoperi frământările, expresia 
singurătăţii şi a singularităţii, a nostalgiilor şi a interogaţiilor dra-
matice ale existenţei. Pentru a-i cunoaşte spiritul şi inima.

Lucia Cuciureanu
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Cetăţeni de onoare ai Aradului în 2021

CU OCAZIA Zilei Municipiului Arad, vineri, 20 august 
2021, în Sala Mare a Palatului Cultural din Arad a avut loc 

şedinţa festivă a Consiliului Local Municipal care a acordat 
titluri şi distincţii unor per sonalităţi de seamă ale oraşului Arad. 
Au participat senatori şi deputaţi din Parlamentul României, 
euro  par lamentari, preşedintele Consiliului Judeţean Arad, pri-
marul oraşului, Călin Bibarţ, care a condus festi vitatea, înalţi 
ierarhi ai cultelor religioase, şefi  de ins tituţii, numeroşi arădeni.

Cea mai înaltă distincţie, titlul de „Cetăţean de onoare”, a 
fost, pentru prima oară, acordată exclusiv unor personalităţi 
din domeniul literaturii, muzicii şi artelor plastice. Acestea au fost: 
scriitorul VASILE DAN, dirijorul DORIN FRANDEȘ şi sculptorul 
DUMITRU ȘERBAN.

Despre Vasile Dan au trimis Consiliului Local Mu     nicipal, 
primarului oraşului, Călin Bibarţ, cîte o Laudatio scrisă de cri-
ticul literar Nicolae Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor 
din România, aca demician, şi criticul literar Cornel Ungureanu, 
pro fesor universitar, preşedintele Filialei din Timişoara a Uniunii 
Scriitorilor din România. Le oferim spre lectură cititorilor 
noştri.

Eveniment
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Laudatio 
Poetul Vasile Dan este o mare personalitate cu care Uniunea Scriitorilor 
din România are toate motivele să se mândrească. Membru de câteva 
decenii al breslei noastre, Vasile Dan este preşedinte, reales de multe ori, 
al Filialei din Arad. Dincolo de calitatea scrisului laureatului Premiului 
„Mihai Eminescu” de la Botoşani, ediţia 2020, se cuvine menţionată 
ac tivitatea lui în cadrul Filialei arădene. Vasile Dan editează de ani 
buni o publicaţie literară cu sprijinul autorităţilor locale, afl ată sub 
egida Uniunii. Un simpozion naţional consacrat rostului revistelor li-
terare din ţară a cunoscut câteva ediţii, la care au par ticipat redactori 
şefi  şi membri ai conducerii Uniunii. Eu însumi am fost la Arad la trei 
ediţii şi am putut constata interesul publicului arădan pen tru delicata, 
ca să nu spun altfel, problemă a luptei publicaţiilor culturale pentru 
supravieţuire, în condiţiile declinului presei scrise. Vasile Dan a or-
chestrat aceste dezbateri şi a sugerat, nu o dată, concluzii foarte utile. L-a 
ajutat experienţa proprie dobândită ca redactor-şef al revistei „Arca”, 
una din cele mai bune din ţară, cu, nu puţine, numere de colecţie, cum 

Palatul Cultural din Arad. Moment din ceremonie.
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Sunt mai bine de cinci decenii de când Vasile Dan e o prezenţă vie, 
mo delatoare, în viaţa literară românească. Volumul Priveliştile din 
1977 anunţa debutul unui poet împlinit, cu versuri memorabile despre 
locurile din preajmă, despre felul de a gândi împlinirea, de a trăi vârstele. 
Volumele următoare defi nesc un poet de seamă, un fel de a gândi poezia, 
dar şi trecerea, migraţia vârstelor. Ultimele volume, despre îmbătrânire, 
despre crizele senectuţii, despre „aşteptarea” sfârşitului sunt cărţile 
unui mare poet, au scris criticii. Ce înseamnă „ un mare poet”, dintr-o 
generaţie sau dintr-un timp al literaturii? Exprimă el România de azi? 
Lumea de azi? Omul de azi?

Răspunsul a fost dat de numeroasele premii ale revistelor sau ale 
Uniunii Scriitorilor, ale Oraşului sau ale ţinutului, care au defi nit va-
loarea şi altitudinea poetului. Fliliala Arad a Uniunii Scriitorilor, revista 
„Arca” nu au apărut pe un loc gol. La trei decenii de la fondarea revistei 
„Arca”, Vasile Dan, fondator al revistei, conduce o redacţie din care fac 
parte Romulus Bucur, Ioan Matiuţ, Carmen Neamţu, Onisim Colta, 
Andrei Mocuţa, personalităţi ale plasticii sau ale li teraturii, îm plinite 
sub semnul acestei reviste.

Scriitor defi nitoriu pentru un timp al literaturii române, Vasile 
Dan este din 1990 Preşedintele Fi lialei Arad a Uniunii Scriitorilor şi 
redactor-şef al revistei „Arca”. Filiala Arad uneşte scriitori români, 
slovaci, maghiari, sârbi, care apar – în versiunea românească – în 

Eveniment

au fost considerate. Viaţa culturală a Aradului şi, desigur, a întregii ţări 
îi datorează enorm excepţionalului poet care este Vasile Dan, totodată 
neobosit animator cultural. Nu e momentul să vorbesc acum despre 
difi cultăţile întâmpinate de-a lungul vremii de poetul şi editorul Vasile 
Dan, căruia autorităţile locale urmează a-i decerna, după cum m-a 
informat primarul oraşului, titlul de cetăţean de onoare. În calitate de 
preşedinte al Uniunii Scriitorilor, îmi exprim gratitudinea faţă de un 
gest care mi se pare absolut fi resc, cu atât mai mult cu cât nu tot ce se 
întâmplă în cultura actuală merge în sensul fi rescului. 

Nicolae Manolescu
Preşedintele Uniunii Scriitorilor din România
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revista condusă de Vasile Dan. Autori importanţi pentru partea aceasta 
de lume, întâlniţi şi în Serbia, în Slovacia sau în Ungaria. Poetul Vasile 
Dan scrie şi despre ei editoriale, pagini de critică, eseuri, demonstrând 
calităţi de lider – de edifi cator al unei publicaţii care imprimă o direcţie 
culturală. Care se afl ă bine aşezată în Europa: Europa noastră.

Revista – Filiala – exprimă o direcţie culturală, una care are în vedere 
via ţa culturală a oraşului; a regiunii; a României; a Europei Centrale. 

 Pagini importate de critică de artă, de comentarii privind fe nomenul 
teatral, artistic, arată autoritatea unei reviste care e me reu atentă la 
echilibrul cultural.

Domnul Vasile Dan, preşedintele Filialei, este un constructor: pa-
tronează reuniuni ale scriitorilor – ale revistelor – din întreaga ţară. La 
Arad se întâlnesc reprezentanţii Filialelor Uniunii Scri itorilor pentru a 
sta de vorbă despre calitatea momentului literar pe care îl traversăm. 
Cultura se afl ă într-o criză, ce putem face pentru a depăşi această 
criză?

Cum arată revistele literare? Cum arată Aradul, oraşul nostru, „citit” 
de ele?

Vreau să spun că ne mândrim de energia, devotamentul, vo caţia de 
homo aedifi cator a domnului Vasile Dan. Şi ne mân drim cu titlul pe 
care oraşul i-l acordă.

Prof. Dr. Cornel Ungureanu
Preşedintele Filialei Timişoara a Uniunii scriitorilor

Preşedintele Consiliului de conducere al grupării „A treia Europă”, 
centru de cercetare al culturilor Europei Centrale

Reporter
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IL PARADISO

Cântul XXXIII

Empireul: rugăciunea Sf. Bernard; prin mijlocirea 
Sf. Fecioare, Dante poate să-şi fi xeze ochiul său în 
Dumnezeul unul şi întreit, precum şi în umanitatea 
divină a lui Isus Cristos. Astfel viziunea Poetului ia 
sfârşit odată cu cea din urmă mântuire;

„Fecioară mamă, a Fiului tău fi ică, 
umilă şi mai ’naltă decât orice făptură,
nestrămutat răstimp al eternei voinţe,
tu eşti aceea ce fi rea omenească
ai înnobilat-o, astfel că ziditoru-i
nu s-a sfi it făptura-i s-o pecetluiască.

ANUL DANTE ALIGHIERI



238 4, 2021

Bibliotheca...

În sânul tău iubirea se reaprinse
prin jarul căreia-n eterna pace
a încolţit astfel fl oarea cerească.
Ne eşti aici făclie-a soarelui de-amiază 
de îndurare; şi jos, între muritori,
eşti apă vie şi de nădejde rază.
Doamnă, magnifi cenţa ta-i nepreţuită,
că harul cine-l vrea şi ţie nu se-nchină,
e ca şi cum ar vrea să zboare-ntr-o aripă.
Nu doar că îl alină bunătatea-ţi pe cel 
care te roagă, dar prea-adesea o ia –
’nainte ca-acela să-nceapă să te roage.
În tine milostenie, în tine pietate,
în tine măreţie, în tine se adună
oricâtă bunătate e-n făptură.
Acum acest Poet care tocmai din Iad,
de Cer cel mai departe până aici, văzut-a 
vieţile spirituale cum rândul le venea,
fi erbinte te imploră să-i înlesneşti puterea, 
încât să fi e-n stare cu ochii să se urce 
mai sus spre mântuirea de pe urmă.
Iar eu care vreodată n-am ars mai
mult decât o fac pentru a lui, ale mele
toate rugi şi le-ndrept, şi rogu-mă să fi e
vrednice, ca orice nor să i-l alungi al stării 
sale de făptură muritoare cu ale tale rugi încât 
să aibă parte de cea mai ’naltă-ntre plăceri.
Și te mai rog, regina mea, tu care poţi
de vrei, să-i cruţi nevătămate ale sale
simţăminte, după câte i-a fost dat să vadă.
Să biruie a ta pază lumeştile porniri:

Dante Alighieri
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pe Beatrice vezi-o cu câţi preafericiţi
îşi unesc mâinile ca rugile să le primeşti!”
Ochii cei dragi lui Dumnezeu şi veneraţi
asupra celui ce se rugase aţintiţi, ne arătară
cât rugăciunile smerite-i plac de mult;
pe urmă se-ndreptară spre veşnica lumină 
în care nici un alt ochi nu pătrunde atât 
de-adânc ca al Mariei, aşa de arzătoare...
iar eu ce-aproape-eram de-al tuturor
dorinţelor sfârşit, precum se cuvenea,
am împlinit în mine a dorului ardoare.
Bernard îmi făcea semn şi îmi zâmbea
în sus să-mi-nalţ privirea, dar eu prin propria 
vrere făcusem ceea ce el mă-ndemna;
fi indcă vederea mea ajungând limpede
şi tot mai mult intrând prin a luminii rază
prea-înalte, adevărată-n sine, fi ind sacră.
De-aici încolo văzul mi-a fost mai mare decât 
pot eu să spun, căci vorba omenească-i
neputincioasă să exprime o viziune atât de mare;
precum e-acela care vede picând de somn,
căci după somn simţirea-ntipărită mai rămâne
iar amănuntele se risipesc din minte;
aşa mă afl u eu, că-mi încetează toată 
viziunea, şi încă-mi picură în inimă dulceaţa
care din dânsa naştere a luat.
La soare tot astfel zăpada se destramă;
asemenea în vânt, pe frunzele uşoare
se risipesc şi se–amestecă ale Sibilei profeţii. 
O mult prea-naltă lumină ce te ridici deasupra 
lumeştii înţelegeri, înapoiază-i minţii mele 

Dante Alighieri
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măcar puţine din ceea ce păreai 
şi graiul fă-mi-l peste măsură de puternic,
ca doar o scânteiere din gloria-ţi divină
să pot lăsa eu celor ce după mine vor veni;
căci întorcându-te cât de puţin în amintirea-mi
şi răsunând cât de puţin în aste versuri,
cu-atât mai mult izbânda ta se va-nţelege.
Și cred, prin ascuţimea razei celei vii
pe care-am îndurat-o, m-aş fi  pierdut
dacă privirea-mi de la ea s-ar fi  îndepărtat,
Și îmi aduc aminte că de aceea am cutezat
mai tare s-o îndur, încât ajuns-am să-mi 
contopesc fi inţa cu-a ei putere fără margini.
O har desmărginit, prin care îndrăznit-am
chipul să mi-l scufund în veşnica lumină,
încât vederile-mi erau gata să-mi sece!
Văzut-am în adâncu-i că se-adună,
legat prin dragoste ca paginile unei cărţi,
tot ceea ce prin univers se risipeşte;
lucrurile-n sine şi-n felurite-nfăţişări,
aproape contopite, în aşa fel încât
ceea ce spun eu, e doar o palidă idee.
Universala formă a astei contopiri, cred 
c-am văzut-o, deoarece spunând aceasta, 
simt că mă bucur de-o şi mai mare împlinire.
O clipă numai îmi e uitarea mai adâncă, decât 
sunt douăzeci şi cinci de veacuri pentru isprava 
ce îl uimi pe Neptun însuşi de a lui Argo umbră.
Astfel şi mintea mea, cu totul tulburată,
privea-ntr-un loc, încremenită, dar atentă
şi tot privind, se aprindea şi mai învăpăiată.
La asemenea lumină ajunge-se, că nu e
cu putinţă ca vreodată să i se dea-nvoire

Dante Alighieri
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să se întoarcă omul de la ea, spre altă parte;
căci binele care e ţinţă a ceea ce se vrea,
se-adună tot într-însa; şi în afară de aceea
e neîntreg tot ce acolo e desăvârşit.
De-acum-ncolo tot mai puţină-mi va fi  vorba, 
chiar numai de ceea ce-mi aduc aminte, decât 
a unui prunc ce-şi udă încă limba cu ţâţa mamei;
nu pentru c-ar fi  fost mai mult decât 
o-nfăţişare în cea lumină vie pe care o scrutam;
fi indcă asemenea este-ncontinuu;
ci prin vederea care se-ntărea în mine, în timp 
ce tot priveam, o singură dumnezeire, eu tot 
schimbându-mă în ochii mei se tot schimba.
În limpedea, profunda dumnezeiască-esenţă 
a sacrei străluciri mi se-arătară trei inele
de trei culori şi de o singură mărime;
iar unul s-ar fi  zis răsfrânt, precum un
curcubeu de altul, iar cel de-al treilea 
părea un foc ce s-ar fi  tras de-aici şi de acolo.
O, cât de neînstare e vorba, ce slabă-i faţă 
de gându-mi şi-acesta faţă de ce-am văzut,
e-atât încât „oleacă” de voi spune, nu-i de-ajuns.
O, veşnică lumină ce-n tine doar sălăşuieşti,
te înţelegi tu singură şi înţeleasă, tu, de tine
şi-nţelegându-te pe tine, iubeşti, surâzătoare!
Cercul acela ce-n tine conceput, fi ul Iisus,
părea precum lucoarea cea răsfrântă de ochii 
mei jur împrejur scrutată nu prea mult,
părutu-mi-a-năuntru-i din chiar a sa 
culoare ca zugrăvită aducând cu
omeneasca-icoană; aşa că faţa mea 
era în ea cu totul absorbită.
Aşa precum geometrul ce-şi pune 

Dante Alighieri
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mintea să măsoare cu dinadinsul 
întinsul cercului, şi, tot gândindu-se, 
nu regăseşte măsura potrivită
ce-i trebuie spre-a dezlega problema;
aşa eram şi eu faţă cu noua viziune a lui Crist;
voiam să văd cum de se potriveşte-nfăţişarea -
umană cercului şi cum în el îşi regăseşte locul;
dar nu aveau puterea asta aripile-mi să zboare – 
atât de sus numai că mintea-mi fu izbită 
de o fulgerare în care voia i s-a făcut.
Înaltei fantezii lipsitu-i-a aici puterea;
acuma însă dorinţa şi-a mea voie erau totuna,
ca aştrii care–n armonie sunt rotiţi,
iubirea ce urneşte soarele şi celelalte stele.

Rugăciunea Sf. Bernard către Fecioara Maria, spre a-i înlesni Poetului 
contemplarea luminii divine, este dorinţa supremă a lui Dante, în numele 
căreia a întreprins acest pelerinaj subpământean; Dante îşi recunoaşte 
neputinţa de a zugrăvi grandoarea viziunii Divinităţii; profeţiile Sibilei din 
Cumae erau scrise pe frunze spulberate de vânt; când se deschidea peştera 
de lângă Neapole; prin actul cutezătoarei contemplaţii a razei divine, Dante 
va să se contopească cu Dumnezeu, împlinindu-şi astfel dorul fără saţiu; 
aluzie la isprava Argonauţilor, care cei dintâi, porniseră pe necuprinderea 
mării, cu o corabie, speriindu-l pe însuşi zeul Neptun, stăpânul apelor marine 
şi oceanice; clipa misticei contemplaţii a lui Dumnezeu nu poate fi  egalată 
sau exprimată cu mijloace omeneşti; cele trei culori simbolizează cele trei 
atribute şi înfăţişări diferite ale Sf. Treimi; în al doilea cerc al Luminii Poetului 
i s-a părut că distinge înfăţişarea omenească a Fiului; „acel principiu” se referă; 
la problema insolubilă pe vremea lui Dante a raportului dintre circumferinţa şi 
diametrul cercului; Dante va înţelege în fi ne misterul contopirii naturii divine 
cu natura umană, în sufl etul Poetului instaurându-se acum acel echilibru care 
armonizează mişcarea egală a aştrilor în Univers, sub imboldul iubirii divine.

Versiune în limba română: 
Geo Vasile

Dante Alighieri
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Antonio Spagnuolo, 
poet italian, 

născut în 1931 la Napoli. 
Este licențiat în medicină 
și chirurgie și specializat 

în chirurgie vasculară. Mai 
bine de  50 de ani , profesând 

medicina socială, oferă 
expertiza sa cauzei a zeci de 

mii de pacienți. Pasiunea 
pentru scris și în special 

pentru poezie, îl cucerește 
încă din adolescență. La 

doar 17 ani colaborează activ 
cu poezii și eseuri scurte la 
săptămânalul napoletan „Il 

broccolo”, difuzat în toată 
regiunea Campania. În anii 
’50 a fost redactor la revista 

„Realismo lirico” pe vremea 
lui Aldo Capasso și Lionello 

Fiumi, angajat activ ca 

Antonio Spagnuolo

„Dantele cu surpături”

Jocul merelor
Ceea ce strângi acum în aşternuturi
e numai amintirea smintirilor
după care-ai alergat pe timpul merelor:
fantasme
ce îţi repetă gesturile halucinante.
Nimic altceva decât închipuiri agăţate de un vis
rămas indiscret.
Spaţiul pe care degetele reuşeau să-l compună
şifona marginea caietelor tainice.
În fulgerarea surpată de privire la vad
brodând fanteziile orizontului
tu erai carnea de muşcat,
colorată prin aiurări totul se risipea inexorabil
printre hârtii şi video, în părăsire, 
zăbovind cu mâinile pe fi rul venelor
ce se scurgeau printre minutele necunoscutului.
Iată visele mele adunate spre seară
gata să răvăşească vidul muşchilor.
Gata să contureze marginile cerului
cu vocalele de foc ce scindează sensul.
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Uneori revine, uneori reia cuvintele
şi o lumină ieşită din minţi
precum imboldul vinei sau al fugii
reîmprospătează pielea, în vadul lichefi at.
Nu mai are niciun rost gura veştejită
în care vorbea petala stingherind
topirea valului.
Pe neaşteptate te trezeşti şi ceri o mângâiere
creuzet de viitoare imprecizii
punct şi de la capăt în rombul unui 

naufragiu.

Antonio Spagnuolo

tânăr poet. În anii ’70-’80 
s-a afl at la cârma revistei 
„Prospettive culturali”, la 

care colaborează autori de 
de valoare internațională, 

ca de pildă Domenico Rea, 
Mario Pomilio, Stelio Maria 

Martini, Gaetano Salveti. 
Este fondatorul și directorul 

colecției „L’assedio della 
poesia”, din 1991 până în 

2006, publicând autori de 
anvergură națională precum 

Gilberto Finzi, Gio Ferri, 
Giorgio Bàrberi Squarotti, 

Massimo Pamio, Ettore 
Bonessio di Terzet, Giuliano 
Manacorda, Alberto Cappi, 

Dante Maffi  a etc. În 1959 s-a 
căsătorit cu Elena, o femeie 

a cărei pasiune și tandrețe 
au fost capabile să ridice 

iubirea la cotele sublimului, 
fi e prin intensitate, fi e prin 

legământ peren. Mare parte 
din poezia sa se naște prin 

inspirația insufl ată de această 
fi gură feminină unică. Elena 

însă moare pe neașteptate 
în 2012, inaugurând în 

scrisul lui Spagnuolo o nouă 
stagiune de creativitate. 

Antonio Spagnuolo a fost 
tradus în limbile franceză, 
engleză, greaca modernă, 
sărbă, spaniolă, română, 

arabă, turcă, pentru care la 
28 septembrie 2021 a primit 

Premiul „Iris”.
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Se întâmplă

E mereu prima oară când alerg după buzele tale
printre negurile visului, ca şi cum aş lovi, aş pedepsi
o-ntâlnire clandestină printre spirele vântului.
Încastrată beznă recit monologul
sfi dând oglinzile şi picătură cu picătură
confund sudoarea incandescentă în cuvintele gravate-n pereţi.
Îndoiala e-n povestea de-acum ruinată,
fragmentata de solzi şi tresărindă-n pârâul
unui curcubei indiscret, 
parcă spaţiul deschis în asfi nţitul de noi iluzii
în fragila pânză de păianjen ce te-nfăşoară.
Încrustarea custode de explozii se preface-n vertij.

Antonio Spagnuolo
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Mereu tu

Tot tu reduci la neputinţă
ieşind din matcă vertiginos
între fălcile fl ămânde-ale iadului.
Unde ne este dat să putem schimba o vorbă?
Unde ne purtăm trupul ce se-nstrăinează
în lucoarea morţii, dacă n-are nici un suspin?
De s –ar putea aşterne iluzia străluminată
printre arbori şi păsări, pe străzile pustii,
sufl area vântului ar îmboldi
creierul ce doarme-n torpoarea
unor noi ofense, a unor aliaje neaşteptate
căutând străvechiul melos printre versuri.
Acum stăpâneşti metropole tulburate
întru reînnoirea infamiei ofensei,
lacrimile ce repetă temeri,
stupoarea de tainice solitudini,
târând galaxii pe bulevarde.
De nepătruns scrutând stelele strângi
degete sângerânde spre a culege sunete
între incredibile leziuni ale cugetului.
Este alchimia clepsidrei
ce reduce fărâme din inconştientul meu.

Antonio Spagnuolo
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Sâmbătă

Di nou bariera orelor se răzvrăteşte,
pe care am urmat-o pân’ ce-am căzut în aurul topit
cântând unghere de cale în penumbră
în vreme ce-a serii zarvă răspundea.
Orice ţesut cedează palorii frunzelor
spre-a re-nnoi visarea născută din pământ,
substanţa şi vigoarea-n raza scurtă
numită zbucium.
Minusculele tale bucurii le răsfoiesc
pe căi subţiri de sânge,
şi caut sunetul limpid al degetelor
pe-a pleoapelor fugară cărăruie,
azi când gura ta-i o nesfârşită tăcere

Antonio Spagnuolo
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Capriciu

De la mort la mort odată schimbate armurile,
am blestemat războiul,
vanitate de amănunte în aşteptare de nădejdi.
Delicte-nchipuite spre a descoperi
 au fost adevăraţii inamici ai poeziei
în acest încins abuz de anarhie.
La marginile solitudinii se istoveşte aurul cerului
şi mă înec fără milă în via ta
umedă şi lipicioasă de taine.
În stoarcerea timpului 
am încă pe limbă alegerea acră
a schijei tale, şi în urechi
capriciul verbal ce ţi-a plăcut să-l scandezi.
Tobe încinse de-amintiri comprimă incertitudinile
beznei.

Antonio Spagnuolo
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Farmece

Salturi de memorie se aleg
pe un subtil fi r incandescent
ce readuc fantasme cu farmece noi.
Se reaprinde fi ecare gest şi
în ungher adăpostesc susurul nesigur
al neantului ce-mprejmuieşte sau încalcă
înstrăinându-mă între coronare, 
întru gravarea unor multicolore-angoase.
Revoc şi alerg după tine căci fi ecare urmă
în ciment de-acum vine din urmă
înconjur surprinzător negării tale,
pe vremea când timpul se-nroşea în asfi nţituri
repetând astăzi chiar înţelesul necunoscutului.
Mă risipesc orbit în inconştient,
Scriind vaporoase premize
în aceste zile de august fără tihnă
împurpurat printre bizareriile în fugă
ale orelor ce tresar în arteră.
Dăinuie linia scurtă între rădăcini şi pietre
Aici în asfi nţit spre a revigora amintirile
ca pe un adagiu prin consens la o vremelnice
negrăită

Antonio Spagnuolo
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Asfi nţit şi natură

În vortexul de culori pe care-l propune 
asfi nţitul în fi ecare seară, aproape iritat
de spuma valurilor nărăvaşe,
iţi caut geana cu bruşte supărări. 
Răscoleşte cugetul glasul tău 
vestind explozia talazului ce se lasă sedus
pe scena adâncului profund, străpuns
albastru-ardezie, ca rădăcina
ce aleargă după lumină, unde totul va fi  diferit,
chiar şi un refugiu calm, în pereţii
scorojiţi de timp şi de oglinzi.
Dar în aceste ultime zile.
şlefuitul înscris în derivă
o ghirlandă e căldura uşoară-a şipotului,
traversând strâmtul fl ux al sublimului
ce brodează amintiri, ce străluce
în replica de octave, ca replică-a cerului,
ce fulgeră întru orbirea urletului meu înciudat.
Azi mă scufund în vârtejul indiscret,
când universul oferă evenimente deja inaccesibile,
mânioasă tăcere, pentru această întoarcere
a zgurei unei naturi contaminate şi trădate.
În fi ne s-a rătăcit graţioasa emoţie
a alegerii,
fără răspuns infamia pământului

Antonio Spagnuolo
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Carne

Era un dans improbabil şi un salt
între oase şi carnea deja veştedă
când la timp în pădure vrăjitoarea
şi-a început urletele înfi pte-n torace
O stranie noutate arcuită în apă
dinstingea ziua de lună
în contrast cu diavolul străin
prin simbolul ce amuţeşte în minte
supravieţuind incidentului, cu braţele
paralizate de frică, uitând
ceea ce se dorea a fi  viitorul,
în timp ce cerul devine verde şi explodează
reîncepând să sângereze, sufocat
de o lespede de marmură, falsifi cată de timp
pulbere ce se va întoarce la obârşii
spulberată în vânt, dincolo de viaţă,
dincolo de spaţiu, dincolo de fruntariile nimicului!

Versiune în limba română: 
Geo Vasile

Antonio Spagnuolo
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Dan Bogdan Popescu

în ziua în care am dormit pe burtă

mi-am dat seama că visele vin de fapt din 
stomac

și ca să iasă cum trebuie ai nevoie de 
REȚETĂ

-mult timp liber
-de puțină răbdare când încep să se bată 

între ele ca doi
copii de grădiniță care
nu reprezintă niciun pericol unul pentru 

celălalt
-(de bani și de o cameră a ta poate)
-de un stomac sănătos
se spune că astfel poezia va veni la tine a 

mea nu e
punctuală deloc
când o văd la colț începe să îmi bată inima
să îmi transpire mâinile
cam așa îmi bate și când mă gândesc că la fel 

se va termina
că va trece colțul mă va vedea și apoi va 

spune nu

Andrei Mocuţa vă recomandă...

Dan Bogdan Popescu, 
(Festivalul de poezie „Gellu 

Naum” – Marele premiu 
Apolodor)
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va merge în continuare lăsându-mă în urmă
am în ultima perioadă o problemă în legătură cu poziția în
care dorm și as vrea să o înmânez medicilor care vor citi
poemul ăsta am afl at că cel mai bine
e să dormi pe partea stângă
dar eu nu pot adormi așa simt cum întreg corpul mi se
subțiază și devin un ac
strălucitor și ascuțit care vrea să spargă baloane
să facă zgomot inutil să perturbe întreg universal
când dorm pe burtă pe patul lins de soare
vara mă simt ca un inventar de întâmplări plictisitoare
de asta mă ador fi indcă
mi se preling toate până pe podea și sper
că nu inundă apartamentul de jos

nu știu cum să spun

dar am început să am mai multă grijă de părul
meu decât de poeziile mele
am numărat câte fi re au căzut pe zi am o
listă pe telefon în notițe și ele tot
poeme sunt
așa e 2020 ce
bine că s-a terminat totul
și ce păcat că sub pământ nu va mai rămâne nimic din mine
fi indcă am oasele prea slabe am început să beau
lapte de migdale de un an
măcar să faceți din părul meu pensule să
picteze cineva cu ele
un răsărit în seul cât

 A. Mocuţa vă recomandă...



254 4, 2021

mașinile eco friendly își zâmbesc una celeilalte
ce se va întâmpla atunci cu mine mă vor
uita cyborgii care vor conduce planeta sau
în cipurile lor impregnate vor ști de danbogdan
care
se chinuie cu două tipuri de balsam și
ulei de ricin și
    altele

străbunicul meu a dormit sub un pod în
1943
de atunci a început o generație de troli
valul de tristețe e mai puternic când se
activează mareele
când mi se activează anumite chakre
valul de tristețe îmi udă picioarele azi lin
și mi le răcește după
o să calc pe nisip și o să se lipească o să mă enervez
astea sunt problemele unui om care
nu a dormit sub un pod în 1943
cine le mai numără când
sunt mai multe decât zilele din an

în cazul în care mă vor clona vreodată

spuneți-i lui bogdan 2 și bogdan 3
să se iubească mai mult decât mine
să aibă grijă să
nu mănânce prea mult de la kfc

A. Mocuţa vă recomandă...
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dacă se poate
să scrie mai des și în echipă e bine să
se bucure dacă îi înțeapă inima să
țipe telefonul meu e murdar și când tastez
simt cum mă plimb cu degetele printr-o mlaștină
ca în fi lmul cu mihai viteazul din anii 70 când
țipă preotul ăla victorie după bătălia aia mare și după e ciuriuit 

de săgeți
așa mă simt în fi ecare zi când mă ridic din pat deja
totul s-a dus naibii
și se duce încet încet
în fi ecare zi
bogdan 2 poate avea grijă de pisică și bogdan 3 de
curățenia din casă ca
niște părinți în prag de divorț și-ar împărți
casa in spații intime
cu scotch sau cu bandă adezivă
cu elastice pe care le foloseam la strâns părul
înainte
ce înseamnă de fapt să ai locul tău unde ai
posesie asupra aerului e sentimentul
extrem de control de care trebuie să te ferești ca om
fi indcă uiți cum să te comporți
uiți cum să îți legi șireturile
te împiedici îți murdărești hainele
de praf de când nu ai mai căzut pe stradă și
toată lumea s-a uitat
imaginează-ți asta
de 3 ori de 3 ori de 3 ori

 A. Mocuţa vă recomandă...




