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Pre-Texte

Constantin Dehelean

Despre identitate vs. alteritate

IDENTITATEA şi alteritatea, sunt noţiuni care 
ne vin de la Platon. Ne-am obişnuit că toate 

conceptele cu care lucrează gândirea speculativă 
(indiferent de discipline precum logica, psi ho-
logia, fi losofi a ori de interdisciplinarităţi precum 
teoriile artelor) să se supună, cumva, prin ori-
ginile lor schemelor antice, clasice. Platon vor-
beşte despre „alter ego” având în vedere dublul 
identitate-alteritate. Deşi opuse, cele două no          -
ţiuni au în vedere acelaşi subiect: lucrurile sunt 
aceleaşi şi în acelaşi timp altele; defi nind subiectul 
identităţii care poate fi  propriul subiect, iar 
„alteritatea” un altul, al propriei identităţi, ac   -
ceptându-se simultan organicitatea acelui tot 
alcătuit din diferenţierea aceluiaşi adevăr. În Lysis 
marele fi losof si logician, situat între Socrate şi 
Aristotel, relaţionează evocând propria identitate 
ca un dat dublu, subliniind forma absolută a 
adevărului privit instantaneu din ambele valenţe: 
identitate şi sine. Prietenia, un element de uma-

Constantin Dehelean, 
eseist, 
Arad



4-5-6, 20188

Pre-Texte

nitate absolută, este privită ca o relaţie de reciprocitate între doi oameni 
egali, ambii având ca formă a identităţii/alterităţii însăşi egalitatea. 
Mai târziu, Aristotel, ucenic şi desăvârşitor al gândirii platoniciene, în 
Etica nicomahică, spune că prietenia este nici mai mult nici mai puţin 
decât condiţia fericirii, aceasta fi ind un refugiu împotriva nefericirii. 
„Prietenia, scrie Stagiritul, este mai bună chiar decât dreptatea”, 
incluzând-o în sine, prietenia devine astfel o culme a dreptăţii. 
Prietenia se afl ă la mijloc între absenţa aproapelui şi contopirea cu el, 
putând fi  defi nită ca fi delitate faţă de celălalt, de comuniune cu el. Dar 
să nu uităm că acest raport de egalitate „în sine” (sau, mai exact „întru 
sine”) a fost surprins, înaintea lui Socrate, şi de Pitagora: „Prietenia 
este o egalitate făcută din armonie”.

Nu vom stărui, decât sumar, în a da dovada că alteritatea alături de 
identitate (sau reciproca) au fost motive de refl ecţii, sau chiar de studii 
aprofundate, de-a lungul timpului. În epoca modernă, Gottlob Frege 
(1848 – 1925) a remarcat că identitatea nu se poate defi ni: „pentru că 
orice defi niţie este o identitate, identitatea însăşi nu poate fi  defi nită”. 
El spune că „identitatea individului este codată cultural”. Lévi-Strauss 
(1908 – 2009) subliniază importanţa numelui persoanei, a identităţii, 
ca fi ind vorba de a-l clasa pe Celălalt şi de a se clasa în aceeaşi măsură 
pe Sine. Ortega y Gasset (1883 – 1955) discută diferenţa dintre om 
şi animal, pornind de la aceste criterii: animalul nu trăieşte din sine 
însuşi, ci permanent atent la alteritate, chiar terorizat de ea. Omul, în 
schimb, are capacitatea de a ignora alteritatea, de a se întoarce spre 
sine, chiar dacă numai virtual, sau, cu un cuvânt existent doar în limba 
spaniolă, ensimismarse şi netraductibil în limba română. Carl Gustav 
Jung (1875 – 1961) numeşte spaţiul alterităţii ca fi ind „personalitatea 
nr. 2” şi că jocul alternant al personalităţilor nr.1 şi nr.2, «eu – alter 
ego», n-are nimic în comun cu o «scindare» în sensul, bunăoară, 
medical, obişnuit. Din contră, el se desfăşoară în fi ecare individ. Acest 
spaţiu se referă mai ales la trăirea religioasă, când, spune el, religiile 
sunt cele care s-au adresat dintotdeauna personalităţii nr.2 a omului, 
«omului interior»”, echivalentul lui Celălalt. Aceeaşi percepţie a 
alterităţii „interioare” se regăseşte la Tzvetan Todorov  (1939 – 2017): 

Constantin Dehelean
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„Îi putem descoperi pe ceilalţi în noi înşine, şi că putem înţelege că nu 
formăm o substanţă omogenă şi radical străină de tot ceea ce nu este 
sinele: eu este un altul”. „Avem nevoie de un model fi cţional pentru a 
ne înţelege viaţa, care este o poveste incompletă – afi rmă Paul Ricoeur 
(1913 – 2005) vorbind despre căutarea de sine prin fi cţiune. Conform 
concepţiei lui Ricoeur „sinele este un centru de gravitate narativă, 
căci în absenţa unei naraţiuni sau o dată cu intrarea ei în criză, sinele 
însuşi devine victima unui colaps identitar.” Deşi nu este, în adevăratul 
sens al cuvântului, un creator de sistem fi losofi c, Martin Buber (1878 
– 1965), oferă, cu o înţelepciune de tip socratic, o meditaţie asupra 
relaţiei autentice. Pentru el, relaţia devine evenimentul ontologic: „la 
început este relaţia”, stabilind astfel o tipologie: relaţia de tip eu-tu şi 
relaţia de tip eu-acela. Trecerea de la verbul era (al Evangheliei după 
Ioan, La început era cuvântul) la verbul este sugerează tocmai situarea 
într-un prezent etern. După Buber, relaţia este devine un eveniment 
ontologic deoarece spaţiul ei este locul de manifestare a Spiritului, 
care este dimensiunea superioară a existenţei umane. Spiritul nu se 
afl ă nici în eu, nici în tu, ci între ei. Orice om posedă, înaintea oricărei 
experienţe sociale, un partener, care este tu-ul său înnăscut; orice om 
este, aşadar, menit unei relaţii a lui eu/tu cu altul. 

În spaţiul românesc o statornică refl ecţie despre identitate şi 
alteritate o are Ştefan Augustin Doinaş (de ex. în Eu şi celălalt, în 
Secolul 21, Alteritate, nr. 1-7/2002), care stabileşte trei niveluri ale 
alterităţii: alteritatea fundamentală (între ego şi orice alt lucru sau 
fi inţă), alteritatea de gradul doi (care-l opune pe Eu lui Celălalt) şi o 
a treia alteritate, care se situează între primele două, şi care constă 
în diferenţa dintre sexe, nu doar biologică, ci în carne şi spirit. Acest 
ultim tip este susţinut de ceea ce Jung, citat de Doinaş, numea animus 
(principiul masculin) şi anima (principiul feminin), care prin dozajul 
lor (din nou, proporţiile!) determină caracterul propriu al sexualităţii. 
Din punctul de vedere biologic, sociologic ori moral marele poet şi 
estetician român spune: „Conştiinţa de sine se formează prin impresia 
că fi ecare dintre noi este altul şi altfel decât celălalt. Copilul şi-o 
însuşeşte treptat. Apoi, devenit cetăţean adult, realizează că alături 

Despre identitate vs. alteritate
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de ceilalţi cu care se aseamănă el nu se poate afi rma pe sine decât 
prin diferenţiere în cadrul diverselor grupuri sociale: clasă, familie, 
comunitate etnică, partid, religie etc. Mai târziu, unii reuşesc chiar 
să-şi dea seama de cea mai radicală alteritate cu putinţă, aceea între 
creatură şi Creatorul ei. Raportul acesta fundează trăirea religioasă. 
Suntem permanent din copilărie până la bătrâneţe şi din toate părţile 
familie, trib, societate etc. confruntaţi cu Celălalt şi obligaţi să ne 
recunoaştem pe noi înşine numai în măsura în care suntem altfel 
decât semenii noştri”. (Fragmente despre alteritate, în „Secolul 21”, 1-7, 
2002)

Subliniind rolul compensator al imaginarului, Lucian Boia men ţio-
nează alteritatea între cele opt structuri arhetipale caracteristice unui 
imaginar susceptibil de a fi  aplicat evoluţiei (istorice): „Legătura dintre 
Eu şi Ceilalţi, dintre Noi şi Ceilalţi se exprimă printr-un sistem complex 
de alterităţi. Acest joc funcţionează în toate registrele, de la diferenţa 
minimă până la alteritatea radicală, aceasta din urmă împingându-l 
pe Celălalt dincolo de limitele umanităţii, într-o zonă apropiată de 
animalitate sau de divin (fi e prin deformarea unui prototip real, fi e 
prin fabulaţie pură). Orice raport interuman şi orice discurs despre 
om trec inevitabil prin această grilă a imaginarului. Într-un sens mai 
larg, alteritatea se referă la un întreg ansamblu de diferenţe: spaţii şi 
peisaje diferite, fi inţe diferite, societăţi diferite, asociind astfel geografi a 
imaginară, biologia fantastică şi utopia socială.” (Despre alteritate, în 
„Secolul 21”, 1-7, 2002, p. 17).

*
Colportând semnifi caţiile identităţii şi ale alterităţii, în tărâmul 

abordărilor culturale avem în „palmaresul” uşor dilematic al acestei 
relaţii dovada că spaţiul spiritual românesc, cel puţin după anul 2007 
(anul intrării României în Uniunea Europeană) este dominat, încă, de 
un fel de excludere a acestui binom biunivoc. Semnifi caţiile binomului 
identitate vs. alteritate, recunoaştem, se conturează cu limpezime în 
spectrul cultural românesc, care ne este mai la îndemână. Fenomenul 
e „acoperitor” să recunoaştem şi datorită unei facile abordări. 
Cultura şi spiritualitatea românească trec prin transformări istorice 

Constantin Dehelean
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fără precedent. Universalitatea spre care tânjim cu jind se lasă încă 
aşteptată. În spaţiul românesc drumul spre integrare spirituală, spre 
o casă mai mare, cea a lumii nu înseamnă însă ruptura de identitatea 
naţională, ci de a căuta noile căi, de a te redescoperi ca individ cultural. 
Deocamdată România iese în lume, pe drumul ei de întâmpinare a 
celorlalţi, doar cu câteva realizări (mari, e adevărat) ale unor sportivi, 
sau cu câteva mituri ale tiraniei. Câteva exemple de cultură (nu puţine, 
dând exemple pe Constantin Brâncuşi, George Enescu, Mircea Eliade, 
Emil Cioran) ne dau însă dreptul la o prezenţă la fel de importantă 
ca şi a celorlalte culturi. Dar e important de ştiut că pentru a te arăta 
lumii înseamnă să-ţi pregăteşti propria identitate pentru acceptarea 
alterităţii. „România culturală” devine o identitate cu spaţiul şi timpul 
ei, numai pe soclul alterităţii universale (a accepta pe celălalt, cel 
di ferit de tine, în acelaşi timp, însă cu un contur ferm al identităţii 
tale proprii, ca singură platformă a identităţii mai largi, universale). 
Sfera identitate vs. alteritate este aceea a diferenţelor culturale. Iden-
titatea universală (sau universalistă) este relativă. Alteritatea este acel 
du-te-vino specifi c, aparent dihotomic, ca un râu ce trebuie trecut 
simultan de pe un mal la altul. Tu-ul şi Eu-l identitar se conturează, se 
concretizează mai exact, ca un înotător care trece râul spre sine însuşi. 
Valurile râului sunt acelea care te adaptează la această lume nouă, fără a 
fi  străină de idealul personal al înotătorului. Dar calitatea înotătorului 
este aceea a „individului cu propria identitate”, şi care se adaptează la 
o lume străină, dar care nu e încă a lui. Valoarea înotătorului constă în 
cât de bine străbate vâltorile apei, ale lumii, care, trebuie recunoscut, 
nu este întotdeauna confortabilă. 

Identitatea/alteritatea vis-a-vis de „spaţiul cultural” sunt stări, lu-
cruri diferite, pe care istoria culturală a unui popor le poate încorpora 
generos într-o realitate consistentă, aproape miraculoasă pentru viaţa 
spirituală înseşi.

Spaţiul cultural românesc rămâne un miracol. Realitatea istorică 
şi geografi a spirituală românească se defi nesc ca un „topos” pe care 
Lucian Blaga, în perioada interbelică l-a defi nit magistral: „Să numim 
acest spaţiu-matrice, înalt şi indefi nit ondulat, şi înzestrat cu specifi cele 

Pre-TexteDespre identitate vs. alteritate
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accente ale unui anumit sentiment al destinului: spaţiu mioritic” 
(Trilogia culturii, II, Spaţiul mioritic). Toposul blagian include, după 
cum bine se ştie doina, plaiul, dorul. Întrebarea obsesivă este însă: 
putem noi doar cu aceste elemente defi ni identitatea culturală a 
românilor, când bine se ştie că cei mai mulţi dintre noi îşi doresc o 
nouă existenţă în lumea europeană? Dar oare valorile europene sunt 
sufi cient asimilate de români? Se pune în discuţie, apoi, capacitatea 
noastră de a depăşi propria identitate şi de a accepta, fără rezerve, 
diferitul. Ori, se ştie că reperele culturale româneşti populare sau ale 
culturii majore nu pot ignora aspectele ontogenezei culturii, în primul 
rând identitatea devenirii ei în timp. Iluzia continuităţii absolute, chiar 
dacă reprezintă un tot cultural, şi unde Mioriţa şi Meşterul Manole 
individualizează major cultura română. Exegeţi precum Mircea 
Eliade sau W. H. Snodgrass (scriitor american care a scris şi a publicat 
studii despre Cimitirul Vesel de la Săpânţa şi despre Mioriţa) au fi xat 
ideea că „cu aceste două capodopere România a ieşit în lume”. Dar 
instantaneu cu „evaluările” blagiene, spaţiul naţional românesc l-a 
avut pe Dimitrie Cantemir, Lucian Blaga însuşi, precum şi Constantin 
Noica. Ei au adus acel ceva, alteritatea, în cultura românească, acea 
adâncime de excepţie a gândului românesc. Mihai Eminescu, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, alături de, iată, iar, Lucian Blaga, Constantin 
Brâncuşi, George Enescu, Mircea Eliade, Emil Cioran ori H. Coandă, 
au ieşit în lume, tocmai datorită „acceptării celuilalt”, depăşind spaţiul 
naţional şi raportându-se la cel universal, adică la alteritatea care se afl ă 
dincolo de identitatea proprie. Prin aceştia se defi nesc ample raporturi 
prin acceptarea celuilalt, a diferitului, dar care nu te pune sub semnul 
excluderii, ori a negativului. Ei fac demersuri de a completa tabloul 
universal. Interferenţa identităţii cu alteritatea se suprapune peste 
ceea ce este trecerea de la naţional la universal. 

*
 Fără a ignora criterii estetice, morale şi, de ce nu, politice, criteriul 

psihologic al identităţii vs. alterităţii pare cel mai relevant. Se pot 
găsi o sumedenie de exemple legate de psihologia poporului român. 
S-a vorbit despre cultura română ca despre o cultură a memoriei. 

Pre-Texte Constantin Dehelean
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Perioada iluminismului românesc postcantemirian a avut conştiinţa 
propriei identităţi odată cu cea europeană. Rădăcina metafi zică a 
culturii românilor îmbină fericit spiritul practic al creaţiei cu risipa 
de frumuseţe în sensul bun al cuvântului. Lucian Blaga, precum şi C. 
Rădulescu-Motru, evidenţiază modul de a fi , specifi c, al românului. 
Alteritatea este la român acel „ceva”, numit de el „dincolo de noi” 
simultan cu „grija de sine”. Mircea Vulcănescu oferă o imagine clară a 
relaţiei identitate-alteritate. El spune: „…noţiunea de român nu este o 
noţiune alterabilă. Şi totuşi, în realitate, fi ecare dintre noi este alterabil” 
(Dimensiunea românească a existenţei). Sinteza daco-romană e în 
permanenţă alterabilă din cauza fondului nelatin. Acesta „a alterat” 
în permanenţă, graţie răzvrătirii determinată de permanentele ispite 
şi imbolduri, punând în corelaţie clasicitatea românească venită din 
origini cu ceea ce este în afara ei, o străinătate omnipotentă care poate 
să-i devină proprie la un moment dat. Istoria culturală modernă, la 
începuturi (cronicarii, Şcoala Ardeleană) este rezultatul fondului 
nostru latin, suprapus aproape simultan pe o matrice slavo-bizantină 
(vezi marile mănăstiri, ori palatele brâncoveneşti); mai târziu fondul 
ancestral trac i-a produs pe Lucian Blaga, pe Vasile Pârvan ori pe Nae 
Ionescu. Cultura paşoptistă este o provocare franceză, junimismul 
cunoaşte în detaliu cultura germană. Iată forme ale alterităţii în 
identitatea culturii române. 

 Cultura română, în întregul ei nu a respins relaţiile cu celelalte 
culturi. Niciodată! Ea s-a îmbogăţit şi s-a înnobilat în dezvoltarea 
ei internă tocmai capacităţii de a asimila, de a „traduce” în registru 
propriu elemente culturale străine. În perioada comunismului, a 
existat o cultură a sincerităţii, neofi cială, asigurând progresul spiritual 
românesc. Exilul românesc postbelic a contribuit esenţial, prin Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Eugen Ionescu, la creşterea valorică a spiritului 
românesc, asigurând intrarea acestuia în universalitate. 

*
Noua formulă a globalizării, cu toate crizele ei, mai mult sau mai 

puţin vizibile, a generat confruntări pregnante. Concurenţa viguroasă, 
confruntarea valorilor, presupune ieşirea din izolare odată cu adaptarea 
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la cerinţele globalizării. Acestea produc tot mai mult relativismul 
cultural. Criza culturilor naţionale se rezolvă prin alteritate. Alteritatea 
se conturează în proiecte fi losofi ce cu impact deseori dramatic. Visul 
de a-i lega pe toţi oamenii într-un singur tot posibil, reconstruirea 
Turnului Babel prin trecerea dincolo de „încurcarea limbilor” se 
produc în plan universal cu o rapiditate fără precedent. Aşa cum apar, 
tot cu o rapiditate fără precedent, numeroase frustrări din partea 
acelora care nu vor să accepte uniformizarea relativă. Există însă şi 
pericolul asimilării de către „celălalt”, de către „cel mai puternic”. 
Oare identitatea culturală românească va fi  zdrobită de malaxorul 
globalizării? O întrebare la care nu poţi da răspunsuri imediate şi 
pertinente. Mutaţiile din cultura şi spiritualitatea românească au o 
miză fără precedent. Istoria noastră „moare”? Nu!... Dar se conturează 
revizuiri majore în privinţa defi nirii identităţii, fără a renunţa la 
memoria trecutului. Abandonarea dureroasă a unor identităţi, se 
salvează prin „darul” alterităţii. Până la urmă, interferenţa şi dinamica 
tuturor culturilor va fi  noul tablou al culturii autentice a viitorului. 

Deocamdată multe întrebări. Însă identitatea/alteritatea rămâne, 
cel puţin deocamdată, singura soluţie.

Pre-Texte Constantin Dehelean
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Vasile Dan

Dialog cu vizibilul*

MAI ÎNTÎI un fel de prolog. Am o amintire 
care îmi revine, vreau nu vreau, din cînd 

în cînd, în memorie. Eram, în 1980, în Ungaria, 
la Szigliget, la Balaton, la o Casă de odihnă şi 
Creaţie a Scriitorilor şi Artiştilor din ţara vecină, 
într-o delegaţie ofi cială a celor mai tineri scriitori 
din România, invitaţi acolo de către gazdele 
noastre. Era un aranjament amical între cele 
două părţi. Anul următor, veneau tineri scriitori 
maghiari la Casa noastră din Neptun. Compania 
românească în care mă afl am era una excelentă: 
Mircea Cărtărescu, Tudor Dumitru Savu, Val 
Condurache, E. Joszef. Acolo, în atmosfera pri-
mitoare a gazdelor noastre, interreacţionam des-
chis, fără nicio reţinere, uneori în teme gingaşe 
româno-maghiare, de regulă, în alte prilejuri, 
cu grijă evitate. Cele mai multe însă priveau 

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad

* gabriel chifu, elegia timpului, un an de poezie (9 decembrie 
2016 – 8 decembrie 2017), editura Şcoala Ardeleană, 2018, 
p.136
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literatura, arta noastră vie şi contextul 
(opresiv politic) în care şi noi, românii, 
şi ei, maghiarii, scriam. La un moment 
dat, şi aici am vrut să ajung, la un prînz 
comun, un artist plastic maghiar mai 
în vîrstă, al cărui nume, din nefericire, 
nu-l mai reţin, mi-a propus – iubind el 
oraşul meu, Aradul, tradiţia lui culturală 
remarcabilă, inclusiv maghiară – nişte 
desene în creion splendid realizate, într-o 
tehnică însă pentru mine prea „realistă”. 
O făcea în ideea de a-mi ilustra o viitoare, 
posibilă carte de poeme. Nu le puteam, 
fi reşte, refuza, nu se cade să refuzi un 

dar de artă, mai ales atunci cînd el vine chiar din partea 
autorului lui, indiferent de sensibilităţile şi opţiunile tale 
estetice. Dar el a observat, a citit repede pe chipul meu 
ceva: îndoiala, că nu eram foarte convins că ideea lui, iar 
nu darul în sine, de a-mi ilustra o carte cu grafi ca proprie, 
ca un pandant al poemelor mele, mă încîntă. Nu eram 
foarte convins, asta-mi citea pe faţă. Eram, aşadar, invitat, 
neexplicit însă, la o mică explicaţie de principiu. Am 
oferit-o, fi reşte, fără să mă las prea mult rugat. I-am spus 
că poezia mea e una cumva centripetă, se stinge de fi ecare 
dată într-un cuvînt cheie ca într-un cifru. Nu văd cum 
aş putea-o vizualiza grafi c ori prin alte imagini cînd ea 
face mai degrabă implozie semantică. Am fost salvat de 
Mircea Cărtărescu care s-a arătat el, în schimb, bucuros 
să-şi ilustreze o carte cu grafi ca artistului maghiar. (Nu 
am băgat de seamă să o fi  făcut pînă acum, dar gestul lui 
a fost, cu siguranţă, unul gentil şi salvator, şi pentru mine, 
şi pentru artistul maghiar).

Aceste gînduri mi-au fost stîrnite la vederea noii 
şi superbei cărţi de poeme a lui Gabriel Chifu, elegia 

Vasile Dan
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timpului, care benefi ciază de un suport ilustrativ de artă în policromie 
excepţional, sub semnătura Mihaelei Şchiopu. Nu doar coperta, ci 
fi ecare poem din carte are un pandant vizual în policromie. Şi dacă 
ne-am opri doar la acest nivel, ceea ce nu-i deloc cazul, cartea lui 
Gabriel Chifu este un obiect rar, estetic, de dus la ochi.

elegia timpului, se explicitează încă din titlu („un an de poezie – 9 
decembrie 2016 – 8 decembrie 2017”) este chiar aşa: un jurnal liric, 
iar introducerea mea are o singură motivare: e un exemplu contrar 
ideii mele din juneţe, aceea că poezia este exclusiv un fenomen de 
implozie într-un miez semantic originar imposibil de exteriorizat. 
Dimpotrivă, la Gabriel Chifu poezia e un dialog cu vizibilul. Mai mult, 
toate poemele lui sînt, într-un fel, narative, scrise curat, cu o cerneală 
neagră, subţire, lizibilă. Toate conţin, epidermic, o poveste. Ceea ce 
se întîmplă însă dincolo de ea, de epidermă, e tensionat şi intens. 
Poemele lui Gabriel Chifu, cel puţin cele din această carte, (dar, cititor 
al poeziei lui fi ind, nu cred că mă înşel prea mult extrapolînd situaţia 
la toată opera lui poetică de pînă acum), e un desant în afară. Adică 
într-un Univers avid, ca un burete uscat, însetat, care înghite, dintr-o 
sorbire, totul, toate ipostazele lirice externate de poet: „ ... Şi-n vreme 
ce aicea, la vedere,/ eu, ştiutul,/ mă-mpuţinez, mă sting, mă şterg şi 
mă întunec,/ în adîncimi, acolo, el, cel nou,/ prinde puteri, sporeşte/ 
şi tot mai luminând se face.” (Cel nou, p. 7). Această disoluţie, această 
topire, această expansiune în largul infi nit dintr-un interior personal 
sever delimitat capătă dimensiuni nemăsurate: „Ce vremuri:/ nu 
încăpeam în pat şi nici în oraş,/ pe-atunci eram uriaş./ Dintr-un pas 
treceam râul./ Tâmpla-mi atingea pe cer norii răcoroşi, plumburii./ 
Inima mea, bătând, cu puterea ei,/ ridica ţinutul cu biserici şi case-n 
tării./ În zilele bune/ o zi de-a mea/ cât trei sau patru zile ţinea./ Iar 
ochiul meu neîntrecut desluşea,/ hăt, la capătul pământului, furnica/ 
prin iarba colosală cum înainta.” (p. 9). O augmentare a vizibilului are 
fireşte contraponderea ei, disoluţia în el: „Astăzi m-am micşorat, 
m-am tocit./ Umblu pe şase şi pe zece cărări/ şi pe niciuna n-ajung unde-am 
plecat,/ mă irosesc pe drum./ Vântul bate şi mă azvârle ca pe un 
ghemotoc de hârtie/ în guri de canal din cartiere uitate, biruite,/ unde 

Dialog cu vizibilul
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locuiesc numai/ oameni orbi şi necuvântători.” (p. 9). Dar rezolvarea 
este tot starea iniţială, cea a nelimitatului care ne aspiră: „Tot mai des 
nimeresc în spaţii care nu există,/ acolo timpul curge altfel, pe dos şi 
fulgerător.” (p. 9, din acelaşi poem, elegia timpului). Această insaţiabilă 
dorinţă de deschidere e o contrapondere la orice fel de constrîngere: 
„Dezolat căutând un adăpost,/ am ajuns la o răspântie/ între mine 
şi mine, şi mine, şi mine./ Confuz, nu ştiu încotro s-o apuc,/ în care 
dintre făpturile cu acelaşi chip/ să mă aciuez,/ aşa cum te strecori sub 
streaşina îngustă/ când te prinde ploaia torenţială, neîndurătoare.// 
Unde mi-aş putea găsi locul pe de-a-ntregul?,/ cu ungherele, nişele, 
anexele şi remorcile nevăzute,/ pe care sufl etul meu le trage după sine/ 
şi fără de care sunt de neînţeles.” (Căutând un adăpost, pp. 25-26).

Gabriel Chifu e un poet patetic în fond, exersînd însă o formă a lui, 
a patetismului, de o candoare intactă, oarecum atinsă de mister, de 
magie aş zice, caligrafi ată calofi l: „... Se apropie un heruvim, se opreşte 
în aer,/ priveşte scena,/ cei din parcare nu-l zăresc,/ nimeni nu-l 
simte.// El e transparent şi gingaş, prin venele lui curg raze,/ nimeni 
nu-l zăreşte,/ nimeni nu bănuieşte că este acolo:/ şi astfel miracolul nu 
are cum să se petreacă,/ se amână.” (Miracol amânat, pp.34-35).

Poezia lui Gabriel Chifu din elegia timpului e una, la vedere, 
confesivă, curgînd, din poem în poem, fi resc, natural, fără ascunzişuri 
şi sensuri anecdotic camufl ate, de unde şi sentimentul de puritate, de 
curăţenie lirică prin refl ecţie. O carte de colecţie!

Vasile Dan
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Cornel Ungureanu 

Eugen Uricaru, despre 
vremurile în schimbare*

„PREZENŢĂ UBICUĂ, Eugen se remarca 
în orice împrejurare, îndeosebi prin 

me moria foarte activă şi promptă. Inteligenţă 
speculativă, ştia să dea strălucire aparenţelor şi 
principialitate conformismului. Era, mai mult 
decât oricare dintre noi, un om al momentului. 
Avea intuiţia relaţiilor cu consecinţe imediate 
şi a înţeles că relaxarea ideologică e favorabilă 
meritocraţiei. A reuşit să devină simpatic prin-
tre cei care luau deciziile şi care, la rândul lor, 
trebuiau să-şi promoveze o imagine liberală. 
Firesc, a luat oarecum pe cont propriu teribila 
aventură birocratică pe care o pretindea apro-
barea revistei!”. Este subliniat şi faptul, de re-
ţinut pentru istoricul literar, că „Fără energia 
exorbitantă şi insistenţele obsesive ale lui Eugen 
Uricaru, revista «Echinox» n-ar fi  apărut”, scrie 
Petru Poantă.

Cornel Ungureanu, 
critic literar, 

Timişoara

* Eugen Uricaru, Permafrost, Editura Polirom, 2017.
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Apariţia volumului Despre purpură a 
fost un eveniment, aşa cum evenimente 
au fost volumele lui Dinu Flămând, Ion 
Mircea, Adrian Popescu, Horia Bădescu, 
ale echinoxiştilor care, înainte de a fi  
prezenţi în librării cu cărţi neobişnuite, 
aparţineau noului climat literar inaugurat 
de „noua erudiţie” defi nită după 1965: 
noua erudiţie, care aşeza alături u ni ver-
sitarii temeinici, cu o aură de cărturari 
exemplari, cât şi eseiştii, criticii, jur-
na liştii ieşiţi de sub interdicţie. Din 
splendidele istorii din Despre purpură 
Eugen Uricaru a alcătuit un roman, 
Vladia: şi-a haşurat un teritoriu al lui, cu 
personaje şi cu o poetică menită să treacă 

dincolo de realismul magic al anilor şaizeci-şaptezeci. 
Rug şi fl acără îl introduce pe ardeleanul Alexandru Bota 
în istoriile secrete ale revoluţiilor garibaldiene, într-
o Europă în schimbare. Cartea inaugurează un stil de 
a realiza cercetarea romanescă: lângă istoriile vizibile, 
cercetate de istoricii profesionişti, se desfăşoară altele, 
„în oglindă”. Un roman-cercetare care anulează obsesiile 
prozei anilor şaptezeci este 1784. Vreme în schimbare 
– carte a „celeilalte istorii”, a celorlalte ţinuturi”, în care 
imaginarul îşi poate desfăşura în voie capriciile. Nuţ 
Mătieş este un pădurar care, selectat dintre iobagi pentru 
funcţia de gornic, de slujbaş care nu îl emancipează, 
poate fi  şi altcineva. Este slujbaş credincios, are autoritate, 
şi de aceea un anume Melzer îl alege pentru a juca rolul 
lui Horia. De a fi  dublura lui Horia. Cu cartea istoricului 
Prodan în mână, romancierul reface traseele răsculaţilor, 
reali sau posibili. Iar Nuţ Mătieş, falsul Horia, se plimbă 
pe trasee iniţiatice : într-o căruţă cu cadavre, salvate de la 

Cornel Ungureanu
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tradiţionala măcelărire, cu un ins marcat. Între personajele adevărate 
şi personajele „istoriei falsifi cate”, între cei de pe tărâmul acesta şi 
celălalt, vizitiul este Cărăuşul morţii: un puer senex. Suntem aici, în 
această geografi e pe care o putem recunoaşte, dar am putea fi  dincolo: 
Supunerea, Cât cântăreşte un înger, Planul de rezervă, Benjamin sunt 
romane-cercetare ale vremurilor care se schimbă. Ale vremurilor în 
schimbare. Nu alcătuiesc, cum deja s-a afi rmat cu grăbire, o tetralogie. 
Sunt cărţile unui profesionist al scrisului care nu abandonează idei, 
personaje, geografi i. Crede în ele.

Supunerea recuperează interesul lui Eugen Uricaru pentru is-
toria recentă. Un ofi ţer de securitate ne oferă o parte din biografi a 
personajului principal :

Deportată în 1945 în Siberia, trimisă acasă fi indcă se pare că a 
rămas gravidă cu un „om al locului”, un siberian tânăr şi purtător de 
har, femeia repetă istoria Fecioarei Maria. Pare că o repetă. Ca alte 
personaje ale lui Eugen Uricaru, femeia este aleasa unui mesaj al 
locului, mesaj magic. Întoarsă acasă, intră în miezul evenimentelor; îşi 
trăieşte supunerea fără fi sură între slujbaşi ai securităţii care, conform 
vremurilor, îşi schimbă locurile, stilul de acţiune, victimele :

 Nicolae Crăciun e un om al sistemului înzestrat cu o inteligenţă 
deosebită. El e fi xat însă în ierarhiile care defi nesc sistemul comunist. 
Dar fi ul, Cezar? L-a făcut Petra Maier cu soldatul care păzea lagărul 
sau repetă istoria Fecioarei Maria? Cezar are har, are capacitatea de 
a ghici în viitor. Va „supravieţui”? Eroii din Supunerea îşi schimbă 
locurile, dar rescriu aceeaşi istorie a „vremurilor în schimbare”.

În romanul următor, Cât cântăreşte un înger, Eugen Uricaru de-
plasează din nou Geografi ile: centrul rămâne Peta, oraşul naufragiului 
Petrei Maier şi a lui Nicolae Crăciun. Mai naufragiază aici Basarab 
Zappa, cernăuţean şcolit la Viena. Este inginer de poduri, pe urmă 
prizonier în Rusia primului război mondial şi, ca şi alţi ruşi migratori, 
ajunge în Tibet. Rămâne acolo trei ani, instruit de Lama Dorje. Afl ă 
cum poţi să te înconjuri de întuneric şi alte secrete ale Tibetului.

Se întoarce la Cernăuţi unde ajunge înalt funcţionar al oraşului. 
După ani îl contactează la Cernăuţi fostul său coleg de la Viena, 

Eugen Uricaru, despre vremurile în schimbare
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Sepp Zelenka, german din sudeţii acum ocupaţi de Hitler. Vrea 
să-l convingă să lucreze în programul Ahnenerbe al lui Himmler. 
Himmler ar organiza o expediţie în Tibet, în căutarea strămoşilor puri 
ai germanilor. Lumea ar trebui reînnoită, germanitatea abătută de la 
drumul ei drept, aşezată pe calea cea bună. 

 Corespondenţa dintre Basarab Zappa si Sven Heddin a fost 
in terceptată de serviciile secrete ale lui Hitler. Naziştii au afl at că 
inginerul cernăuţean posedă secrete importante ale Tibetului, secrete 
care ar putea sluji armatei şi elitei germane. Cernăuţeanul evadează şi 
aşa ajunge la Peta, unde îl va proteja pe fi ul Petrei Meier. Se leagă de 
el. El ar fi  posibilul Mesia. Planul de rezervă lasă, mai întâi, impresia 
că vrea să prelungească alte romane ale lui Eugen Uricaru: nici unul 
dintre ele n-ar trebui abandonat. Nora, personajul feminin care pare 
a domina evenimentele, vine din Vladia, a cunoscut-o şi a admirat-
o pe prinţesa rusoaică, pe admirabila Katia Feodorovna, naufragiată 
acolo. Este, ca să rămânem în preajma fi cţiunii, de familie imperială. 
Aparţine înaltei aristocraţii. Nora Părăluţă este educată de prinţesa 
care s-a refugiat aici. Are aceeaşi boală rară ca prinţul Pangratti, 
aviatorul cu care se iubise prinţesa: morbul lui Lampers.(„Reuşita 
dumneavoastră în viaţă, îi spune medicul Norei, este rezultatul unui 
îndelung exerciţiu, încă de mică, de acolo, din Vladia, v-aţi confruntat 
cu problema asta a discontinuităţii pentru că asta este, e mai bine spus 
decât autism neurologic, cum se cheamă acest morb al lui Lampers... 
asta v-a ajutat să vă realizaţi în viaţă, stimată doamnă!”. Morbul lui 
Lampers sau discontinuitate parasimpatică: suferindul se răneşte, dar 
simte rana mai târziu. Cu întârziere. Nora din Vladia se căsătoreşte 
fără dragoste cu maistrul Nelu Părăluţă, pe şantier este repartizat 
tânărul inginer Valer Negrea Negrescu faţă de care doamna din 
Vladia simte o pasiune copleşitoare. Valer Negrea participă la cenaclul 
Acvariul („Chiar de la acest nume începea o poveste cu o nuanţă 
de mister. Pentru aproape toată lumea care folosea denumirea de 
„Acvariul” motivaţia ei erau ferestrele chiar mai mari decât pereţii”). 
Importantul om politic Grancea, cunoscut nouă din alte romane ale 
lui Eugen Uricaru, îi invită pe cenaclişti, prin Neculai Crăciun, la el. 

Cornel Ungureanu
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„E mai uşor să previi un incendiu decât să-l stingi”, ştie demnitarul. 
Trebuie elaborat un plan de rezervă, cu ajutorul cenacliştilor de la 
(din) Acvariu. În centrul proiectului – în centrul planului de rezervă 
se afl ă Neculai/Nicolaie Crăciun şi tovarăşul Grancea.

Care transformă Planul de rezervă în romanul unui proiect politic. 
Toate sunt opere care se sprijină pe documente, pe studii, pe cărţi care 
se opresc îndelung asupra evenimentelor traversate de personajele 
cărţii: romane-cercetare. 

Există în toate cărţile lui Eugen Uricaru „cealaltă istorie”: lângă 
evenimentul vizibil, cel comentat în presa de lângă noi se desfăşoară 
o altă istorie, secretă: o istorie pe care, iată, doar el o ştie. Doar el, 
fi cţionarul. Imaginarul se sprijină pe cărţi de istorie (mai) rare, pe 
documente, pe portretele unor personaje demne de atenţie. Dacă 
în Supunerea şi Cât ar cântări un înger dublura este susţinută de 
documentele sacrului, de istoriile posibile din Ahnenerbe, în ultimul 
roman scriitorul propune o istorie a transformării societăţii româneşti. 
Vechea generaţie de oameni politici ai comunismului dorea doar o 
schimbare a lui Ceauşescu, cei (mai) inteligenţi, precum Neculai 
Crăciun înţeleg că urmează fi nalul unei societăţi. Şi schiţează un „plan 
de rezervă”. Benjamin încheie, totuşi, un ciclu romanesc. Benjamin 
este un tânăr din nordul României, din satul Lespezi, care e ascultat de 
consătenii săi. Îi îndeamnă la aşteptare. Învie o femeie, un câine. Repetă 
un itinerar sacru. Ia trenul către Timişoara fi indcă presimte că acolo 
va fi  încheierea unui timp. Că va trăi acolo adevărurile sale eterne: 
poate crucifi carea, poate învierea. E urmărit de Neculai Crăciun, cel 
care îl suise pe Grancea până în apropierea lui Ceauşescu. Istoria 
căderii lui Ceauşescu e urmărită de romancier cu documentele mai 
mult sau mai puţin cunoscute în mână. Grancea ajunge la Timişoara 
unde urmăreşte din apropiere, evenimentele din Decembrie 1989. 
Tot din apropiere le urmăreşte şi Nicolae Crăciun. Între cei ucişi la 
spitalul din Timişoara, între cei purtaţi cu camionul la crematoriul din 
Bucureşti se afl ă şi Benjamin. Numitul Crăciun, după ce îl ucide şi pe 
superiorul său Grancea, se va întoarce în satul Lespezi să caute urmele 
lui Benjamin. Va învia? Nu va învia? Cu bani ascunşi odinioară în satul 
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Peta,. cel apropiat de Timişoara, Neculai Crăciun va porni o afacere. 
Se numeşte Crăciun, ar trebui să patroneze altă înviere. Permafrost, a 
cincea carte a „ciclului”, caligrafi ază o ruptură; suntem în altă lume. 
Am trecut dincolo. Titlurile celelalte intrau în dialog cu cititorul, 
deschideau o cale către înţelegerea lumii în care a trăit. Permafrost 
ne vorbeşte despre altă lume, în care un mai e decât o vegetaţie foarte 
săracă. Sau cum ne explică autorul: „Topirea stratului de permafrost 
compromite orice încercare de activitate umană în zonă”. „În mlaştină 
nu se poate construi nimic. În unele zone ale lumii, permafrostul e 
singura soluţie pentru civilizaţie, chiar dacă toate clădirile care se 
ridică acolo ori sunt nişte închisori, ori seamănă cu ele”.

 Există un timp al romanului: un timp şi un loc nou, în care per-
sonajele de odinioară supravieţuiesc. Sau dispar. Suruleşti – locul în 
care e trimis Valer Negrescu, inginer „conspirator” în celelalte romane, 
ar defi ni revoluţia sinucigaşă, după cum lumea supravieţuitoare a lui 
Neculai Crăciun (din centru) lasă vii întrebările privind noul „sol” pe 
care păşim. E permafrost?, se (ne) întreabă autorul

 

Cornel Ungureanu
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Ovidiu Pecican

Exuberanţă eminesciană*

INTERESUL faţă de moştenirea eminesciană 
a cunoscut în România postcomunistă forme 

turbulente, rebarbative, nărăvaşe şi conformiste. 
El s-a manifestat, totodată, nu doar printr-o ra-
portare directă la opera autorului Luceafărului, 
ci şi în direcţia evaluării eminescologiei. Trăim, 
s-ar zice, într-o epocă a punerii în abis, după 
cei care scriu despre Eminescu venind cei care 
scriu despre cei ce au scris despre Eminescu; asta 
provizoriu, până apar mai reliefat în prim-plan 
cei care scriu despre cei care au scris despre cei 
ce au scris despre Eminescu. Pare o situaţie care 
aduce în memorie paradoxurile lui Zenon, în care 
Ahile nu are cum întrece broasca ţestoasă şi unde 
Eminescu omul şi autorul sunt priviţi cu atâta 
insistenţă, prin atâtea lentile, încât în curând nu 
vor mai putea fi  distinşi, nici unul, nici celălalt, 
de prea multe sticle iscoditoare din spaţiul (şi 
timpul) intermediar. 

Ovidiu Pecican, 
scriitor, 

Cluj

* Dan Grădinaru, Eminescu, poezii exuberante, Editura 
Nord-Sud, Bucureşti, 2017, 400 p.
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Cu toate acestea, volumul criticului Dan Grădinaru, Eminescu, 
poezii exuberante nu poate trece neremarcată. Filolog (şi jurist) 
de formaţie, cu colaborări la Facultatea de Litere a Universităţii bu-
cureştene, autor de romane, povestiri, dar şi de monografi i critice 
dedicate lui Alexandru Văcărescu, Ion Creangă şi Leonid Dimov, 
autorul a lăsat demult în urmă eventualele inhibiţii şi timidităţi, 
scriind foarte bine informat şi cu dezinvoltură acolo unde alţii intră 
desculţi şi cu capul descoperit, în marile temple ale culturii noastre. 
Chiar şi Eminescu se afl ă pentru a doua oară în atenţia lui, după o 
monografi e intitulată chiar aşa, pe care a publicat-o în 2013. De astă 
dată, surprinzătoare este propunerea de a descoperi un nou Eminescu 
în paginile poemelor ştiute şi mai puţin ştiute pornind de la ipoteza 
exuberanţei. Miza propunerii este majoră, iar meritul ei – pe măsură. 
Dan Grădinaru vrea să îndepărteze de poetul naţional molozul 
obişnuinţei de a vedea în el un schopenhaurian pesimist şi nirvanatic 
de la un capăt la altul al scurtei vieţi a acestuia, amintind indirect că, 
până la urmă, dormitul în fân, adoratul lacurilor şi al codrilor, fuga 
după o actriţă sau chiolhanurile cu prietenul de inimă Ion Creangă 
nu refl ectă masca tristă şi îngândurată pe care critica maioresciană şi 
postmaioresciană i-a aşezat-o pe fi gură. 

Ceea ce atrage de la bun început simpatia este sensibilitatea 
„optzecistă” a lui Dan Grădinaru. Netemându-se de capcanele gra-
maticale ale limbii române, el îşi inaugurează demersul cu două 
pagini de precizări referitoare la scrisul româneşte, la cacofonii şi 
la alte farafastâcuri care pe novici îi ţin la respect. Eliberat apoi de 
constrângerile şi incomodităţile unei gramatici fariseice sau vagi pe 
alocuri, criticul bucureştean scrie polemic, în răspărul unei întregi 
tradiţii, despre un Eminescu exuberant, şi nu pesimist, trist, depresiv 
şi schopenhauerian. Ipoteza propusă te face să tresari, simţind aerul 
proaspăt şi urmând cu atenţie trează demonstraţia subsecventă. 
În plus, un spirit sarcastic nu cine ştie cât de disimulat, dar care se 
exprimă, cel mai adeseori, ironic (formă de politeţe, în măsura în care 
asta înseamnă o temperare a incisivităţii), serveşte de ingredient unei 
parcurgeri atente, amuzate şi chiar pasionate a cărţii de către oricine 

Ovidiu Pecican
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este de acord că nu scorţoşenia şi grimasa gravă fac gloria criticii 
serioase. Adaug, pentru o evocare mai adecvată a conţinutului cărţii, 
că Dan Grădinaru nu se sfi eşte, acolo unde vine bine, să pună în pagină 
fragmente memorialistice (o evocare a criticului universitar George 
Gană, de exemplu), ceea ce poate arăta că, în exersarea magistraturii 
sale, criticul pune la lucru totul şi orice, inclusiv detaliile autobiografi ce. 
(Cum eu însumi am procedat la fel într-o carte despre Lucian Blaga 
romancierul, cumpănind şi chibzuind pe îndelete dacă e bine sau nu 
să procedez astfel, mă voi rezuma să constat doar o afi nitate de spirit, 
poate chiar de temperament, dar în orice caz una de generaţie între 
mine şi monograful lui Eminescu). 

Debutând prin expunerea ipotezei de lucru, cartea continuă printr-
o antologie eminesciană la temă, argument textual menit să înfăţişeze 
ochiului public un alt clasic decât cel pe care îl ştiam. Romantic în 
continuare, un Eminescu exuberant – deci vital, deci tonic – este o 
surpriză de proporţii şi poate susţine un interes care continuă şi după 
închiderea opului. Nu că toţi poeţii romantici ar trebui să fi e languroşi 
şi visători, lipsiţi de vlagă... Dar descifrarea poetului naţional la 
antipodul lungii – deja – tradiţii de lectură socotite canonice deschide 
noi posibile şantiere. Chiar dacă citiseşi amintirile lui G. Panu de la 
Junimea, unde autorul evoca orele petrecute de Eminescu în compania 
lui Creangă prin speluncile ieşene mărginaşe şi chiar şi în bojdeuca din 
Ţicău, teza grădinariană îmbie la noi refl ecţii. Căci romantici nu au 
fost doar Lamartine sau Victor Hugo, ci şi insaţiabilul şi inepuizabilul 
Al. Dumas tatăl (pe care începutul Geniului pustiu îl consemnează, 
de altfel, arătând că autorul proiectatului roman nu dispreţuia deloc 
literatura prolifi cului hexagonal). „Am luat ... drept criteriu râsul şi 
zâmbetul...” (p. 17), spune Dan Grădinaru, creând pentru exuberanţă 
un teritoriu destul de lax şi de permeabil şi incluzând în el tot ce este 
susceptibil să binedispună, în loc să întristeze. Nu pot decât să salut 
îndrăzneala exegetului de a smulge draperiile prăfuite de la ferestrele 
prin care soarele se luptă să pătrundă, cu o dezinvoltură şi o energie 
de erou dickensian. Redescoperirea lui Eminescu depinde şi de astfel 
de gesturi, dacă nu tocmai mai cu seamă de ele. 

 Cronica literarăExuberanţă eminesciană
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Rămâne Eminescu însă un zâmbitor de circumstanţă şi un epicureic 
instinctiv ori i se poate atribui, aşa cum doreşte Dan Grădinaru, o 
adevărată exuberanţă? În ce mă priveşte, îndrăznesc să cred că, 
datorită robusteţii creatoare pe care a vădit-o şi a intensităţii şi bogăţiei 
de trăiri pe care literatura lui antumă şi postumă o mărturiseşte, ca 
şi pentru că Eminescu a fost un studios într-ale fi losofi ei care nu a 
refuzat niciodată nici iubirea pasională, nici relaţia auroral-virginală, 
necontaminată de civilizaţie cu natura, criticul are dreptate. Există, 
sub cojile suprapuse în straturi dense, ale rutinei de lectură un 
Eminescu exuberant, de-a dreptul. Nu doar pentru că el exultă, ci şi 
fi indcă plenitudinea trăirii – chiar atunci când este exprimată calm şi 
delicat – este atentată cu prisosinţă de moştenirea lui. Mă gândesc, de 
exemplu, la faimoasa poezie – pe cât de scurtă, pe atât de inegalabilă 
şi de strălucită – Somnoroase păsărele în care, decenii la rând, cu 
ochiul rulat al celui trecut prin obişnuinţe de cititor rutinat şi prin 
şcolile de rigoare, am văzut un soi de pastel, eventual chiar o poezie 
pentru copii. I-am descoperit abia ulterior, într-un moment de graţie, 
miza mai profundă: surprinderea unei emoţii rare, aceea pe care o 
creează în sufl ete diafanul, şi dintr-o dată mi s-a părut că această mică 
piesă poetică poate face parte cu drepturi depline din marea poezie 
eminesciană şi, de fapt, românească şi europeană. Somnoroase păsărele 
este una dintre puţinele poeme româneşti ale jubilaţiei profunde şi de 
mare discreţie (la alţi clasici o asemenea altitudine este atinsă doar 
din când în când şi poate nu fără scăderi, cum se petrece în poemul 
ce conţine nu mai puţin faimoasele versuri: „Veniţi: privighietoarea 
cântă, şi liliacul e-nfl orit;// Cântaţi: nimic din ce e nobil, suav şi dulce 
n-a murit”). 

A doua carte eminesciană a lui Dan Grădinaru îmbie la dezinvoltură 
critică hrănită de lecturi asidue, de pasiune pe măsură şi de o erudiţie 
bine alimentată. Toate împreună trec proba vocaţiei şi depun mărturie 
pentru o carte demnă de întreaga atenţie a cititorului. 

Ovidiu Pecican
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Gheorghe Mocuţa

Tudor Creţu: exerciţii de stil 
pentru proza ce va să vie*

Pânda în (p)lanul scriiturii şi al resurselor ei
Jurnalul fantasmatic al lui Tudor Creţu e un 
lung exerciţiu de stil pentru proza ce va să vie. 
După un debut poetic „fantasmatic”, marcat de 
laconism şi artifi cii, autorul descoperă proza şi 
marşează spre o realitate imediată, cotidiană, 
alimentată de viziunea unei existenţe dilematice, 
sensibile, înrudită cu întâmplările blecheriene. 
„Personajele mele au leşinat, ca peştii lungi 
în farfurii”, scrie el, cu nostalgia dantelăriilor 
lirice, iar mai jos îşi schiţează un portret de 
diarist fără jurnal. De altfel, afl ăm în preambul, 
textul jurnalului fantasmatic, scris între 2010 şi 
2012 e un „extras”, o selecţie dintr-un proiect, 
pornit în octombrie 2002 „şi care se afl ă în plină 
desfăşurare”. Îşi consideră jurnalul o „biografi e” 
în care personajele se îndepărtează de modele, 
ba chiar ajung irecognoscibile, caricaturale. Ele 
sunt rezultatul unei secreţii a imaginaţiei „pe cât 

Gheorghe Mocuţa (1953-2017), 
poet, critic literar, 

Curtici
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* Tudor Creţu, Jurnal fantasmatic, Editura Paralela 45, 2016.
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de infl amate, încă pe atât de lipsite de 
intenţii vătămătoare.”

Parcurgând jurnalul, nu ni se pare 
că precauţia de a demasca personaje 
reale, ar fi  principala calitate a pro-
zatorului. Odată plonjat în „vertijul 
onirico-fi cţional”, autorul îşi repe-
rează biografi a şi îşi resuscitează 
or    ganul secreţiei fantasmatice. La 
peste 30 de ani el e un tânăr călit pe 
terenul antrenamentelor auctoriale, 
uneori cu ajutorul „casetelor martor” 
şi a tehnicii menite să suplinească 
imaginaţia. Atras, cum scrie Ioan 
Groşan pe coperta IV, de viziunea 

sarcastică a unei lumi în disoluţie, el e în egală măsură 
sedus de experiment, de relaţia biografi că dintre lume şi 
text, sub ameninţarea unei posibile ratări, la pânda în lanul 
de secară al scriiturii şi resurselor ei. Autorul îşi schimbă 
mereu poziţia, atitudinea, sentimentele amestecate şi 
încearcă să construiască cu orice preţ o lume nouă cu 
ajutorul verbelor „se clădeşte” şi „desluşeşte”, în „foşnetul 
eclectic” al unei lumi post-duminicale.

Ironie, sarcasm, muşcătură, autoironie, – textul devine 
un tren de plăcere cu destinaţia unui centru al limbajului 
şi al problemelor derivate din jocul de-a literatura:

„Văzut de departe, sunt acelaşi personaj cu trening 
care face genunchi. Nu ştiu cu ce să-mi umplu timpul., 
amiezele-s un tezaur. Stau şi mă holbez la masa de scris, 
care luceşte velină, aproape. Trezia, limpezimea de după 
cafea sunt demne de o cauză mai bună. M-am dezvăţat: 
anii ăştia m-au scos din orice ritm. N-am mai citit de nu 
ştiu când o carte care să se imprime în creier, direct, să-mi 
dea senzaţia că sap în foaie când subliniez.”

Gheorghe Mocuţa
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Degustător al savorilor tari ale vieţii şi literaturii („textul – simplu, 
adevărat – trezeşte ca moarea. Şi ustură ca muştarul.”), el riscă să 
derapeze, să o ia razna, ori de câte ori încearcă să contureze o altă 
realitate. E conştient că numai tratate epic şi eseistic notaţiile banale 
dobândesc un sens. E aici un reality-show al nebuniei de a scrie. 
Pornind într-o călătorie autour de sa chambre, visează „o nouă 
obiectualitate” şi aspiră la contemplaţia pură. Omul devine fi inţă, 
autorul se transformă în personaj – în exerciţiul fi cţiunii, al amorului 
propriu şi al urii de sine. La rândul său e locuit de un demon al 
scrisului soft  şi al improvizaţiei care iubeşte textele semi. Care nu sunt 
nici proză, nici altceva. Are o plăcere de a se denunţa atunci când 
pierde vremea şi nu crede în nimic. Îşi scrutează latenţele într-un soi 
de jurnal „pătimaş” şi se amăgeşte cu frumuseţea toxică a obiectelor şi 
a lumii. Proza jurnalului său e lipsită de epic şi încărcată de un lirism 
delirant, oniric. E o proză a transei. Notarea atentă a viselor-obsesii îl 
apropie de tradiţia prozei underground (Vighi, Marineasa) şi a poeziei 
marginalilor (Derlea, Monoran, Pruncuţ). Între personajul monocord 
al propriilor experimente şi candidatul de manager la biblioteca 
judeţeană se cască un hău, acela dintre creatorul onest şi Ubul Erudit. 
Hrănită de sunetul muzicii pe care o ascultă, ca orice fan Google, 
amestecată cu imaginarul fi lmelor în vogă, proza se îndepărtează de 
real şi devine nudă, năzuind spre imaginea unui cartier părăsit şi a 
unui proiect reluat.

Viaţa ca un roman reversibil
Tudor Creţu s-a exersat cu aspiraţiile şi împlinirile vârstei, în poezie, proză, 
jurnal, critică literară. Există un delir al clipei şi o voluptate a risipirii în 
proiecte care îl defi nesc clar: omul recent e suma fantasmelor sale.

Din jurnal transpare chipul enigmatic al tatălui, întâlnirile şi dia-
logurile cu mama, episoadele nebune cu „ubii”, jurnalul romanului la 
care scrie, visele cu părţile obscure ale existenţei, obsesiile eliberatoare, 
biciuirea sinelui asaltat de păcate etc. Autorul nu e un fan al cuvintelor 
potrivite-protivite. E mai degrabă un fante de cartier şi obor al unui 
discurs acid şi crud ce aspiră spre centru. Umbra lui Foarţă se întinde 
tot mai mare asupra discursului său cu aluzii livreşti; dublul creator 

Tudor Creţu: exerciţii de stil pentru proza ce va să vie
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se ascunde după artifi cii şi experienţe provocate şi după personaje 
reluate abrupt. Jurnalul e o proză până în vârful unghiilor, nicidecum 
un demers diaristic. Ubii, creaturile inventate ale combinaţiilor sale 
demiurgice au consistenţa unor îngeraşi neliniştiţi şi răutăcioşi. Ei 
ilustrează la rândul lor neliniştea creatoare şi spaimele junelui, ambetat 
cândva de amor, de băutură şi de scriitură. Mărturisirea sa nu e mistică 
şi răscumpărătoare, e mai degrabă rebelă şi jemanfi şistă. Nepăsarea de 
sine şi de ceilalţi, cu aluzii uneori forţate, îl aruncă peste bord în marea 
agitată a tranziţiei, ameninţând să-l tragă în profunzimea hăului.

Chipul „iepocii” iese şifonat, iar ipostazele contemporanilor săi, 
mai degrabă caricaturale şi amare. Intuiţia sa, deprinsă cu răul, cu 
depresia, empatizează greu cu ceilalţi. E o trăsătură care se transmite 
discursului din partea unui ins problematic, bântuit de fantasme şi 
iluzii. E preambulul actului critic şi al scrutării celuilalt. Fără a mai 
pune la socoteală plăcerea schiţării portretelor şi a lipirii etichetelor, 
convins că „oamenii au şi un alt nume, cel pe care ţi-l evocă „secret”.” 
Jocul de-a literatura, cu metamorfoza cuvintelor comune, nu-i e străin. 
Face parte din destinul său de explorator, al vieţii văzute ca un roman. 
Reversibil. Nu un roman al adolescentului miop, ci al creatorului 
hipersensibil, încă o dată înstrăinat. Care refuză tentaţiile şi ofertele 
blazării, biciuindu-şi mereu pornirile nărăvaşe:

„Cât îi iubesc pe ubi şi pe toţi ceilalţi. Eruditu ştie, efectiv, tot. 
Când a dormit, cu săptămânile, şi vinişoara de la tâmplă îi devenea o 
o crenguţă de brad, a visat, da capo al fi ne, universul. Ce paşnic căsca: 
se semi-trezea. Ducea mânuţa la guriţă, pumnuţul. Şi adormea la loc.

Substantivele comune devin proprii. Doctorat e un plod febril. Cu 
o bandă metalică în jurul frunţii. Costumul e strâmtuţ. Stă în primul 
rând la susţinere. C-un buchet improvizat, furat de prin vecini, în 
mâini. Totul are sufl et. Ajunge să pronunţ un cuvânt. Şi înfi ez obiectul 
cu pricina. Bloc e un mormoloc pătrăţos, amorţit. O fi inţă primitoare, 
cavernoasă. Dosar e neted tot.” etc. 

Dincolo de poza jurnalului fantasmatic şi crud din care se înfruptă 
cu lăcomie, (ignorând pactul autobiografi c) găsim în aceste pagini 
neprogramate, expresia prozei vieţii şi a celor mai frumoşi ani, ai 
ratării. Cu trăirea literaturii şi a iluziilor existenţei până la transă.

Gheorghe Mocuţa
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Romulus Bucur, 
poet, eseist, traducător, 
redactor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, 
Arad

Romulus Bucur

despre relaţia dintre 
pipe & poezii*

această relaţie nu există. dar poate fi in-
ventată. instituită. ceea ce iulia militaru 

face de la bun început. de la debut. şi, fireşte, 
perseverează. ceea ce se vede cu ochiul liber în 
cartea de faţă.

aceasta nu este (o) poezie. ci deconstrucţia 
ei. urmată, fi reşte, de reconstrucţie. de luarea 
regulilor & deformarea lor, atît cît să se vadă 
acest lucru şi, în acelaşi timp, să nu poată protesta 
nimeni din această cauză. ca şi cum, la o petrecere 
distinsă, cu ţinuta obligatorie, ai veni în costum 
cu cravată. în costum de baie. sau în costum 
natural, specifi cat explicit ca atare. ori marcat 
prin body-painting. iulia militaru este (extrem 
de) simpatică. de inteligenţă nici nu mai vorbim. 
deci:

* Iulia Militaru & Co., Confi scarea bestiei. O postcercetare, 
Bucureşti, frACTalia, 2016.
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„Poezia:
O folosim pentru a ne 
dezvălui geniul în faţa 
indivizilor de sex opus.
O folosim pentru a ne 
călăuzi spiritul spre 
visare.
O folosim pentru a ne 
cufunda în realitate.
Pentru a schimba lumea.
Pentru a conserva lumea.

Pentru a uita.
Pentru a ne aminti.
Pentru tot. ad
Pentru nimic amcvbgtfd

Poezia:
Se găseşte scrisă pe o coală albă, 
tipărită între copertele unei cărţi, 
ori trecută într-un caiet, uneori 
o poţi vedea vopsită pe pereţii 
diverselor clădiri, de preferinţă ai 
toaletelor publice. De aici, este 
adesea utilizată prin recitare, 
memorare, citire, ignorare.

Poezia:
Se foloseşte frecvent însoţită de 
adjective, precum: frumos, sublim, 
sensibil, inefabil, nemărginit, 
damnat, blestemat, genial, refl exiv.
Dar şi: banal, comun, cotidian, 
blazat, genital, tranzitiv.
Ori: conceptual, raţional, vid, gol, 
experimental etc.

Cronica literară Romulus Bucur
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Poezia:
Apare în structuri alături de abis, visare, 
irealitate, fi inţă, nefi inţă.
Sau: oraş, stradă, mizerabilism, corp, sânge, 
oase.
Ori: vid, nimic, experiment.
Wittgenstein, Deleuze.

Epodă 1: Obligatorie este prezenţa în 
orice context a cuvântului «autentic».
Dacă distrugi obiectele din prima categorie, 
apar cele din categoria a doua.
Dacă distrugi obiectele din a doua categorie, 
apar cele din categoria a treia.
Dacă distrugi obiectele din categoria 
a treia, apar cele din primele două 
categorii.
Astfel, despre resturile care rămân în 
urma distrugerii obiectelor cunoscute sub 
numele de poezie se spune adesea că sunt 
poezie. aici apare diferenţa majoră faţă 
de obiectul pipă.

Asta demonstrează următoarele: 
poezia poate fi  folosită oriunde, 
poezia poate fi  folosită oricum. 
Poezia poate fi  distrusă, poezia 
nu poate fi  distrusă. Poezia este 
unică, poezia este reutilizabilă 
ş. a. m. d.

Epodă 2: Prin urmare, «aceasta nu este o 
poezie» este o poezie care nu-i poezie. 
Dar, despre ceea ce nu se poate vorbi, 
trebuie să se tacă. Cu toate astea, voi 
ştiţi ce este poezia!

despre relaţia dintre pipe & poezii
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Aşadar, vorbiţi!”
am ascultat autorul. să ascultăm şi cealaltă parte. de pildă, întoarcem 

autorul cu spatele sau, dacă nu se lasă, ne furişăm în spatele lui şi lipim 
urechea în zona toracică. sau, cum e datina, ascultăm cititorul. dar el 
nu vorbeşte. de obicei. de obicei, el ascultă. el e ascultător. şi asta face 
autoarea, prin carte: îl trage de mînecă, de urechi, de păr. să-l facă să 
zică ceva. de obicei, el e ipocrit. cu toţii sîntem, măcar din cînd în cînd, 
măcar puţin, atît cît să ne asigurăm supravieţuirea.

mai departe. mai departe, fi reşte, îl / o ascultăm. pentru că nu ne 
lasă să nu. pentru că spune lucruri interesante. sau care ar trebui să fi e 
astfel. cum ar fi , despre moarte. şi despre relaţia dintre gen (gramatical) 
şi caracterul negativ. sau despre orice. despre rîs. activitatea umană, nu 
animalul omonim (lynx lynx). în general, despre anatomie, fi ziologie 
şi altele înrudite, pentru că a învăţat la şcoală. noi nu. ştie să scrie de 
mînă. sau să descopere scrisori de adio scrise de mînă şi adresate lui 
„Iubite Vasile”. vede legătura dintre parlament şi comercializarea 
legii. dintre spirit şi comerţ:

„Cine nu are Lege să-şi cumpere /… /
Cine nu are spirit să-şi cumpere”

iar cititorul are o scuză. scuza pentru că e ascultător: „păstorul 
va fi  cel care plăteşte, / Întotdeauna. Iată 
avantajul de a fi  păstorit!” după aceea urmează ceea ce 
ştim. doar teoretic. moartea autorului & moartea cititorului. implicit 
a poemului. şi spaţiul. infi nit, pentru că virtual. cu legile sale, care 
transformă tot ce nu e în interiorul lor în fărădelege.

putem glosa la infi nit – asta şi era ideea. ne oprim aici, sfătos-
conclusiv: o carte care duce undeva Cartea lui Mallarmé. nu unde ar fi  
vrut el s-o ducă, în Ordinea Lumii, ci în dezordine. într-un haos care 
să ne pună pe gînduri şi pe treabă. pe treaba de a gîndi, în primul rînd. 
după aceea…

Cronica literară



374-5-6, 2018

Dialog

Rossano Pecoraro, 
profesor al Departamentului 

de Filosofi e din cadrul 
„Universidade do Estado do 

Rio de Janeiro” (UNIRIO). 
Absolvent al Facultăţii de 

Filosofi e a Universităţii de 
Studii din Salerno (1997), 

cu un masterat (2002) 
şi doctor în Filosofi e al 

„Pontifi cia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro„ 

„Da, scrierile lui Cioran sunt 
de o eleganţă distructivă 
de neegalat, de un «ceva» 
falsifi cat de ani în climatul 
unei existenţe nomade şi 
exigente”

interviu realizat de Ciprian Vălcan 
cu Rossano Pecoraro

Ciprian Vălcan: Cum aţi ajuns să cunoaşteţi 
opera lui Cioran?

Rossano Pecoraro: Moartea a fost un mesager, 
care mi-a înmânat o obsesie şi a anunţat, prin 
prezenţa sa, venirea a „ceva„ ce mă bântuia de 
ani de zile, atât existenţial, cât şi fi losofi c. Nu doar 
gândul morţii mele, ci chiar moartea ca fapt, dat, 
ştire. Era 21 iunie 1995, Emil Cioran se stinsese 
cu o zi înainte, dement, distrus de Răul Alzheimer 
(Iertaţi-mă, dar încă mă întreb în zadar: profetul 
amărăciunii, marele moralist al secolului al XX-lea, 
etc. nu-şi pierduse deja luciditatea, raţiunea şi aş 
spune sensul necesar al ridicolului atunci când 
– la începutul anilor ‘80 deja bătrân, în decădere, 
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plin de gelozie şi resentimente – devine obiectul/ 
bătaia de joc a unei studente germane de douăzeci 
de ani, Friedgard Th oma, care îl căutase, aşa cum 
se întâmplă adesea în contextele literare, deoarece 
era sedusă de reputaţia sa de nihilist suicidar, si 
de care Emil al nostru se îndrăgosteşte până la 
punctul de a scrie, într-o scrisoare pe care ea o 
va face publică, fără un strop de pudoare: „eşti 
sensul vieţii mele”?).

Dar să ne întoarcem la subiectul nostru... 
Aşa dar, spuneam că: era 21 iunie 1995, Cioran 
dispăruse cu o zi înainte; nu-mi amintesc 
nimic despre aceste luni; doar că lucram ca 
un câine şi aproape clandestin pentru a găsi 
vreo ştire decentă pe care s-o ofer infl uentului 
cotidian millanez „Corriere della Sera„, al cărui 
colaborator eram din provincia mea natală, şi 
că mă afl am aproape de momentul când ar fi  
trebuit să propun lucrarea de licenţă unuia dintre 
profesorii mei din cadrul Departamentului de 
Filosofi e de la Universitatea din Salerno. Ca 
un jurnalist bun şi foarte devotat, citeam zilnic 
diferite co tidiene, întotdeauna începând cu 
„Corriere” şi cu paginile sale culturale. In acea 
zi prima pagină era dedicată tocmai morţii lui 
Cioran, descris ca „ultimul cavaler de nicăieri”, 
scriitorul care s-a preocupat de nihilism şi de 
inutilitatea existenţei, un pesimist cosmic şi 
lucruri de acest genul. Mărturisesc că oricât efort 
aş face, nu-mi amintesc nimic altceva despre acest 
episod singular şi decisiv. Ideea este că, oricum, 
după un timp, am decis că Cioran şi sinuciderea 
ar fi  tema tezei mele. Coordonatorul, Nicola 
Auciello, a acceptat. Şi astfel m-am scufundat 

(2006), post-doctorat în 
fi losofi e CAPES / PNPD 

(2013). Director al revistei 
internaţionale de fi osofi e 

contemporană Quadranti 
(www.rivistaquadranti.eu) 
şi director al „Laboratório 

de fi losofi a politica e 
moral Gerardo Marotta” 

(UNIRIO / CNPq). A 
publicat aproximativ şaizeci 

de texte – cărţi, eseuri şi 
lucrări ştiinţifi ce – având ca 
subiecte principale fi losofi a 

istoriei, fi losofi a politică, 
fi losofi a tehnologiei, etica şi 

estetica. În prezent, se dedică 
(re)formulării unei fi losofi i 

„autentic„ latino-americane 
pornind de la o perspectivă 

hibridă şi metisă afl ată într-o 
tensiune constantă cu tradiţia 

şi gândirea europeană.

Ciprian Vălcan vs Rossano Pecoraro
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în abis; în destinul pentru care Necesitatea mă pregătise într-un fel: 
citirea tuturor lucrărilor disponibile ale lui Cioran în căutarea unui 
Motiv pentru a mă sinucide.

Aveam 24 de ani, visam să devin un jurnalist şi scriitor important, 
un fel de „noul” Dino Buzzati. Citeam O iubire şi Deşertul tătarilor, 
Zibaldone de Leopardi, Lupul de stepă de Herman Hesse, cred, de 
asemenea, romane mici de Dostoievski, simboliştii francezi, Freud şi 
texte introductive în psihanaliza... Desigur, pe lângă manualele de Istorie 
a fi lozofi ei şi operele eroilor fi losofi ci pe care profesorii ni le indicau 
pentru diferitele examinări (Nietzsche, Aristotel, Rousseau, Cassirer, 
de „Parmenide” de Platon, Criticile kantiene, ceva din Heidegger...). 
În acest scenariu Cioran intră cu forţă cu stilul său caustic, cu obsesiile 
sale, cu revolta sa metafi zică şi, mai presus de toate, cu adevărurile 
sale despre a fi , despre om şi existenţa, despre fi lozofi e şi istorie. Da, 
ştiu, cuvântul «adevăr», va oripila nu numai oamenii de ştiinţă mai 
mult sau mai puţin conştienţi de Cioran (dintre care mulţi ne spun 
de decenii povestea dubiilor, a scepticismului şi îndoielii ontologice), 
dar, de asemenea, mulţi cititori obişnuiţi care, contaminaţi de moda 
relativismului-postmodernismului-opinionismului, se lasă manipulaţi 
şi seduşi de ideea că adevărul nu există, că realitatea este subiectivă, că 
totul este interpretare etc.

Ştiu, este greu de crezut. Poate că ideea mea este doar o provocare. 
Dar Cioran afi rmă adevăruri greu de demontat atât din experienţă, cât 
şi din analiza fi losofi că a lucrurilor lumii.

C V.: Ce aspecte ale operei lui Cioran v-au atras atenţia la o 
primă lectură şi pe care dintre acestea continuaţi să le consideraţi 
importante şi astăzi?

R. P.: Judecata absolut negativă, de mare Moralist (sau cel puţin 
aşa pare în toate textele sale mai importante), asupra fi inţei umane 
şi asupra tuturor construcţiilor sale sociale, politice şi fi losofi ce. Este 
adevărat, aşa cum repeta Franco Volpi, că Cioran nu ar trebui luat 
prea în serios pentru că ne otrăveşte existenţa până când devine 
mortal insuportabilă. Dar exact acest venin – injectat prin claritatea 
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sa riguroasă şi metodologică şi curajul de a spune adevărul care nu se 
opreşte faţă de Nimic – este ceea ce ar fi  necesar societăţilor noastre 
contemporane pentru a începe să-şi pună întrebările potrivite, să 
refl ecteze asupra derivei care le-a făcut mizerabile din punct de vedere 
politic şi etic, să identifi ce în cele din urmă experţii răi care le violează 
în numele unei ideologii oarecare.

Există, de asemenea, problema suicidului, căruia m-am dedicat, 
evident, atât în lucrarea de licenţă susţinută la Universitatea din 
Salerno cât şi în textul fi nal al Masteratului meu în Filosofi e la 
Pontifi cia Universidade Católica din Rio de Janeiro. Dar este vorba 
despre o temă personală, de ceva ce priveşte doar individul gol în faţa 
lui însuşi, de fapt un tabu în ţările tropicale. Fără îndoială, am putea 
vorbi pe larg despre „rezultatele„ analizei fi losofi ce şi culturale cu tema 
„Despre sinucidere„, titlul unei cărţi minunate de Jean Amery. Am 
făcut-o, dar fără rezultate concrete. Şi apoi, cum să supravieţuim şi să 
cădem la pace cu existenţa, când ne dăm seama că neavând motive să 
trăim, nu avem nici motive să ne sinucidem? Să fi e clar: numai cei care 
iubesc viaţa se sinucid, nu cei care o urăsc şi o consideră lipsită de sens 
şi absurdă. Un paradox groaznic şi devastator (dumneavoastră nu vă 
imaginaţi cât de teribil şi devastator a fost şi încă este pentru mine).

C V.: Ce scriitor ar putea fi  comparat cu Cioran în privinţa 
temelor de refl ecţie şi a stilului?

R. P.: Din acest punct de vedere, Cioran este unic. Este un scriitor 
devastat de insomnie şi de inconvenientul de a nu fi  fost eliminat 
înainte de a se naşte. Este un intelectual de succes într-un Bucureşti pe 
care l-a criticat pe nedrept, şi pe care a decis să-l abandoneze dintr-o 
nelinişte vitalistă. M-aţi întrebat despre stil ... Da, scrierile lui Cioran 
sunt de o eleganţă distructivă de neegalat, de un «ceva» falsifi cat de ani 
în climatul unei existenţe nomade şi exigente. Pentru cei care citesc 
limba româna, acest lucru este prea evident. Ceilalţi trebuie doar să se 
lase purtaţi spre textele franceze, scrise şi rescrise cu mânia unui străin 
devastat de dorinţa de a fi  perfect, cel puţin în această privinţă: a scrie 
într-o limbă care ar fi  putut îmblânzi izbucnirile sale impetuoase de 
fi ul al Daciei.

Ciprian Vălcan vs Rossano Pecoraro
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Pe scurt, stilul său şi maniera acerbă şi lucidă, fără concesii, prin 
care abordează temele cărora se dedică, sunt incomparabile. Din acest 
punct de vedere, repet, este o fi gură unică şi rară în peisajul literar-
fi losofi c al secolului al XX-lea. Acum, dincolo de orice îndoială, altceva 
ar fi  produs şi secolul nostru. Nu merită să vorbim despre actuala 
semnifi caţie a lui a produce şi producţie, sper că veţi fi  de acord cu mine. 
Cu toate acestea, încercând să nu pierdem fi rul acestui interviu, îmi 
trec prin minte, de exemplu Albert Caraco, Guido Ceronetti, Nicolás 
Gómez Dávila ... Şi chiar alţi „cioraniani„ mult mai puţin cunoscuţi, 
peste care am dat şi care îl foloseau pe Cioran pentru a-şi juca rolul 
de „blestemaţi” şi, probabil, pentru a ademeni între aşternuturi vreo 
studentă după reuniunea de la facultate sau la sfârşitul seminarului. 
Acum, în aşteptarea unui „Godot” care să ne răscumpere, cred că ar fi  
mai bine să renunţăm. Nu credeţi?

C V.: Credeţi că e corectă opinia exegeţilor care văd in Cioran 
principalul continuator al lui Nietzsche in secolul XX?

R. P.: Dacă rămânem în planul divulgării, aş spune ca da. Ambii 
„scriu cu sânge„, împart teme şi duşmani fi lozofi ci, furia şi luciditatea 
prin care sapă în măruntaiele fi losofi ei şi istoriei ei se hrănesc din 
aceeaşi indignare (pe care interpreţii o defi nesc anti-metafi zică), 
ritmul pe care îl imprimă cuvintelor lor, seduce, infl amează şi provoacă 
tresăriri de bucurie nu numai spirituale.

Dar dacă ne uităm cu mai multă atenţie la marile lucrări pe care 
amândoi ni le-au lăsat, lucrurile încep să se schimbe. Nu cred că este 
posibil, într-un interviu, să examinez sub toate aspectele lor urmele, 
textele şi argumentele acestei afi rmaţii care, printre altele, încă trebuie 
să fi e dezvoltată şi testată. Mă voi limita, prin urmare, să clarifi c un 
singur aspect pe care îl consider esenţial: absenţa oricărui impuls, 
să zicem, „pro-activ„ sau „constructiv„, „sistematic” la Cioran. Se va 
spune că aceasta este o trăsătură clasică a gândirii lui Nietzsche, într-
adevăr „marca” sa inconfundabilă, „brandul” pe care îl adoră milioane 
de cititori. E adevărat. Dar nu pentru mine.
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Mă explic. Nietzsche pe care îl propun nu este fi losoful criticii 
anumitor tipuri de fi inţe umane; al claselor specifi ce sau modelelor 
sociale; al anumitor culturi, popoare, morale etc. Mai degrabă, este 
fi losoful dezgustului în faţa a „ceea ce există” şi al voinţei de dizolvare 
(în numele depăşirii) a omului animal, şi a tuturor realizărilor sale, în 
totalitatea sa istorică, socială, politică şi biologică. Nu este nimic nazist 
în toate aceste lucruri, dimpotrivă. Dar, aşa cum se întâmplă adesea, 
problema nu este Maestrul, ci mediocritatea şi corupţia intelectuală 
şi morală a majorităţii discipolilor, care îl violează în numele unei 
anumite recunoaşteri. În acest sens, critica radicală şi fără precedent a 
lui Nietzsche, spre deosebire de ceea ce se crede, nu este adresată omului 
socratic şi/ sau omului modern, germanului şi/ sau iluministului; 
creştinului şi/ sau evreului; socialismului şi/ sau feminismului, şi aşa 
mai departe, ci omului animal tout court, cu (puţina) sa demnitatea şi 
cu (puţina) sa valoare şi cu măreţele sale calităţi de meschinărie, ură, 
răutate, ipocrizie, mediocritate, spirit de turmă, orientat spre puteri 
vitale de natură biologică, prea biologică, exclusiv biologică.

Nietzsche pe care îl propun este fi losoful tensiunii şi purităţii 
metafi zice; un Nietzsche „puternic”, „realist”, „esenţialist”, genealogist 
şi critic al realităţii, a ceea ce există.

Un Nietzsche condus – în ciuda evidentei şi incontestabilei sale 
fragmentări, care însă este deseori uitată, şi rareori studiată, strategică, 
funcţională – de o voinţă de sistem, de la fi delitate faţă de adevăr şi 
la un proiect care în afară de a fi  fi lozofi c este şi social, etico-moral şi 
politic. Proiectul, de fapt, de dizolvare a omului animal fără doar şi 
poate.

Nietzsche, în viziunea mea, nu este fi losoful relativist, debolist, 
postmodern, nihilist, vesel, dionisiac, distrugător de idoli, de măşti şi 
de grădini ale istoriei, de râsete, de dans, de a spun da, etc. Sau, mai 
degrabă, nu este doar acest lucru... Să fi e clar: nu intenţionez să neg 
importanţa acestor caracteristici esenţiale ale gândirii nietzscheene 
(şi a interpreţilor care reprezintă centrul respectivelor lecturi cri-
tice), dar cred că: 1) fi e critica-diagnoza-genealogia fi e inversarea 
nietzscheană ar trebui să fi e înţelese într-un mod radical nou şi diferit, 
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prin urmare, nu sectorial, ci total si că 2) pars constructivă a întregii 
operaţiuni fi losofi ce şi culturale a lui Nietzsche trebuie să fi e înţeleasă 
şi utilizată teoretic în prezent, în sensul său puternic şi sistematic, 
sau a) în centralitatea adevărului, care reiese din genealogie – sau 
micimea omului animal şi a necesităţii de a-l dizolva/ depăşi/ lăsa în 
urmă şi b) în identifi carea unui obiectiv clar şi distinct, un scop, o 
necesitate sau apariţia omului suprem care, atenţie, nu este ceva eteric 
şi nedeterminat, ci un „subiect” cu caracteristici, valori, moduri de 
reacţie, societăţi şi instituţii destul de clare şi precise.

În acest sens, în cele din urmă, trebuie să se clarifi ce în continuare că 
tocmai critica nesectorială ci globală a omului animal şi a realizărilor 
sale şi indicarea unui obiectiv fi nal şi fundamental (omul suprem) 
permit să facă fi lozofi a nietzscheană mult mai uşor de înţeles şi mai 
fructuoasă atunci când se adresează spiritelor libere oferind „modele” 
sau „paradigme” mai mult sau mai puţin vagi de tipuri umane, 
clase, popoare etc. Pe scurt: nu există şi nici n-au existat vreodată în 
perspectiva nietzscheană pe care o elaborez oameni superiori (rari) 
şi oameni inferiori (masa, turma); aristocraţi şi plebe; rase pure şi 
rase bolnave, „indicii ale culturii superioare şi inferioare” şi aşa mai 
departe. „Exemplele” şi referinţele (istorice, antropologice, sociale, 
morale, etc.) nietzscheene – în principal cele trasate în Genealogia 
moralei şi Fragmente postume – sunt simple ipoteze de lucru; scrieri 
şcolare, utilizate strategic şi cu mare încărcătură ironică, doar pentru a 
da puţin mai multă coerenţă perspectivelor şi argumentelor lansate în 
lumea literară şi academică a vremii. Fantezii, pe scurt. Modelele nu de 
un trecut de recuperat, dar creaţii născute din străfundurile Nietzsche, 
pilonii unui viitor care urmează să fi e construit, format din valori, 
societate şi din fi inţe umane absolut şi nemaiauzit de noi. 

C V.: Care este interpretarea pe care o daţi operei lui Cioran?
R. P.: Cred că am oferit deja câteva indicii de lectura în timpul 

acestui interviu. Nu aş vrea să fi u prea repetitiv şi să plictisesc 
cititorul. Plictiseala, împreună cu tristeţea şi revolta, sunt cuţitele 
mereu prea aproape de gât pentru a le putea ignora cu impunitate. 
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Cu toate acestea, mai pot să fac o menţiune fi nală asupra unui aspect 
central al gândirii cioraniene. Vorbesc despre tezele care oarecum 
constituie fi losofi a sa despre istorie şi politică. Critica formalismului 
şi a retoricii democratice, analiza nemiloasă a puterii şi a ideologiei, 
dezvelirea aporiilor „ideilor” de utopie, revoluţia şi progresul ar putea 
oferi interpretări oarecum „originale” pentru a reformula noţiunile 
de angajament şi de practică – mai ales în gândirea latino-americană 
şi, de asemenea, paradoxal, în contextul a ceea ce defi nim în prezent 
drept „stânga”.

C V.: Cum este receptată opera lui Cioran în Brazilia de azi?
R. P.: Cioran este puţin citit şi nu rareori interpretat pe baza unor 

perspective discontinue şi repetitive. Faţă de acum cincisprezece ani, 
lucrările academice şi iniţiativele editoriale dedicate gândirii sale au 
crescut. Dar mai sunt încă multe de făcut. Eu cred că un progres se 
va vedea doar atunci când vom învăţa să folosim adevărurile fi losofi ei 
sale, nivelate împotriva fi inţei umane şi societăţii, drept categorii 
sau concepte fi losofi ce capabile să submineze gândirea unică şi 
manipulările intelectuale din zilele noastre. 

Traducere din limba italiană de 
Silvia Paşcu
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Arte vizuale

Carmen Neamţu, 
eseistă, 

Arad

Carmen Neamţu

Bătrâneţea începe ca toamna

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” Arad; Sala „Studio”: 
spectacolul Tatăl de Florian Zeller, cu actorii: Ovidiu 
Ghiniţă, Roxana Sabău, Andrei Elek şi Iulia Dinu; Regia 
şi traducerea: Radu Iacoban; Scenografi a: Tudor Prodan; 
Light design: Lucian Moga.

„AM SCRIS ACEST TEXT, aşa cum cineva 
visează – adică fără să îmi dau seama 

încotro mă îndrept. Abia atunci când m-am 
apropiat de fi nal mi-am spus: Despre asta am 
scris! Despre demenţa senilă. Despre Alzheimer. 
Despre acel moment în care un om îşi pierde 
luciditatea. Îşi pierde sensul de a fi ”, mărturiseşte, 
în 2012, autorul piesei, Florian Zeller. Suntem în 
faţa unui acvariu-vitrină, o cameră transparentă 
de sticlă în care André, tatăl, trăieşte îmbătrânind. 
Cum vine bătrâneţea? Cu afazie, cu o confuzie 
a minţii, însoţită de cruzimea celor din jur, dar 
şi de compasiunea lor, de dorinţa lor de control. 
Vine tiptil, cu fragilitatea, cu povara singurătăţii, 
cu întunericul minţii. 
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Bătrâneţea e văzută pe o muchie de cuţit, la graniţa dintre luci-
ditate şi incoerenţă. Iată Familia – suspendată undeva între iubire şi 
ură, între nevoia de control şi frustrarea de a nu putea preveni totul. 
Regizorul Radu Iacoban tratează această „farsă tragică” fără patetisme, 
propunând o distribuţie aleasă inspirat. Spectacolul arădenilor reuşeşte 
să fi e unul coerent şi sensibil, nelipsindu-i şi o anumită doză de mister. 
„E ceva care-mi scapă” sau „se întâmplă lucruri ciudate”, spune tatăl 
ca un motiv recurent în montare. Ovidiu Ghiniţă, în rolul solicitant al 
lui André, joacă nuanţat, folosindu-se de toată expresivitatea corpului 
său şi de multiplele infl exiuni ale vocii. Bătrâneţea lui e un amestec 
de melancolii şi iritare. Confuzia din mintea tatălui este transpusă 
regizoral şi prin opţiunea pentru aceeaşi actriţă în rolurile: asistenta 
Laura şi Elise, sora mereu aşteptată de tată. (există şi un scurt episod 
în care Iulia Dinu o joacă şi pe Anne, fi ica cea mare a tatălui)

Graniţa dintre luciditatea minţii şi incoerenţă, declinul progresiv al 
memoriei şi al abilităţilor sociale ori al reacţiilor emoţionale ale tatălui 
sunt potenţate şi prin jocul de lumină (light design: Lucian Moga). 
Întunericul minţii aduce intensităţi diferite ale luminii. Ceaţa minţii 
devine vizibilă prin efectul de fum care inundă, în fi nal, întreaga 
cameră a tatălui. 

Interesant este că boala lui André nu este numită niciodată în 
spectacol. Singurul care nu este implicat emoţional şi o spune răspicat 

Carmen Neamţu

Ovidiu Ghiniţă joacă nuanţat în rolul solicitant al lui André. Bătrâneţea lui e un amestec de melancolie şi iritare.
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Bătrâneţea începe ca toamna

– e bolnav – e soţul lui Anne. Andrei Elek joacă un Pierre mult prea 
artifi cial, cu o rostire afectată. Roxana Sabău, în rolul fi icei, Anne, 
se confruntă cu o multitudine de senzaţii: cruzime, bunătate, iubire, 
egoism, generozitate. Reuşeşte să fi e naturală şi credibilă. La fel ca 
Iulia Dinu, în rolul asistentei. 

Există o replică memorabilă rostită de tată, care simte că lucrurile 
ciudate îl trăiesc (ceasul, apartamentul, ginerele sunt oare ce par a fi ?): 
„Simt că-mi pierd frunzele şi crengile”. Pentru Zeller, bătrâneţea începe 
ca toamna. Pentru mai tânărul José Ortega y Gasset, bătrâneţea nu 
vine neapărat la pachet cu vârsta: „Uneori suferim o decădere vitală 
care nu provine dintr-o maladie a corpului sau a sufl etului nostru, ci 
dintr-o proastă igienă a idealurilor.” Adică murim câte puţin de fi ecare 
dată când renunţăm la idealurile noastre. 
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Carmen Neamţu

Vai, ce mult mă\ te iubesc!

Spectacolul „Disputa” de Pierre de Marivaux; Coproducţie a 
Teatrului Nottara şi a Teatrului Clasic „Ioan Slavici” Arad; Regia: 
Vlad Massaci; Distribuţia: Isabela Neamţu, Zoltan Lovas, Călin 
Stanciu, Anca Bejenaru, Cecilia Donat, Alex Mărgineanu, Cristina 
Juncu, Răzvan Bănică; Muzica: Vlaicu Golcea; Scenografi a: Iuliana 
Vîlsan; Traducerea: Doru Mareş; Coregrafi a: Florin Fieroiu; Light-
design: Lucian Moga

ÎN DISPUTA de la 1744 a scriitorului Pierre de Marivaux 
găsim un prinț care izolează, încă de la naștere, patru 

copii. Lăsați în grija dădacei la vârsta descoperirii ero-
tismului, cu toții servesc experimentului: care gen este 
mai predispus la infi delitate și nestatornicie? 

Regizorul Vlad Massaci descoperă prospețimea lui 
Marivaux în 2018, îmbrăcându-l cu simboluri\trimiteri 
inteligente, neplictisitoare pentru spectatorul actual. 
Asistăm la o analiză a iubirii cu funcție ambivalentă: care 
îl izolează pe tânăr de lume și îl scoate din sine, pentru 
a-l proiecta în celălalt. Iată cum expresia lui Marivaux 
(considerată nepotrivită la 1744!) – tomber amoureaux 
– a cădea îndrăgostit; a se îndrăgosti – este „studiată” 
minuțios, cu umor. Cele două cupluri Eglé – Azor 
(Cecilia Donat – Alex Mărgineanu) și Adine – Mesrin 
(Cristina Juncu – Răzvan Bănică) sunt adorabile în jocul 
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lor nuanțat despre descoperirea celuilalt, a felului cum te percepi în 
relația cu el, dar și cu propria sexualitate. De la iubirea de sine – „îmi 
voi petrece toată viața admirându-mă; vaaai ce mult mă iubesc!” – la 
„tot vazându-ne nu vom mai fi  fermecători, ne vom plictisi și vom 
deveni urâți” – jocul fl uturilor în stomac e adorabil, năvalnic, mereu 
surprinzător. Actorii reușesc o gamă distinctă de trăiri autentice, 
când cruzi, când joviali, când în competiție, când speriați de ce li 
se întâmplă. Ei descoperă împreună cu publicul că Paradisul (dar și 
Infernul instabilității) e în celălalt. Că poți fi  „uau” și poți în același 
timp să alegi calea cea mai comodă pentru tine. 

O oră și 20 de minute de foarte bună calitate, cu decor și costume 
reușite, care surprind (semnate de Iuliana Vîlsan) și muzică special 
creată pentru spectacol de Vlaicu Golcea. Marivaux-ul de secol 18 
răzbate în montare prin fi nalul moralizator (acela că suntem mai mult 

Regizorul Vlad Massaci îmbogăţeşte textul de secol 18 cu trimiteri simbolice: apa, oglinda, sfera.

Vai, ce mult mă\ te iubesc!
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decât corp, carne, porc de trup) și imaginea de fundal, tabloul gen 
Claude Lorrain (1600-1682), întruchipare a fericirii intangible și a 
serbărilor galante. 

Regizorul Vlad Massaci îmbogățește textul cu trimiteri simbolice. 
Ce cauți în celălalt e ceva care să te completeze? Deloc întâmplător 
scena e plină de sfere transparente, fi gura perfecta, yin și yang 
împreună. Apoi, nenumăratele plonjeuri în apă ale personajelor 
(bazinul din scenă – ca o întoarcere la origini și a-ți regăsi obârșia, 
energia inconștientă, puterile sufl etului – Vezi Jean Chevalier și Alain 
Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol. 1, Editura Artemis, 1994, 
pp.107-116), dar și trimiterile la oglindire (în luciul apei, precum 
Narcis) și în portretul celuilalt (sau în oglinda propriu-zisă) sunt atent 
integrate în montare. 

Teatrul Clasic Ioan Slavici din Arad se afl ă la prima colaborare cu un 
teatru important din București, Nottara deschizând în anii anteriori o 
serie de producții, în acest regim de coproducție, cu Teatrul din Buzău 
sau cu cel din Brașov. O colaborare care se dovedește de bun augur și 
de bun-gust. 

Carmen Neamţu
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Horia Ungureanu

„Arad, mon amour”*

CRITICUL LITERAR (şi fi lozoful) rus Vissarion 
Grigorievici Belinski, fondatorul progra mu-

lui estetic al realismului în literatura rusă, susţinea 
că artistului nu-i trebuie concepte, el gândeşte în 
imagini. De altfel, gândirea imagistică nu este 
practicată numai de oamenii de artă, ci este, ca 
să spun aşa, apanajul tuturor. Şi asta nu doar de 
azi, de ieri.

Desenele primitive, descoperite în atâtea şi 
atâtea locuri de pe pământ (printre care şi peştera 
Coliboaia din Bihor), realizate în urmă cu zeci de 
mii de ani, vorbesc, fără tăgadă, şi despre această 
perpetuă obsesie a omului, care este imaginea: 
imaginea animalelor care îi asigurau hrana, dar 
care îl şi înspăimântau în acelaşi timp, imaginea 
fecundităţii feminine, imagini de vânătoare, 
de luptă ş.a.m.d. Ca şi cum, din cele mai vechi 
timpuri, oamenii ar fi  fost preocupaţi să lase 
urme grăitoare despre trecerea lor prin lume, 
despre mediul şi viaţa lor din acele timpuri.

Cuvintele mor înaintea ima ginilor, crede 
Christa Wolf. Dar, oare, nu pentru că imaginile 
„s-au născut” înaintea cuvintelor? Cu siguranţă. 

Horia Ungureanu, 
prozator, 

Arad

*Virgiliu Jireghie, Arad, mon amour, Gold University Press, 
2015
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Dar şi pentru că „o imagine valo-
rează cât o mie de cuvinte”.

Unul dintre cele mai vechi şi 
statornice visuri ale omenirii este şi 
va fi  nemurirea. Râvnită mereu şi 
cu orice preţ, dar niciodată atinsă, 
niciodată cu adevărat realizată. 
Dar această nebună năzuinţa spre 
„nemoarte” nu a fost abandonată. 
Nu putea fi  abandonată pentru că 

era prea frumoasă, prea atrăgătoare. Va să zică, drumul spre nemurire 
era unul închis. Nu putea fi  parcurs, dar nici nu putea fi  abandonat. Şi 
atunci s-au gândit la un surogat. La un înlocuitor al nemuririi. Dacă 
eu nu pot fi  nemuritor, măcar urma trecerii mele pe aici să dăinuie, să 
vorbească despre mine şi ai mei. Asta era soluţia: să lase urme. Şi aşa, 
încet, încet, într-un proces care a durat mii de ani, oamenii au trecut 
de la simple, rudimentare reprezentări, la ceva mult superior, la artă. 
Desigur prin selecţie, prin „specializarea” unor indivizi mai înzestraţi, 
„mai talentaţi”. Zgâriituri, scrilejituri, cioplituri. Adică imagini şi iar 
imagini (unele chiar colorate cu seva plantelor sau cu pământuri rare) 
pe stânci, pe tăbliţe de lut, pe papirusuri, pe pânză până când, pe la 
jumătatea secolului al XIX-lea, a apărut şi fotografi a. Putem spune 
că era inevitabil. Apusul soarelui nu putea fi  zgâriat pe stânci. Şi nici 
expresia suferinţei umane. De fapt, nicio expresie.

Prima fotografi e a fost realizată în 1826, de francezul Joseph 
Nicephore Niepce şi ea imortaliza câteva clădiri ale unei ferme din 
oraş. Pe vremea aceea obţinerea unei fotografi i dura cca. opt ore(!). 
Acelaşi Niece, dar şi Louis Daguerre, au fost inventatorii aparatului 
de fotografi at. Prima poză color a reuşit-o englezul Th omas Sutton, în 
1861, „imortalizând” o fundă de stofă în carouri, iar primul autoportret 
(iată „nemurirea” realizată) i-a reuşit lui Robert Cornelius, în 1839.

La noi, Carol Pop de Szatmary este considerat părintele fotografi ei. 
El a fost şi primul fotograf de război român. Franz Mandy (fotograful 
particular al reginei Elisabeta) ne-a lăsat imagini despre Intrarea 
Armatei Române în Bucureşti, în 1857, iar Josif Berman a realizat 
cronica ilustrată a domniei regelui Carol al II-lea.

În Arad, la sfârşitul secolului al XIX-lea existau mai multe ateliere 
fotografi ce, cele mai cunoscute fi ind ale lui Auerbach Miksa, Bloch 

Horia Ungureanu
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Henrich, Hideki Ferencz, Honisch L. Istvan şi Weisz Hugo. Primul 
foto-club arădean s-a înfi inţat la 30 noiembrie 1907, cu domnul Stegl 
Emil preşedinte. În 1911, Foto-clubul arădean obţinea medalia de 
aur la expoziţia de amatori de la Frankfurt pe Mein. A urmat o lungă 
perioadă tumultoasă în viaţa Foto-clubului arădean (Primul Război 
Mondial, Marea Unire, Al doilea Război Mondial) despre care nu vom 
vorbi acum. De notat este faptul că Foto-club Arad se reînfi inţează 
în 1968, preşedinte fi ind cunoscutul artist fotograf arădean Kelen 
Ferenc. Lui i-a urmat, între anii 1973-1999, un alt artist arădean, 
nimeni altul decât Virgiliu Jireghie, al cărui ultim album fotografi c a 
prilejuit comentariul de faţă.

Doctor în arte vizuale, Virgiliu Jireghie s-a născut în 1942, la Chişinău, 
dar trăieşte, munceşte şi creează de foarte mulţi ani în Arad. Este 
absolvent al Universităţii Bucureşti, Facultatea de geologie-geografi e, 
şi al I.A.T.C. „I.L. Caragiale”, Facultatea de teatru, cinematografi e şi 
televiziune. Intre anii 1990-1995 a fost director al Studioului TV Arad, 
iar în prezent este lector universitar la Universitatea de Vest „Vasile 

„Arad, mon amour”
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Goldiş” Arad, Catedra de Mass Media, instituţie în cadrul căruia a 
înfi inţat, în 2008, postul „Goldiş TV” – online.

A vernisat 58 de expoziţii personale în diferite localităţi din ţară şi 
străinătate (Moscova, Grenoble, Szeged, Montebelluna, Viena etc.) şi 
a editat 10 albume fotografi ce. În 2001, la Macea (probabil cu ocazia 
Festivalului de satiră şi umor „Gura satului”) lansează conceptul 
„Fotocaricatura”, o modalitate inedită de a portretiza, şarjând cu umor, 
talent şi ironie blândă diferite personalităţi din viaţa culturală, politică 
şi socială contemporană.

Ultimul său album, Arad, mon amour, este încă o dovadă (după 
atâtea altele) de iubire şi respect pentru oraşul care l-a adoptat, pentru 
trecutul lui istoric şi cultural, pentru inegalabila arhitectură urbană 
arădeană, dar, în acelaşi timp, dă adevărata măsură a talentului artistic 
al autorului său.

 „Personajele” recentului album sunt clădirile şi bulevardele 
Aradului, instituţiile sale emblematice, râul Mureş şi podurile sale, 
curţile vechi ale caselor, interioarele şi scările, pitoreştile şi prietenoasele 
trecători, monumentele de for public, toate acestea „văzute” (prin 
ochiul versat al artistului care ştie ce, cum şi când să privească) în 
diferite anotimpuri şi în diferite momente ale zilei, fi ecare cu lumina 
şi culoarea care le „întrupează” cel mai bine.

Stilurile arhitecturale ale Aradului, atât de bogate şi de variate, 
par a fi  o adevărată obsesie creatoare pentru V. Jireghie. Seccesion, 
modernism, baroc, renascentist, eclectic, clasic sau neoclasic, niciunul 
dintre aceste stiluri nu lipseşte din paginile acestui album, prin vestitele 
palate care dau personalitate arhitecturală străzilor arădene: Palatele 
Szantay şi Bohus, Neuman sau Cenad, Palatul Administrativ, Palatul 
Cultural sau Palatul Herman. Păcat că Turnul de apă (un exemplu de 
donjon medieval) nu şi-a găsit locul pe care l-ar fi  meritat în paginile 
albumului.

Înzestrat cu un acut simţ al observării şi descoperirii amănuntelor 
semnifi cative, ochiul lui Virgiliu Jireghie vede nu doar ansamblul, ci şi 
detaliul care defi neşte întregul. Turnurile (cu bogăţia lor ornamentală 
de neegalat), ornamentele din fi er forjat, gips sau sticlă (corbul de la 
fosta Crucea Albă de lângă Teatru, grifonul din Piaţa Avram Iancu, 
vechile lampadare care încă mai atârnă pe podul Traian, cariatidele, 
atlanţii, balustradele ornate cu motive fl orale sau faunistice, vitraliile 
(printre ele, celebrele vitralii ale lui S. Frenţiu de la Primărie), 

Horia Ungureanu
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balcoanele, vechile ascensoare (am văzut unul, uimitor de bine 
păstrat, în clădirea în care a locuit şi creat pictorul Mihai Takacs) sunt 
subiectele care l-au atras pe fotograf, aşa cum gâzele nopţii sunt atrase 
irezistibil de lumina lămpii.

George Eastman spune că lumina face fotografi a, adevăr pe care 
V.J. pare că şi l-a însuşit organic. În funcţie de subiect, artistul fotograf 
foloseşte atât lumina de contur, cât şi pe cea de fundal sau de modelare. 
În multe dintre creaţiile sale, artistul fotograf pare că stăpâneşte atât 
de bine lumina, încât îşi permite să se joace cu ea, utilizând, de la caz 
la caz, fotografi a în contralumină – contre jour – (vezi Grifonul Pieţii 
Avram Iancu sau Duel), multă lumină – high key – (vezi Monstrul de 
la Primărie), sau foarte puţină lumină – low key – (vezi Amprente 
1900, sau Meduza de pe strada Unirii), acest ultim procedeu sporind 
în mintea privitorului emoţia, senzaţia de mister, de necunoscut. 
Folosind cu măiestrie gradaţia, V.J reuşeşte să creeze fotografi i în care 
obiectele par a avea, cu adevărat, relief (vezi Spiriduşii lui Nepomuk 
sau Amintiri din 1812).

Arad, mon amour este un bun exemplu despre maturitatea artistică 
la care a ajuns „bătrânul” Virgiliu Jireghie, despre uşurinţa şi măiestria 
cu care mânuieşte şi stăpâneşte „penelul” său preferat, aparatul foto.

„Arad, mon amour”
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Onisim Colta

Pictură virtuală 
la Galeria Delta

ÎNTRE 13 aprilie – 14 mai 2018, Galeria 
Naţională „Delta” din Arad a fost gazda unei 

cu adevărat inedite expoziţii de pictură (virtuală) 
semnată de artista Eva Görff y, actualmente 
stabilită în Olanda. Expoziţia sa a cuprins peste 
50 de lucrări, în marea lor majoritate realizate 
pe pânză ţesută, întinsă pe şasiuri de brad, şi pe 
format pătrat, expuse simplu, fără ramă.

Cu foarte puţine excepţii lait motivul fun-
damental cu care operează artista este portretul 
(portretul singular, dublat sau triplat), cea mai 
însemnată piatră de încercare pentru un pictor.

Eva Görff y îşi „fi nalizează” fi ecare pânză ne-
terminând-o, pentru că de fi ecare dată ea simte 
când trebuie să se oprească. Este o probă care 
are în spate decenii de muncă, de căutări, de 
încercări. 

Portretele sunt realizate în cheie realist-ex-
presionistă. Când vorbim de reprezentare avem 

Onisim Colta, 
pictor, Arad
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în vedere un mod viguros de a aşterne „pasta virtuală” pe textura 
pânzelor.

Modul de a frământa materia primă (pigmenţii) îi dă libertatea să 
păstreze câmpul cromatic de o acurateţe tonică.

Pentru cine nu a făcut cunoştiinţă cu modul ei de a picta, fi ecare 
compoziţie cu portrete aduce noi şi noi surprize.

Cum bine remarcă criticul de artă budapestan Jósza Agnes, Eva 
Görff y îşi pictează portretele surprinzător, nu cu pensula ci recurgând 
la cel mai modern instrument, calculatorul.

După mai mulţi ani de muncă cu acest instrument, a ajuns să-i 
cunoască tainele atât de bine încât, recurgând cu sensibilitate şi 
măiestrie la toate subtilităţile Photoshop-ului, a reuşit să uimească şi 
pe cel mai avizat cunoscător.

A fost prima dată când am avut prilejul să văd cum efectele obţinute 
prin utilizarea dibace a calculatorului nu subjugă viziunea personală 
a utilizatorului, ademenindu-l până la tirania diverselor efecte în 
sine, ci dimpotrivă acest fapt salvează de la artifi cialitate şi golire de 
emoţie fi ecare compoziţie picturală. Capcana în care cad atâţia artişti 
practicanţi ai artei virtuale este evitată de Eva Görff y, pentru că ea 
ştie în primul rând să picteze cu pensula. Aceasta fi e utilizând efectul 
de laviu cu toată oferta sa de transparenţe, fi e recurgând cu atenţie 
aparte la dozajele bine cumpănite de pastă suculentă, care îndeamnă 
spectatorul la delicate atingeri.

Orchestrarea abilă a mijloacelor plastice fundamentale (punctul, 
linia, pata de culoare) face din portret un excelent pretext şi laitmotiv 
pentru acest tip de artă (digitală,virtuală) realizată pe calculator.

Toate portretele devenite compoziţii sunt realizate în Photoshop 
însă calculatorul este folosit de Eva Görff y cu spontaneitate şi cu o 
anumită libertate, uşor de remarcat.

Măiestria, calităţile de excepţie în noua tehnică de lucru, i-au adus 
artistei în anul 2006 Marele Premiu la www.artperiscope.com iar în 2007 
Premiul II.

Eva Görff y ne-a aşteptat la vernisajul de la Arad cu o imensă 
surpriză. Expresionismul său umplea, prin cele 50 de compoziţii/ 
portrete, întregul spaţiu, întreaga simeză.

Pictură virtuală la Galeria Delta
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Arte vizuale

58

Modul de panotare a spaţiului expoziţional cu aceste pânzele 
pătrate a activat, instinctiv, privirea spectatorului, i-a impus o anumită 
cadenţă, a creat un contrast puternic între roşurile pure (cu bătaie spre 
vermillon) şi diverse tonuri rupte, juxtapuse insulelor strălucitoare ale 
grundului alb, texturat de factura pânzei, de vibraţia ei.

În ansamblul privită, expoziţia îi dă spectatorului prilejul să o 
parcurgă învăluit de temperatura de culoare şi, mai ales, de muzi-
calitatea dată de jocurile cromatice.

S-a petrecut în opera artistei o transformare puternică. Dacă înainte 
de 1989 dominantele cromatice ale pânzelor sale erau bazate pe tonuri 
rupte de griuri colorate, după ’89 descoperind cel mai modern şi 
sofi sticat instrument de lucru, calculatorul cu diversele sale programe, 
Eva Görff y face un salt surprinzător atât ca viziune cât şi ca mod de a 
face explorări formale şi cromatice.

Plăsmuirile ei recente, prin puritatea lor cromatică vin în faţa 
spectatorului cu o admirabilă prospeţime, atât pentru retină cât şi 
pentru sufl et.

Onisim Colta
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Petre Don

Poetica sacrului*

MONOLOGURI LITURGICE, cartea lui 
Lazăr Magu a ieşit de sub teascurile tipo-

grafi ce la Editura Mirador, Arad, 2018, după 
ce a mai publicat câteva: Întrebări de toamnă 
(2007), Cascade de nisip (2010), Cartea cu cinci 
anotimpuri (2011), Sertarul cu trandafi ri şi Paşi pe 
cupolă (ambele, 2012), Călători pe scări interioare 
(2013), Condens (2014), Refl ex şi Zeţarul (ambele, 
2015), Cascada de nisip (2017).

După cum se poate observa, Lazăr Magu şi-a 
publicat toate cărţile în aproximativ ultimul 
deceniu, perioadă în care autorul şi-a regăsit, 
probabil, sinele, sau poate sinele l-a descoperit pe 
el, căci în prezent el îşi consumă anii maturităţii 
depline. Între editările cărţilor mai sus pomenite, 
autorul a publicat versuri constant în reviste 
de prestigiu, cum ar fi : „Arca”, „Apostrof ”, 
„Luceafărul”, „Acolada”, „România literară” ş.a.

Lazăr Magu se înscrie în categoria poeţilor 
care exploatează şi explorează poezia clasică, 

Petre Don, 
poet, 
Arad

* Lazăr Magu, Monologuri Liturgice, Editura Mirador, Arad, 
2018
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cu versifi caţie în rimă şi ritm, poemele 
sa le intuind un poet ce îşi exersează 
per  fecţiunea în versifi caţie, în sunetul 
rostirii verbelor. Deşi nu se dă în lături 
nici în a scrie în vers liber. De altfel, poeta 
Constanţa Buzea spunea despre Lazăr 
Magu într-o prezentare de pe coperta a IV-a 
a cărţii: „...Multă plăcere şi pricepere în 
facerea versurilor. Dexteritate de gospodar 
care lucrează după reţete vechi pe care le 
consideră sigure, cântând gustul bun cu 
numai simple imagini de efect... fi ecare 
poem are o durată suportabilă şi, ca un 
tablou, îşi lasă la vedere secţiunea de aur, o 
imagine reuşită, o învăţătură.”

Pe Lazăr Magu l-am cunoscut prin cercurile literare ale 
Aradului. Persoană discretă, poetul parcă îşi cerea scuze 
că există printre scriitori iar atunci când se manifesta 
dădea impresia unei fi inţe eterice, afl ate întâmplător 
printre oameni, deşi frecventează evenimentul literar în 
mod constant.

Cartea, Monologuri Liturgice este una în care autorul 
se adresează cititorilor afl aţi în degringolada izbăvirii în 
faţa destinului, a sorţii sacre. Dacă liturghia convenţională 
presupune o retorică a preotului separat de enoriaşi 
printr-un altar, poetul-preot-pastor din carte se amestecă 
cu mulţimea, devine un ins oarecare ce se adresează 
Demiurgului ca unui prieten apropiat. Şi o face fi resc, 
rugăciunile lui sunt rugăminţi între prieteni: „Lovesc cu 
pumnul meu de ape/ la sărbători şi la agape/ şi-ngrop 
tot satul în noroi.../ Sunt eu gropar? Sunt eu strigoi?// 
Doamne, iubitor de bine,/ fă un lac senin din mine!” 
(Convertire).

Tristeţea poetului afl at în mijlocul mulţimii şfi chiuie 
precum sâsâitul unui şarpe rămas singur în pustietatea 

Poetica sacrului
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lumii, punând în dreptul lui Dumnezeu semnul de întrebare-mirare: 
„Doamne, pe toţi i-ai alungat/ din Eden. Nu înţeleg/ cum poţi trăi atât 
de singur!” (Dilemă), inoculând cititorului ideea că fără de oameni 
Dumnezeu nu şi-ar afl a rostul. Evident, şi viceversa. 

Monologul-rugăciune al poetului îşi are noima doar în contextul 
în care imploră dragoste lui Dumnezeu pentru cei defavorizaţi, pentru 
cei cărora simţurile iubirii de sacru li s-au tocit sau chiar nu există: 
„Mai coboară cu iubire,/ ca Isus, în drumul mare!/ Dă plămânilor 
iertare,/ surzilor urechi de mire,// s-auzim cum plâng sirene/ în 
fântâni arteziene./ Iar când le-a veni sorocul/ dă-ne nouă stetoscopul!” 
(Consultaţie).

Deşi Lazăr Magu este mai degrabă un poet al melancoliei şi tristeţii, 
în această carte există sufi cientă lumină în care cititorul poate zâmbi, 
în care încrederea şi credinţa dă savoare vieţii. Poetul a scris o carte 
plină de sensuri ale iubirii, o carte care vrea să fi e monologul optimist 
înspre Dumnezeu a fi ecăruia dintre noi: „Aud cum umblă Domnul 
printre nori./ – Vrea să miroase El primele fl ori!”

Petre Don
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Vasile Dan

O rezonanţă*

ANA POP SÎRBU a debutat în revista, devenită mit 
literar, „Echinox” (nr. 1-2 din 1970). Destinul poetic 

al ei s-a dovedit a fi  unul atipic. A debutat, cu volum, 
tîrziu ( în 1984, la „Facla”, cu Îngerul din zid), apoi a urmat 
o perioadă lungă în care autoarea a dispărut pur şi simplu 
din peisaj. Pînă în 2011, cînd îi apare volumul de versuri 
„Exod interior”. Poeta a început, ieşind din adormire 
literară, o cursă contracronometru pentru recuperarea 
timpului trecut. Deşi părea imposibil demersul, în mare 
măsură i-a reuşit. Azi, Ana Pop Sîrbu este unul dintre 
numele cele mai frecvent întîlnite în media culturale, 
scrisă sau electronică.

Sîntem în faţa unei poete intacte stilistic şi ideatic cu 
cea din anii săi de debut. Formula de poezie de atunci, de 
la sfîrşitul anilor ’70 şi începutul celor ’80, e una şi aceeaşi 
cu cea de astăzi, cu o amprentă ce s-a dovedit autentică, 
viabilă: o descătuşare a limbii în expresie, în primul rînd, 

Accent liric

* Ana Pop Sîrbu, Sunet în re minor/ D minor sound, editura Davis Press 
Print, 2017, p. 192
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după decenii de anchilozare a ei în „limba 
de lemn”, o descătuşare în voluptate, în 
plăcere, apoi o răsucire cu 180 de grade 
prin evacuarea din poem a oricărei re-
miniscenţe caduce, clişeu, loc comun, 
truism şi, astfel, privilegierea trăirilor 
per sonale, intime inconfundabile. Iată 
un Peisaj interior:

Strig
Despre ce vrei 
Să auzi.
Felinele torc.
Între paranteze
Se aude sfârşitul.

Ne lipim urechea
Să auzim numai ce vrem.
Bach,
În lemnul de casă.
Sufl etul tău
Cum ţine camera
Între cei patru pereţi. (p. 66)

Multe dintre poeme sînt arte poetice scrise relaxat 
prozodic. Ana Pop Sîrbu lasă liber versul să se încarce 
singur de sens, ca un bulgăre de zăpadă pornit de sus la 
vale:

Înserare (2)
Poezia e o pânză de păianjen.
Pe buze are un zâmbet rece.
Dar, când se-nnopteză
Şi uşa lumii rămâne
Pe jumătate deschisă,
În ea intră, cu migală,
Nestrunita beznă.
Mestecenii sunt tot mai subţiri

Accent liric Vasile Dan
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Şi pământul, pe jumătate, se clatină.
Poezia e o picătură uriaşă
Ce rătăceşte prin tine,
Ca o aşchie grea. (p. 114).

Sunetul, în poezia Anei Pop Sîrbu, este şi prima ei distincţie. Nu 
întîmplător numele cărţii face trimitere la el, deşi, stilistic, nu sîntem 
deloc în faţa unei poezii eufonice, scrise canonic, în dulcele stil clasic, 
în rimă şi rit, sau în aliteraţii. Dimpotrivă, ea e una a relaxării totale 
prozodice, e urmarea unei respiraţii lirice libere, în afara oricărui 
artifi ciu sofi sticat sau trop. Ideea, nuanţa, referinţa subtilă livrescă, 
expresivitatea neostentativă, toate acestea coexistă în poezia Anei Pop 
Sîrbu discret, natural:

Istoria
Trebuie să mai ştim ce e amnezia,
O altă gramatică a inimii
E ceaţă.
Înecaţii voiau să se plimbe
Prin târg. Din când în când
Un întuneric fosforescent
Îi luminează. Răzbat întîmplări
Dincolo de oglinzi.
Pe şenile urcă amurgul.
Numeri animalele, la asfi nţit,
Şi vezi că nu iese numărătoarea.
Sute de ani au călcat printre spini.
Turbionul laptelui ţi se prelinge
Pe chip. Ai vrei să-l bei,
Dar nu ajungi la el.
Atâtea guri fl ămânde îl văd negru,
Nu alb. (p. 136)

E, aceasta, o poezie retro, vitange, cum se spune mai nou? Da, dacă 
îi apreciem literaritatea şi toate podoabele incluse în această noţiune. 
Mai ales, metafora, atît de hulită azi de noile promoţii de autori. Dar 
asta ar fi  mai degrabă un merit decît o vulnerabilitate.

 Accent liricO rezonanţă
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Simona Constantinovici

Poetica negării*

TRASEU POETIC TULBURĂTOR, cartea 
de poezie a Gildei Vălcan, Medusa, recent 

apărută la Editura Brumar, este o demonstrație 
de fi xare a corzilor emotivității în oniric, pe un 
perete abrupt, la distanță mare de plasa de salvare 
a realității. Parcă aș fi  trecut, în timp ce citeam, de 
la prima la ultima fi lă, prin niște culoare teribil de 
înguste. Cu pereți de sticlă, de piatră, alternativ. 
Cu pereți reci, foarte reci, extrem de reci. Ca la 
orice text poetic (post)modern, rămâne problema 
lecturii adecvate. Cum se citesc poemele de acest 
tip, din ce unghi le sondăm potențele, cât de mult 
putem intra în corpul acestora, ce mai semnifi că 
azi cuvântul poetic ori actul interpretării? 

Textele din acest volum se generează unele 
pe altele, lectura e, astfel, detensionată, fl uxul e 
fi resc, de la 1 la 61, fără mutarea vreunui vers 
în poziția titlului. Poeziile îngăduie cititorului 
ludic să încerce a le citi altfel, pot fi  răsturnate 
și parcurse invers ori prin înlănțuirea versului 

Simona Constantinovici, 
eseistă, 

Timişoara

* Gilda Vălcan, Medusa, Editura Brumar, 2018
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La an centenar Accent liric

prim al fi ecărui poem cu versul prim 
al poemului imediat următor. Toate, la 
sfârșit, se retrag, parcă, în acel simbol-
pretext: MEDUSA. Semantica ei permite 
această translație, acest tangaj, o subtilă 
imbricare a sensurilor. Interesant e că se 
menține legătura forte cu celelalte volume 
de poezie. Toate se regăsesc aici, chemate 
la apel, într-un brasaj poetic aparte, „linia 
spatelui tău”, „ușile întredeschise”, „femeia 
de sticlă”, semn că Gilda Vălcan a rămas în 
logica propriei poetici, nu a luat distanță 
decât pentru a-și scruta mai bine creația 
cu semnele ei, vocile interioare, angoasele. 

Densitatea poemelor și glacialitatea 
menținută pe spații largi trimit spre zona 
oniricului. Cu structură monologată sau 
dialogată, poemele par a-și desfășura povestea-n vis. Par 
visate și transcrise, mai apoi, cu încetinitorul, hipnotic. 
Poeme-transă. Complexitatea lor stă și-n cantonarea în 
acea persoană a doua singular (un TU generic) căreia 
poeta i se adresează mereu. Tot timpul vorbește cu cineva. 
Acel cineva urcă până-n sfera intangibilului. 

Omogenizarea are loc, în acest volum, prin apel con-
stant, la potențele particulei adverbiale nu. Acest nu de -
vine marca dominantă a Medusei. Dublat de toate măr-
cile negației, de la pronume și felurite adverbe, nimeni, 
nimic, nicicum, niciodată, la cuvinte care conțin același 
semantism, abis, gol, prăpastie, pustiu, singurătate, cio-
b(uri), rană, moarte, a muri, doliu, mormânt, a închide, 
în chisoare, vis, piatră, acesta susține permanent un traseu 
al ieșirii din paradigmele realului. Negarea e maximă. 
Aproape că putem să schițăm un labirint al ei sau, dacă 
ne gândim la semantica Medusei, o întrețesere de fi re și 

Poetica negării
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noduri în mișcare, care conduc la paralizia părții superioare a trupului. 
Din exterior, o ventilație supranaturală, nevăzută, de-nceput de lume, 
le-ar activa în continuu, eolian, ca pentru a crea echivocul, iluzia că 
moartea e o altă, sublimă, poveste. 

Fiindcă ni se pare fundamentală această raportare la fl uxul instaurat 
în text de tranșantul nu și profi tând, la limită, de faptul că poemele 
nu au titlu (deși oricare sintagmă ar putea urca în poziția titlului), 
vom cita mare parte din versurile în care negația se instaurează, de la 
primul la ultimul poem: „nici măcar n-am timp să te aștept.” (p. 5); „nu 
caut nimic și, cred,/ rar ne mai gîndim unul la altul.” (p. 6); „nu ne mai 
vorbim de cîteva veacuri,/ cărțile noastre se citesc unele pe altele și se 
privesc/ dintr-o singurătate fără limite.” (p. 8); „nu, nu s-a întîmplat 
nimic,/ nu mă așteaptă nimeni și n-a mai rămas/ nici un cuvînt de rostit.” 
(p. 9); „nu ne luăm bun rămas,/ nu ne privim,/ ridicăm povara celuilalt 
de pe umeri/ și pornim, spate în spate, pe drumurile care/ nu se vor 
întîlni/ nici măcar în vis.” (p. 11); „nu știu nimic, nu-mi amintesc.” 
(p. 14); „ridic fi ecare piatră, desfac toți sîmburii,/ nu te găsesc.” 
(p. 22); „nu vreau să vii în somn, nu vreau să ne iubim,/ nu vreau 
nimic altceva decît să fi u sufi cient de tînără/ pentru a muri înaintea ta” 
(p.  4); „nu caut semne în apa murdară/ nu cînt decît pentru a uita să 
cînt” (p. 26); „de fapt, niciodată, nimeni, nimic./ degeaba cauți ieșirea 
din labirint// (…)// de fapt, nimeni, nimic, niciodată, niciunde/ sunt 
singurele cuvinte care te însoțesc/ în rotitul în cerc, în abis.” (p. 33); 
„nu îți dai seama de nimic,/ inima mea a învățat să bată în șoaptă,/ 
nimeni nu o aude,/ nimeni.” (p. 39); „nu poți să scoți pămîntul din 
pămînt.” (p. 48); „nu te-am mai așteptat,/ nici măcar o singură zi, o 
clipă, un vis.” (p. 55); „nu-mi amintesc. nu a trecut nimeni pe aici/ «de 
o viață», zici,/ de-o viață.” (p. 60); „nu vom putea ajunge unul la altul,/ 
ne desparte furia din oase…” (p. 70); „nu se întîmplă nimic./ de parcă 
n-aș avea sînge/ de parcă n-aș exista decît în mintea lor.” (p. 72); „nu 
este mîngîiere mai tandră,/ mai sinceră, mai rară, mai caldă/ decît a 

Accent liric Simona Constantinovici
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inimii de piatră.” (p. 78); „nu mai trăiesc mult/ nu mai iubesc mult/ nu 
mai am decît dramul de fericire/ de a fi  pe ultima stradă” (p. 80).

Prin acest NU, puternic teatralizat, ca-n poemele Gildei Vălcan, 
discursul poetic rămâne în stilistica revoltei și a teribilei nevoi de 
amputare fără regrete a realului. Negarea îmbracă, în efecte ionesciene, 
hainele decorsetate ale absurdului. Acel NU devine personaj insinuant, 
cu stridențe de machiaj gotic. Prin atingere cu lecturile predilecte, se 
străvede-n versuri, un fi losofi c NU cioranian, îmblânzit, în aparență, 
și cu tact trecut prin cutele lăuntrice, metamorfozabile. Prin forța cu 
care-l rostim și-l scriem, repetat, combatem lumi și stări, categoricul 
NU nu ne dă voie să bâjbâim, să ne scăldăm în nuanțe, să încercăm, de 
mai multe ori, marea cu degetul, prin NU ne radicalizăm, ne obligăm 
să înțelegem într-un sens acut existența, să o tranșăm asemenea celui 
care, pus să aleagă între a-și hrăni copiii și a-i lăsa în voia sorții, pune, 
fără tăgadă, mâna pe cuțit și spintecă sângele păsării vânate. 

Există o intensitate a negării, o, aproape, furie a ei, în convergență 
cu perplexitatea în fața imposibilității de a numi, de a se atinge de real, 
de a pătrunde în toate unghiurile sale accesibile. Dialectica negației 
suprimă formele. Locurile comune cad unul câte unul, prin această 
neaderență la legile de funcționare ale realității proxime. Evidența își 
macină conturul, împrumutând apele nelimpezi, de pură fi cțiune, ale 
oglinzii, iluzia ia în stăpânire viața, cu tot ce înseamnă ea. Semnele 
trecerii, rare, punctate prin ricoșeu, mimează lumi. Cuvintele devin 
vehicule de propagare a substanței negației. Și mai e Luna cu infi nita 
ei magie, cu polimorfi smul. Nevoia de nenumire se răsfrânge-n 
discursul poetic, dezvoltând ritmuri noi, semne de întrebare, puncte 
de suspensie. Gilda Vălcan nu dă nume. Poezia, lunatica mișcarea a 
sensurilor, e teritoriu al nenumirii. Cuvintele, ca-n teatrul absurd, 
deșiră prezențe, absențe, fac și desfac muțenia, urletul, spaima de 
moarte. Textele, întoarse cu totul spre interior, absorbite și malaxate 
acolo, ca lava unui vulcan, în clipocit sculptat, eternizat, certifi că o 
poetică a negării. 
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Poemele se retrag în ele, uneori, asemenea mugurilor peste care s-a 
așezat implacabil un strat de gheață: „27. Nu, nu vreau să știu la cîte 
ziduri te împarți,/ Nu, nu vreau să văd la cîte porți încă mai bați/ Și nu, 
nu vreau să mai aud/ Cum că rotundul ar fi  rotund și nu pătrat,/ Cum 
că pătratul ar fi  în cerc și nu în cap.” (p. 41).

Indicii textuali ai apartenenței la real, ai prezenței în genericul hic 
et nunc, se înscriu în logica cercului, fi gura geometrică ancestrală, 
a perfecțiunii, a armoniei dintre sufl et și corp. Simplifi când, de la 
lună, la ochi ori la banalul inel care unește cuplurile, forma cercului 
mărturisește și despre infi nita poziționare a sensului în „capcana” 
cercurilor poetice concentrice. Axul central e dat de casa cu geamuri 
(între)deschise și de tot ce se ordonează în jurul ei (pervazul ferestrei, 
strada, ușa/ poarta, zidurile de sticlă/ pereții de sticlă, pământul, 
arborele, vrabia etc.). Peste toată centrifugarea poetică, amețitoare, 
a ștergerii urmelor prin negație, se așază integru, învingător, stratul 
inimii, cel mai de preț, imposibil de camufl at: „trebuie să-ți strîngi 
pleoapele/ pînă la sînge,/ să-ți asculți bătăile inimii/ care te vor scoate, 
ca prin magie,/ din pustiul acesta.” (p. 71).

Poezia Gildei Vălcan are accente romantice. Selenarul, ca la poeții 
romantici, e generator de neașteptată energie creatoare. Luna, simbol 
deschis, la vedere, și visul, ca topos dominant, se situează în aceeași 
stilistică, a explorării identitare, a privirii complexe, autobiografi ce, de 
n-ar fi  universale, fi xate-n planeta conștiinței. Iubirea, chiar și tânjirea 
după un Dumnezeu problematic („Dumnezeu nu ne privește,/ 
Dumnezeu ne ascultă cu ochii închiși,/ cu spatele la univers/ pentru a 
auzi fi ecare izvor curgînd,/ sabia trecînd prin trup,/ planetele cîntînd 
și inima bătînd.” (p. 63), se consumă sub lumina rece a lunii, suspect 
de ireal scripete de susținere a vitalității. 

Gilda Vălcan instalează, între sine și cititor, un ecran de protecție. 
Putem să-l numim și „perete de sticlă”. Din acest motiv, discursul 
său poetic pare că se îndepărtează de celălalt, ca un dirijabil cu aer 
cald, care se rotește neostenit, în cercuri, spre înalt. Transparentizarea 

Accent liric Simona Constantinovici
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se întâmplă etapizat, prin relectură, atunci când, prins în labirintul 
fantastic al sensurilor, începi să înțelegi și să extragi, ca un chirurg 
împătimit, acele piese care, la o primă lectură, îți lipseau. Acele piese 
esențiale, ale unei poetici unice în peisajul poeziei actuale, care 
creează impresia că te afl i, călător, pe teritorii de care niciun muritor 
nu e străin.  

 Accent liricPoetica negării
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Romulus Bucur

Teorie, literatură, viaţă*

CARTEA ACEASTA*, semnată de Carmen Muşat, 
începe bine. Adică, din punctul în care Istoria (în 

cazul nostru, istoria intelectuală, istoria ideilor, istoria 
literaturii, istoria disciplinei cunoscute îndeobşte sub 
numele de teoria literaturii) se împleteşte cu istoria 
personală. Argumentul, Ce este literatura şi de ce nu 
putem trăi fără ea?, exact acest lucru îl spune: că avem cel 
puţin două sensuri ale cuvîntului istorie, o succesiune de 
evenimente, şi o poveste, o naraţiune care să o relateze. 
Or, aici avem naraţiunea întîlnirii autoarei cu literatura, 
povestea de dragoste de o viaţă şi pe viaţă cu cărţile, o 
poveste în care mă regăsesc pe deplin şi, cu naivitate, 
presupun că acelaşi lucru funcţionează, în versiuni 
diferite, personalizate, în cazul tuturor celor care iubesc 
literatura. Şi de aici începe dezacordul dintre mine şi 
autoare: nu avem aceleaşi păreri într-o serie de situaţii (de 
pildă, în ceea ce priveşte structuralismul, sau poziţia lui 

* Carmen Muşat, Frumoasa necunoscută. Literatura şi paradoxurile 
teoriei, Iaşi, Polirom, 2017

Glose
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T. S. Eliot faţă de ideea de autor, pp. 15-16, 
dar despre asta se poate discuta; nimeni nu 
are monopolul părerii (celei mai) adecvate, 
nu există fapt (literar, intelectual) în sine, 
ci doar în context, contextualizarea e fa-
talmente subiectivă, şi aşa mai departe.

Iar concluzia acestui Argument,
„A trăi pentru a povesti, a povesti pentru 
a înţelege şi a înţelege pentru a putea trăi 
mai departe… Aşadar: a trăi, a povesti, a 
înţelege şi, din nou, a trăi, iată cercul ce 
defi neşte condiţia umană” (p. 19)

e una la care nu am cum să nu subscriu.
Trecînd la discuţia propriu-zisă, nu am 

cum să nu-mi exprim de la bun început 
un dezacord: acela faţă de termenul teorie 
fără un determinant: întotdeauna am fost de părere că 
vorbim de teoria a ceva. Ştiu că e în vogă theory (şi atît), 
dar Mirajul lingvistic al lui Toma Pavel m-a imunizat 
în faţa principalilor săi reprezentanţi, iar Literatura în 
pericol a lui Tzvetan Todorov, autor pe care l-am admirat 
şi respectat de cînd i-am citit primele texte, a desăvîrşit 
această imunizare. Cu un argument intuitiv: o plantă 
trăieşte cu rădăcinile înfi pte în pămînt; atunci cînd o 
tăiem, fi e că e vorba de o fl oare pe care o punem în vază, 
fi e că e vorba de un copac al cărui lemn îl folosim, planta 
respectivă moare, fi e imediat, fi e în scurtă vreme.

Punctul de plecare este, fi reşte, criza modernităţii,
„ruptura care, în modernism, a apărut între tre-
cut – resimţit ca o povară greu de suportat – şi 
prezent (şi viitor), între forma verbală şi conţinutul 
reprezentaţional în literatură, iar în pictură între 
vizual şi reprezentaţional” (p. 22).

altfel spus, ruptura pe care o vedea Herbert Read între 
formele sensibilităţii şi cele ale expresiei. Între întrebările 

Teorie, literatură, viaţă
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valide pe care (şi) le pune autoarea, e aceea a paralelei evidente dintre 
revoluţionarismul avangardei istorice şi totalitarismele secolului XX 
(p. 22); am muta doar ceva mai devreme ideea punerii în practică 
a utopiilor: e vorba de un gest constitutiv al modernităţii: Revoluţia 
franceză, pe lîngă profundele bulversări sociale pe care le produce, 
şi care ar merita o discuţie separată, pune în practică, pentru scurtă 
vreme, calendarul revoluţionar şi cultul Raţiunii şi, cu bătaie mai 
lungă, proiectul de inginerie lingvistică al abatelui Grégoire.

Primul capitol, Modernitatea şi ascensiunea teoriei, e un studiu de 
caz asupra problematicii enunţate sumar în rîndurile de mai sus, cu 
material ilustrativ bazat pe Şcoala Formală rusă. Regăsim impactul 
istoriei sociale şi politice asupra cele intelectuale, şi, trăsătură 
constitutivă a modernităţii estetice, simbioza, uneori aproape perfectă, 
între creaţia artistică şi cercetarea ei teoretică.

Capitolul următor, Conceptul de cronotop şi «înrădăcinarea» teo-
riei în istorie e construit într-un mod similar: omul e subt vremi, 
iar aceasta înseamnă că atunci cînd vorbeşte despre Istoria mare, 
inevitabil va vorbi şi despre cea «mică» (o intersecţie pomenită la p. 
44). Demonstraţia, făcută în principal prin opera lui Bahtin şi cea a lui 
Auerbach, e convingătoare. Un scurt citat e semnifi cativ:

„înainte de a fi  autorul propriului său discurs, teoreticianul literar 
este el însuşi receptor, unul la fel de subiectiv şi de ancorat în timp 
şi spaţiu precum oricare alt cititor” (p. 91).

Titlul următorului capitol, Teoria literaturii – instrument de pro-
pagandă, e paradoxal. Sau pare astfel: de fapt, e vorba de realismul 
socialist, de subordonarea totală a artei în faţa ideologiei, pe scurt, 
chiar de propagandă. Cu observaţia că aici e discutat un moment 
istoric. Subcapitolul Pseudo-concepte teoretice şi etichete ideologice este 
deosebit de instructiv; o cercetare interesantă ar fi  studiul comparativ 
al presiunilor ideologice asupra artei / artiştilor în regimurile to-
talitare şi în cele care n-au cunoscut comunismul, ci doar mirajul 
egalitarismului, dreptăţii cu orice preţ şi în toate domeniile şi al 
înlocuirii prin privilegii a unor drepturi îndelung refuzate…

Altă temă, aceea a morţii autorului, constituie materia următorului 
capitol, În căutarea autorului pierdut; în justifi cat dezacord cu teza lui 
Barthes, autoarea aduce o binevenită nuanţare:

Romulus Bucur
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„cred că fi ecare text este rezultatul unei «colaborări» speciale (sau 
fuziuni) între structurile limbii – asupra cărora nimeni nu are control 
deplin, nici cititorii şi nici măcar autorul însuşi – şi structurile 
auctoriale, prin care înţeleg un conglomerat alcătuit din intenţii, 
mentalităţi, habitudini, background cultural, lecturi, sentimente, 
obsesii, amintiri personale etc., adică tot ceea ce determină identitatea 
creatoare, la nivel conştient şi subconştient” (p. 110)

Cititorul la rampă: naraţiunea-palimpsest şi vînătoarea de poveşti 
e următoarea naraţiune, aceea despre lectură. Lectura ca fundament 
al scrisului. Pornind de la arhitextul lui Genette, de la hipertext şi 
hipotext (p. 140), putem avansa o ipoteză un pic divergentă faţă de 
cea a cărţii discutate: aceea a literaturii ca un uriaş hipertext, în sensul 
tehnic al termenului, folosit în tehnologia informaţiei, şi ca suport 
principal al internetului (WorldWideWeb). Cu alte cuvinte, navigăm 
de la o carte la alta, de la un autor la altul, de la un pasaj, o imagine, un 
vers la altul, niciodată de două ori la fel, niciodată la fel atunci cînd e 
vorba de indivizi diferiţi.

Bătălia canonică se desfăşoară în Aventurile canonului; poziţia 
adoptată aici este, ca de obicei, echilibrată, de bun simţ:

„Problemele apar abia atunci cînd, în numele liberalizării canonului, 
se renunţă, de la bun început, la noţiunea de valoare estetică, acesteia 
substituindu-i-se o sumedenie de alte criterii, complet irelevante 
din punct de vedere al specifi cului artei” (p. 167).

Literatura şi «sfîrşitul» teoriei literare discută exact ceea ce anunţă; 
contextul (unul dintre ele) e cel al eclipsei prin care trece French Th eory, 
al scandalului în jurul lui Paul de Man şi, mai ales, dezvoltarea internă 
a domeniului şi „dinamismul fenomenelor culturale şi al literaturii 
înseşi” (p. 187); ceea ce urmează e reîntoarcerea la vechiul său statut 
de philosophia (p. 187).

O carte care (re)pune în discuţie, cu argumente şi cu lecturi la 
zi, principalele teme ale disciplinei, integrîndu-le într-o poveste 
personală, accesibilă şi fl uentă, e o carte de învăţătură. Bună pentru 
toţi cei care cred în valoarea literaturii.

Teorie, literatură, viaţă
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Bibliotheca universalis

Zachary Schomburg

Ce am găsit în pădure

1.

Am găsit un grup
de tăietori de lemne, bine
dichisiţi, defrişând

o mulţime de copaci.
Cu toţii cântau muzică de operă italiană.
Când l-am întrebat pe Carlos

ce fel de operă, mi-a spus
că dintr-a lui–
şi că făceam acum şi eu parte din ea.

Când l-am întrebat de ce italiană,
şi-a încordat muşchii
până când mânecile de la smoching

au plesnit. M-a îndesat
într-un copac şi tăietorii de lemne
au căzut în genunchi şi-au cântat.

Zachary Schomburg este 
tatăl a 35 de copii, dintre care 

niciunul nu e vizibil. Sunt 
atât de micuţi că trăiesc în 

părul lui. Ei sunt cei care au 
scris aceste cărţi de poezie: 

Th e Man Suit (2007), Scary, 
No Scary (2009), FJORDS 

vol. I (2012) şi Th e Book of 
Joshua (2014) şi romanul 

Mammother (2017). Zachary 
Schomburg e o fetiţă. Zachary 

Schomburg e un vârcolac 
vorbăreţ şi editor la Octopus 
Books. Trăieşte în Portland.
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2.

Am găsit un grup
de cântăreţi de operă
sădind copaci

în ei înşişi.
Purtau cu toţii fl anelă roşie.
Când am privit înăuntrul

unuia dintre ei, am găsit
un ecosistem perfect funcţional,
păsări şi foc.

Când am privit înăuntrul altuia,
am găsit un cântăreţ de operă
şi mai mic, iar înăuntrul lui

un tăietor de lemne,
bine dichisit,
defrişând un copac.

Un laringe plin de cuvinte

Carlos: Poft im, ia acest laringe pe care l-am găsit în interiorul unui 
esofag de oaie moartă şi sufl ă în el. Dacă sufl i corect, îţi dezvăluie 
secrete. Mie mi-a dezvăluit din ce e făcută luna, unde se ascunde 
soarele în timpul nopţii, ce se întâmplă în regatul de dincolo de deal, 
cum să deosebeşti iarba bună de iarba rea, cum să te integrezi în 
societate, povestea Fermierului şi a amantei lui, unde se duc şi ce fac 
ei atunci când ajung acolo.

Eu: (trag aer în piept şi sufl u). Sunt pe moarte. Mi-e atât de frig fără 
lână şi mi-e frică.

 Bibliotheca...Zachary Schomburg
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Bibliotheca...

Am împăturit acest poem într-un avion

În această dimineaţă m-am plimbat pe un câmp lângă aeroport şi 
m-am odihnit în zăpadă. Am privit cum norii se prefac în gheaţă. 
Avioanele decolau şi dispăreau în ceaţă. Altele apăreau când aterizau. 
M-am ridicat şi am făcut o pernă de zăpadă şi am desenat cu degetul 
un dreptunghi de mărimea unui pat dublu. Apoi am modelat zăpada 
într-o noptieră.

Acesta e dormitorul meu am zis. M-am întins pe pat şi am privit ore 
în şir avioanele.

Am nevoie de o sufragerie mi-am zis. Am făcut un scaun din zăpadă. 
Apoi am făcut un stativ pentru televizor, după care am făcut şi televi-
zorul. Am făcut o bucătărie şi o baie.

Vântul a început să sufl e năprasnic aşa că am construit ziduri şi un 
acoperiş, dar am lăsat loc pentru fereastră ca să pot privi avioanele. 
M-am întins în pat. Am stat pe scaun. Am încercat să gătesc.

Am nevoie de o femeie mi-am zis. Am început să fac o femeie din 
zăpadă lângă treptele din faţă ale casei. Mai întâi i-am făcut picio-
are perfecte – genunchiul stâng era uşor îndoit şi-l ascundea pe cel 
drept. Pur şi simplu ştia în ce poziţie să stea. I-am oferit o mini jupă 
şi şolduri de care să atârne. I-am încrucişat braţele puţin sub coşul 
pieptului. I-am dăruit ochi mari şi un breton lung. I-am dat numele 
Marlene. M-am prefăcut că mă întreabă cu ce mă ocup.

I-am răspuns: Sunt un mare arhitect. Priveşte şi tu ce-am construit 
în jur, pentru numele lui Dumnezeu. Dar nu mi-a mai zis nimic. Am 
auzit doar un avion rotindu-se pe cer.

Construiesc avioane. Marlene e făcută din zăpadă.

Zachary Schomburg
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Camera Constelaţiilor

Mi-am pierdut paltonul şi pe Marlene într-un planetariu. Am lăsat 
paltonul la garderobă, apoi fi ecare am intrat în camere diferite. Am 
mers într-o încăpere numită Camera Constelaţiilor.

Acolo, poţi privi mii de constelaţii ce încă n-au fost numite. Am dat 
nume multor constelaţii şi le-am notat în carneţel. Una am botezat-
o Piramidele. Alteia i-am spus Bufniţa pentru că seamănă cu o 
bufniţă, cu stele scânteietoare în locul ochilor, cocoţată în copac, 
gata să prindă din zbor un şoarece. Alta am numit-o Şoricelul. Alteia 
i-am zis Pachetul cu Ţigări. Una din ţigări părea aprinsă, cu cea 
mai strălucitoare stea în vârf. Uneia i-am dat numele Puiul şi alteia 
Jgheab pentru hrănit Păsări. Pe una din preferatele mele am botezat-
o Safari African. Conţine un elefant şi un bivol de apă. Mai era acolo 
şi o anaconda ce părea să înghită doi lei în timp ce se împerechează 
în ciuda faptului că sunt mâncaţi de vii. De asemenea, un hipopotam 
înghiţea un turist adolescent de sex masculin. Adolescentul avea un 
binoclu la gât, pantaloni scurţi kaki şi o ploscă.

O altă constelaţie am numit-o Marlene, după fata pe care am pier-
dut-o. În mare parte era despuiată, mai puţin şoldurile, acoperite cu 
paltonul pe care l-am pierdut. Sfârcurile ei uriaşe aprindeau bezna 
nopţii.
 

Prezentare & traducere: 
Andrei Mocuţa

 Bibliotheca...Zachary Schomburg
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Un debut care sare în faţă*

DACIAN DON (n. 1977) debutează în volum re la-
tiv tîrziu, la 41 de ani, dar faima lui de poet non-

conformist, boem i-a precedat apariţia primei cărţi. 
Mai mult, „Poemele lui de alcov” conţin mai multe 
straturi distincte cu ochiul liber de poezie în funcţie de 
trendul momentului, de evoluţia gustului poetic mai 
ales al autorilor postdecembrişti, de opţiunea personală 
de a sparge blocada indiferenţei cititorilor din ultimele 
decenii faţă de fenomenul literar, în special faţă de poezie. 
A fost mai întîi, la Dacian Don, poezia unui rebel liric, în 
distihuri incendiare şi scandaloase în expresie, sufi cient 
ca să şocheze un cititor adormit, indolent, plictisit, sastisit 
într-o lume a confortului de orice fel, poezii, în principal, 
erotice fără perdea, bahice fără jenă, neinhibate în toate. 
Relevantă e poezia aceasta, care îi deschide cartea, una a 
unui Francois Villon postmodern:

la taverna Cocoşului Roşu
în care puşcărie să mai stau!?
să fi e birtul meu în care beau!?

în ce otrepe să îmi vâr păcatul
pe care mi-l aduse necuratul?

∗ Dacian Don, Poeme de alcov. Candidoze, editura AzBest publishing, 
2018, 136 p
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prin ce bodegi cu iz de preacurvie
mă dărui, nesătul, făr de soţie

mă dărui simţământului boem:
încă un rând, prieteni, să mai bem!

puţin din vin şi din femei suave
întinse pe la mese, prin alcoave,

şi, dimineaţa, când se bat cocoşii
să îţi sărut, suav, buzele-ţi roşii... (p.9)

Acesta e un exemplu din primul strat, 
cel mai vechi, poetic al lui Dacian Don. 
Urmează o secţiune, cea mai consistentă, 
şi, după mine, cea mai valoroasă, a liris-
mului pur, minuţios lucrat, de regulă scurt, dar dens, fără 
ingredientele tari şi licenţele din prima parte. Oricît de 
spectaculoase şi gustate în spuneri orale ar fi  poemele 
„scandaloase” de la începutul cărţii, şansa lui Dacian Don 
sînt poemele curate, chiar rafi nate de aici. Iată un mic 
poem ilustrativ:

supliciu

acest supliciu al aerului 
care se
hârjoneşte
cu spaţiul dintre noi
să se transforme-n
plăceri
de ceruri! (p.50)

În fond acest poet nu-i chiar atît de năpraznic şi 
neînfricat, ci, mai degrabă, are o capacitate redutabilă de 
a mima obrăznicia, de a epata, de a provoca, de a da cu 

 Contact
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tifl a oricui şi oriunde, inclusiv convenţiilor şi cuminţeniei noastre ori 
ifoselor mondene:

sadism

sub tristeţea mea
ca o mască grecească
se ascunde
un rânjet pur românesc
aştept sufl eurul
să-l îmbăt
cu taxe
să-i facă de râs pe actorii
de pe scenă (p.70)

Şi, în fi ne, iată şi ceva neaşteptat, după atîta cruzime trucată, ceva 
extrem de delicat, aproape ireal în acest peisaj liric:

***
eşti atât de timidă...
dacă ai fi  ghiocel
ai apărea toamna... (p. 79)

Al treilea registru al poetul, cel numit Candidoze, deşi nu aban-
donează cu totul pe cel precedent, e, totuşi, mai degrabă un mixtum 
între impulsurile umorale din primele sale poezii, şi o cenzurare a lor, 
măcar la nivelul stilistic şi expresiv. În fond, o refulare abia stăpînită.

Dacian Don, prin Poeme de alcov, propune un volum de debut de 
care trebuie să se ţină seama.

Vasile Dan



251

 Contact

4-5-6, 2018

Vers din materia deşertăciunii

O IREPRESIBILĂ melancolie, infl exiunile nostalgice 
după lumea pierdută a copilăriei, a locului originar, 

erotismul discret şi mai ales, un copleşitor sentiment 
al vulnerabilităţii fi inţei şi lucrurilor dau substanţă 
lirică poemelor lui Dan Drăgoi. Impactul conştiinţei cu 
dimensiunile universului, cu infi nitatea timpului şi a 
spaţiului de dincolo de respiraţia vremelnică a lucrurilor 
şi întâmplărilor vieţii, starea indusă de alienare faţă de 
cotidian şi peisajul, reverberează la rându-le în stările 
interioare ale poetului, având ca fundal trecerea, intuiţia 
limitelor unui aici şi acum care, încetul cu încetul, nu se 
mai poate hrăni decât din seva amintirilor.

„De atunci, inima mea a rămas aninată/ în bătăile 
clopotului, în lacrimile tatei.” Spune autorul, fără să 
încerce să estompeze tensiunile interioare, ci, mai de-
grabă, face trimitere directă la percepţia realitaţii (a 
celei înconjurătoare ca şi a celei de construct originar). 
Erosul, prezent la fereastra zilei, în faţa căreia se opreşte 
cu prudenţă şi autointerogare teleologică, dar descinde în 
spaţiul eului în care imaginarul, ţine loc confesiunii. „Nu 
mai sunt tânăr./ Domnul mi-a albit părul.” Sau: „locuiesc 
în aceeaşi iluzie. Se va ivi iubirea ce mă-nalţă/ Din toată 
înnoptarea de acum?. M-au plâns cuvintele şi mă mai 
plâng. Plânsu-m-au iambii, prefăcuţi în scrum. De unde 
pot ,prin vreme, să mai strâng/ Pierduta liră din pierdutul 
drum?”

∗ Dan Drăgoi, Prezentul continuu, Editura Tiparg, 2017.
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O altă particularitate care ne atrage 
atenţia, este se ninătatea versului. Poetul 
nu se ascunde după efecte sterile de 
text. Delicată şi, adesea, surprinzătoare 
în plan imagistic, sintatxa poemelor lui 
Dan Drăgoi defi neşte în întregul lor, o 
maturitate lesne de înţeles, în pragul că-
reia cititorul se va regăsi cu siguranţă.

Universul din care-şi construieşte dis-
cursul are o nebănuită consistenţă, do-
vedind că textul e mai mult decât o ţesătură 
de stări ale vieţii lăuntrice. PREZENTUL 
CONTINUU, probează că reîntoarcerea 
la consonanţa dintre sentiment şi liric nu 

numai că nu dăunează spiritului, ci îngăduie experienţe de 
stare. Acest fapt, conferă întregului volum o notă elevată 
de rafi nament şi distincţie.

Ion Oprişor




