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Eveniment

VASILE DAN 
– laureatul Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu” 
– OPERA OMNIA 2020

JURIUL DE ACORDARE a Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia, for-

mat din Nicolae Manolescu, preşedinte, Daniel 
Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Mircea Mihăieş, 
Ioan Holban, Gabriela Gherghişor şi Vasile Spiridon, 
membri, în urma nominalizărilor reieşite din sondajul 
efectuat în perioada septembrie-noiembrie 2020 de 
Fundaţia Culturală „Hyperion – caiete botoşenene”, 
în care au intrat 26 de poeţi români contemporani – 
Adrian Alui Gheorghe, Leo Butnaru, Daniel Corbu, 
Vasile Dan, Nichita Danilov, Marian Drăghici, 
Bogdan Ghiu, Liviu Georgescu, Emil Hurezeanu, 
Nora Iuga, Ioan Moldovan, Marta Petreu, Ion Pop, 
Ioan Es Pop, Octavian Soviany, Cassian Maria Spiridon, 
Arcadie Suceveanu, Eugen Suciu, Traian Ștef, Elena 
Ștefoi, Grete Tartler, Lucian Vadiliu, Matei Vişniec, Vasile 
Vlad, Călin Vlasie şi George Vulturescu –, fi ind astfel 
nominalizasţi următorii: Adrian Alui Gheorghe, 
Vasile Dan, Nichita Danilov, Nora Iuga – s-a 
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recuzat –, Ioan Moldovan, Marta Petreu – s-a recuzat –, Ioan 
Es Pop, Cassian Maria Spiridon, Eugen Suciu, Lucian Vasiliu 
şi George Vulturescu –, a decis prin vot secret ca laureatul 
celei de-a XXX-a ediţii a Premiului Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu” – Opera Omnia, pe anul 2020, să fi e poetul VASILE 
DAN.

Anunţul a fost făcut public în şedinţa Consiliului Local 
Mu   nicipal Botoşani din ziua de 15 iunie 2021, iar decernarea 
pre miului şi acordarea titlului de Cetăţean de Onoare al Mu-
nicipiului Botoşani vor fi  făcute în gala de decernare a acestui 
premiu în ziua de 15 ianuarie 2022 pe scena Teatrului „Mihai 
Eminescu” din Botoşani, odată cu decernarea aceluiaşi premiu, 
ediţia a XXXI-a. Premiul este acordat de Primăria şi Consiliul 
Local Municipal Botoşani, cu sprijinul Uniunii Scriitorilor din 
România şi al Fundaţiei Culturale „Hyperion-c.b.” Botoşani.

(Comunicat de presă, Botoşani, 15 iunie 2021)
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Radu Ciobanu

Cum stau lucrurile

RECENT apărutul studiu al doamnei 
Marta Petreu, Blaga, între legionari şi 

comunişti1, îmi „sparie gândul” când încerc 
să-mi imaginez travaliul documentării şi ela-
borării sale. Autoarea mărturiseşte în Cuvânt 
înainte că documentarea a început-o în urmă 
cu peste douăzeci de ani, iar elaborarea s-a 
încheiat în pandemie (care a devenit, iată, 
reper temporal istoric-literar!). E de pre supus 
că scrierea efectivă a decurs paralel cu do-
cumentarea, pe măsură ce se revelau noi 
detalii. Oricum, e vorba de o investigaţie is-
tovitoare, a cărei trudă inerentă – scotociri 
ar  hivistice, selectări, extrase, colaţionări, co -
ordonări, note de subsol şi transcrieri cu res-
pectarea riguroasă a standardelor, asamblarea 
1 Marta Petreu, Blaga între legionari și comuniști, 

Iași, Polirom, 2021.

Radu Ciobanu, 
prozator, eseist, 

Deva
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cronologică şi logică a descoperirilor, 
concepţia şi edifi carea ansamblului, 
pre  cum ale unei zidiri – sunt ameţitoare 
şi duc la întrebarea fi rească ce a putut 
determina şi susţine această tenacitate 
aparent masochistă? Evident că a fost 
în acelaşi timp o aventură pasională, 
întrucât fără devoţiune profesională, o 
asemenea întreprindere nu poate fi  
dusă la capăt de unul singur.

De-a lungul celor peste 300 de pa-
gini de text dens, Marta Petreu in tro-
duce câteva opinii simple şi ferme, 
cu alură axiomatică, despre situarea 

lui Lucian Blaga în cultura română, care apar la o 
privire retrospectivă ca nişte piloni indestructibili 
de susţinere a întregului studiu. Prima formulare de 
acest fel e „rostită” chiar în debutul cărţii: 

„În ordine valorică, Blaga este cel dintâi dintre fi lo-
zofi i români.” 

E un truism, îţi vine să zici. Și numai după două pa-
gini, se rosteşte a doua axiomă: 

„Blaga nu a făcut politică.” 

Orice om cultivat şi de bună-credinţă ştie şi asta. 
Iar spre fi nalul cercetării, apare şi această constatare 
concluzivă: 

„Discrepanţa dintre opera lui Blaga, pe de o parte, şi 
zvonurile politice [sbl. RC] care au circulat despre el, 
pe de altă parte, este uimitoare”. 

Radu Ciobanu
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Aici, în această frază, se afl ă cheia şi motivaţia investigaţiei 
laborioase, una dintre cele mai impunătoare din istoria noastră 
literară: lupta cu zvonurile. A le demola sau a le confi rma, deşi 
lupta cu zvonurile se dovedea derutantă, ca şi când ai încerca să pui 

„negura de toamnă de pe Someş în căpiţe geometrice.” 

Cercetarea a fost totuşi dusă până la capăt pentru simplul motiv că 
„Am vrut să ştiu cum stau lucrurile”. 

Iar lucrurile stăteau şi, din păcate, prin unele cotloane mai stau 
şi azi, cât se poate de lamentabil, dar fenomenul e caracteristic 
pentru tradiţia românească de hăituire a propriilor valori.

Un „lucru” care se conturează totuşi luminos şi apare ca 
într-un fi ligran de-a lungul acestei sumbre investigaţii este fi gura 
paradigmatică a tipului de creator în relaţie cu transcendenţa. 
Pentru Blaga, creaţia e un dar 

„venit ca de «dinafară» [...] un secret pe care toţi marii creatori îl 
cunosc şi recunosc. Dar despre care nu prea vorbesc.” 

Marta Petreu, ea însăşi creatoare, cunoaşte foarte bine acest 
secret, cum şi climatul care favorizează conturarea ca din nimic 
a operei şi pe care îl reconstituie într-un pasaj de o mare fru-
museţe, menit să-l singularizeze pe Blaga în tumultul care l-a 
însoţit, zgomotos, agresiv şi josnic, întreaga viaţă:

„Nu i-au plăcut funcţiile, nici călătoriile. Lui îi plăcea să scrie. De 
preferinţă într-o grădină – nu în sălbăticie şi nu în oraş, mai bine 
într-un sat, într-o grădină, unde natura este în parte domesticită, 
ţinută sub controlul omului, dar cerul, boltit deopotrivă peste 
coroanele pomilor şi capetele oamenilor, este în întregime la ve-
dere. Îi plăceau doamnele sau măcar câte una după care să tân-
jească îndeajuns încât să scrie poeme. / De la început, anii şi 
cronicarii au îngrămădit peste opera lui neînţelegeri dintre cele 
mai neprielnice şi mai simpliste.” 
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Tăcut ca o lebădă, cum însuşi s-a defi nit, n-a reacţionat la 
con  tinua hărţuială decât superior şi elegant, doar când se 
afl a în corzi. A rămas în memoria colectivă o singură replică 
joasă, intempestivă, ţâşnită din exasperare, când cu nefericita 
anagramare a numelui lui C. Rădulescu Motru.

Rămâne, chiar şi după lectura acestui studiu atât de minuţios, 
o nedumerire: cum, totuşi, acest fi lozof şi poet care nu dorea 
decât să fi e lăsat în pace pentru a-şi împlini menirea, a fost 
hăituit de când a ajuns la notorietate până la ultima sufl are? 
Răs punsul nu e decât unul, integrator şi totuşi vag: vremurile! 
– cele patru dictaturi – carlistă, legionară, antonesciană, pro-
letară – dintre care, în ciuda diferenţelor ideologice, niciuna nu 
îngăduia independenţa şi demnitatea spirituală, fi dele, toate, 
aceluiaşi slogan: Cine nu e cu noi, e împotriva noastră, subînţeles 
fi ind că cel ce nu era „cu noi” trebuia supus diverselor forme 
de discriminare până la cea a nimicirii fi zice. Iar Blaga, prin tot 
ce a făcut, a ofi ciat un cult al libertăţii de gândire, de expresie, 
de atitudine, inacceptabil în oricare dintre acele vremuri. Micile 
compromisuri – pe care autoarea, departe de a le eluda, le disecă 
epic şi le motivează logic – au fost episoade determinate de pre-
siunea împrejurărilor, insinuată uneori perfi d, prin şantaj sen-
timental care îi implica familia, – dar întotdeauna pasagere, 
ur mate rapid de regret mărturisit, de retractare, de retragere în 
sinea şi în lumea lui, care era cea a unei libertăţi intransigente, 
incompatibilă cu vreo tranzacţie complicitară. Și, pentru a fi  
limpede cum stau lucrurile, doamna Marta Petreu distinge cu 
sistemă patru etape ale hărţuirii marelui om, „patru straturi 
principale sau patru «pachete» de aserţiuni cu privire la un «Blaga 
politic»” – spune d-sa. Prima ar fi  cea dintre anii 1938-1940, 
cu alimentarea prin aserţiuni orale a prezumţiei apropierii de 
legionari, care circula la modul zvonistic, dar nu era lipsită de 

Radu Ciobanu
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audienţă, dimpotrivă. Cum, bunăoară, zvonul unei întâlniri 
dintre Blaga şi „Căpitan”, pe care cercetătoarea n-o exclude ca 
pla uzibilă mai ales în timpul celor patru luni cât Blaga a fost 
subsecretar de stat la externe în guvernul efemer Goga-Cuza, 
aşezat de Rege acolo, în semn de „atenţie politică”. O explicaţie 
ar fi  că Zelea Codreanu era pe val, în egală măsură controversat 
şi curtat, iar Blaga era scriitor – 

„iar scriitorii sunt curioşi, colecţionează experienţele aproape 
automat, ca alţii timbrele.” 

Dar chiar dacă 
„taciturnul Blaga ar fi  tăcut o vreme împreună cu de asemenea 
tăcutul Corneliu Zelea Codreanu, asta încă nu constituie dovada 
că Blaga s-ar fi  înscris în Legiune sau printre «prietenii» acesteia.” 

Un rol important l-a avut în această perioadă Vasile Băncilă, 
legionar activ, dar mare admirator şi elogiator al lui Blaga, iar 
acesta l-a cultivat, fl atat desigur, fără a-i împărtăşi ideologia. 
Relaţiile, corespondenţa lor, jurnalul lui Băncilă, sunt cercetate 
de-a lungul a numeroase pagini, pas cu pas, pentru a se ajunge 
la concluzia că 

„Băncilă însuşi a fost unul dintre furnizorii de «ştiri», adevărate 
sau false, adevărate şi false, despre ilustrul său prieten.” 

Acesta e doar unul din roiul zvonurilor, nici unul confi rmat 
documentar, despre apropierea fi lozofului de „mişcare”, dar, 
cer cetându-le metodic, unul câte unul, Marta Petreu ajunge la 
concluzia că sursa lor era colportajul practicat de legionarii 
înşişi, 

„discuţii într-un loc sau altul, aşa cum avem noi, românii [iar] 
izvorul speculaţiilor politice despre Blaga se afl ă chiar în mediul 
legionar, în bârfele şi presupunerile pe care le împărtăşeau le-
gionarii înşişi.”

Cum stau lucrurile
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O a doua etapă a agresiunilor împotriva lui Blaga e cuprinsă 
între septembrie 1940 şi septembrie 1944 şi e cercetată în ca-
pitolul Războaiele lui Blaga din timpul Războiului. Trebuie men-
ţionat aici că omul de cultură Blaga a fost admirat şi, implicit, 
protejat sincer şi autoritar de însuşi Regele. Adevăr evident în 
cunoscutul episod al primirii sale în Academie sub prestigiul 
alocuţiunii regale, dar şi alte gesturi monarhice, numite de d-na 
Marta Petreu „atenţii politice”, cum au fost amintita numire în 
guvernul Goga-Cuza sau delegarea în misiuni diplomatice. Dacă 
asistenţa regală la primirea în Academie a fost resimţită, cum şi 
era, ca o supremă onoare, celelalte „atenţii” au fost acceptate/
suportate à contre-coeur, fi ind străine preocupărilor şi unicei 
sale aspiraţii de a preda fi lozofi e la Universitatea din Cluj. Fapt 
este însă că simpatia Regelui i-a adus mai curând ponoase decât 
foloase, stârnind invidii şi ură, peste cele suscitate de sistemul său 
fi lozofi c în curs de confi gurare. S-a văzut aceasta bine în toamna 
1940, când printre dezastrele abătute asupra Ţării – pierderile 
teritoriale şi instaurarea statului naţional-legionar, – s-a numărat 
şi dezertarea Regelui care şi-a lăsat prerogativele principelui 
Mihai. Semnifi cativ, capitolul care investighează acest răstimp, 
e intitulat Un fi lozof fără rege. În Războiul Mondial, fi lozoful se 
vedea surprins în propriul său război, singur, atacat din toate 
direcţiile, cu spatele descoperit. Unele atacuri, precum cel al 
lui Dan Botta, au fost derizorii, dar nu mai puţin stresante pentru 
un om rezonabil (provocat la un duel ridicol care n-a mai avut 
loc...), dar altele, precum confl ictele cu Dumitru Stăniloaie, care 
a iscat un „război al teologilor”, sau C. Rădulescu Motru, grave, 
chiar periculoase prin acuzele proferate împotriva filozofului 
în timp de război. Mai ales că respectivii erau realmente per  so-
nalităţi cu susţinători şi cu prestanţă printre discipoli. Astfel, 

Radu Ciobanu
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cu C. Rădulescu-Motru s-a solidarizat un grup mare de aca-
demicieni, printre care Rebreanu şi Enescu, iar 

„atacurile lui Stăniloae au antrenat în siajul lor mulţi teologi, 
universitari şi jurnalişti, aşa că vreme de câţiva ani presa a fost 
plină de obiecţii”, 

scrie Marta Petreu şi adaugă unul dintre aparteurile sale care 
dau textului o undă de savoare: 

„Se vede că atunci când un autor o păţeşte, se întâmplă să o pă-
ţească din toate părţile, agresiunea contra unui ins fi ind un act 
socialmente contagios şi, se pare, plăcut şi înveselitor pentru 
agresori.” 

Pentru că acum apare şi celălalt zvon ticălos că Blaga „s-ar fi  dat” 
cu comuniştii. Nedovedit, dar colportat după ureche, în stilul 
„se ştie că...”, justifi cat prin sprijinul moral pe care l-a acordat lui 
Zevedei Barbu şi I.D.Sîrbu, apropiaţi, cu vederi comuniste, cum 
şi lui Petre Pandrea, avocatul celor 300 de muncitori în procesul 
„lotului Mediaş”. Gestul a putut avea aparenţe politice, dar, în 
realitate, cum însuşi durul Pandrea se exprimase, nu fusese decât 
reacţia fi rească a „omului de omenie care a fost Lucian Blaga”.

A treia fază a hărţuirii a durat din august 1944, până la moar-
tea fi lozofului şi a putut fi  reconstituită ţinând seama de trei 
momente cu importante reverberaţii şi consecinţe asupra stării 
fi zice şi sufl eteşti a fi lozofului. Au fost întâi acuzele „justiţiare” 
pe care Lucreţiu Pătrăşcanu, în calitate de ministru al justiţiei, 
s-a simţit obligat să le pronunţe, întemeiat doar pe afi rmaţiile, 
de altfel ambigue, ale lui Băncilă despre calitatea de infl uencer 
(cum am zice azi) a lui Blaga asupra tineretului legionar. Atât, 
spune Marta Petreu, 

„a fost de ajuns pentru a stigmatiza irevocabil opera şi persoana 
lui Blaga pentru toată durata socialismului real din România”. 

Cum stau lucrurile
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A urmat „textul infam al lui Beniuc, care adună toate acuzaţiile 
politice cu putinţă”, explicabil atât prin aspiraţia autorului de 
a se arăta cu ostentaţie fi del regimului, dar şi prin invidie scri-
itoricească, evoluată până la ură absolută. Apariţia „romanului” 
lui Beniuc a determinat apoi reacţia de apărare a lui Blaga prin 
mult discutatul Memoriu către C.C. al P.M.R., publicat în 1978, 
pentru prima dată integral, de profesorul Mircea Zaciu, în re-
vista „Echinox”, episod evocat şi analizat în detaliu de Marta 
Petreu în Anexele, studiului de faţă. Se mai adaugă la toate astea 
documentele securităţii, respectiv dosarul de supraveghere, 
relevant pentru modul în care persoanelor din anturajul fi -
lozofului, arestate, li se cereau sub anchetă informaţii asupra 
acestuia. Indiferent în ce condiţii de presiune vor fi  fost făcute 
declaraţiile lor, importantă este concluzia pe care „organul” 
însuşi a fost nevoit s-o accepte negru pe alb şi anume că nu există 
nici o probă a vreunei legături a lui Blaga cu mişcarea legionară. 
Ceea ce n-a descurajat anchetatorii să le caute în continuare 
şi să conceapă un „plan de marginalizare”, care a funcţionat 
conştiincios până la dispariţia fi zică a „obiectivului”.

În fi ne, a patra fază a distorsionării adevărului constă, cum 
spune Marta Petreu, într-un 

„caier de clevetiri de după 1990, care s-a autoregenerat prin 
memoriile foştilor legionari. [...] În urma examinării surselor din 
acest strat postdecembrist, am ajuns la concluzia că cercetătorii şi 
istoriografi i şi-au luat informaţiile din memoriile legionarilor, iar 
legionarii s-au alimentat unii de la alţii, în reţea”. 

Marta Petreu urmăreşte pas cu pas „fi rele încâlcite” ale acestei 
zvonistici lipsite de orice dovadă şi constată că ele duc în fi nal la 
volumul Morminte vii (1992) al unui legionar remanent, „pe 
numele lui Nistor Chioreanu”. Ca de fi ecare dată până a  cum, 
cercetătoarea procedează la „verifi carea factuală” a afi r  maţiilor 
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acestuia şi le devoalează falsitatea. Ea, falsitatea, poate fi  deliberată 
sau de bună-credinţă, nu asta e important, ci faptul că afi rmaţiile 
nu sunt „pe linia adevărului”. În această larmă zvonistică re-
suscitată de brusca libertate de exprimare postdecembristă s-a 
reactivat şi zvonul cu impact considerabil, apărut în anii ‘30, con-
form căruia piesa Avram Iancu (1934) ar fi  fost concepută de 
Blaga din perspectivă legionară şi chiar dedicată Căpitanului. Ar 
fi  inutil a menţiona acribia cu care Marta Petreu zădărniceşte 
orice şansă de plauzibilitate a acestei aberaţii contrare chiar in-
tenţiilor mărturisite ale autorului privind în mod expres piesa  
Avram Iancu. Amintesc totuşi episodul, care ocupă numeroase 
pagini în studiul doamnei Petreu, deoarece conţine şi un moment 
care merită amintit măcar cu titlul de curiozitate. E vorba de im-
plicarea cu damf justiţiar a scriitorului şi publicistului german, 
originar din România, William Totok, în evaluarea ţinutei lui 
Lucian Blaga, cu referire directă la... drama Avram Iancu. Marta 
Petreu îi acordă şi domnului Totok atenţie pe vreo 20 de pagini: 

„Am scris aceste precizări” – spune d-sa – „deoarece în textul 
comentatorului german [a cărui localizare e precizată într-o notă 
de subsol – nota RC] se produce, treptat, o aglomerare de sugestii 
care îl plasează pe Blaga în partea de extremă dreapta a spectrului 
politic european şi românesc.” 

Și o face fără ca, în aparenţă, să-i fi  citit şi celelalte piese, cum şi 
eliminând din citatele de care uzează cuvinte sau sintagme care 
nu conveneau propriilor opinii: 

„...în 2003, [Avram Iancu] îi sună lui William Totok «în ductul 
unui Codreanu», dar numai după ce izolează un fragment din 
tiradă, lăsând pe dinafară declaraţia de înfrânt a lui Iancu” [sbl. 
aut.] 

Nu e, de altfel, singurul caz de asemenea omisiuni. Opiniile pu-
bli  cistului german sunt astfel inventariate, sistematizate şi apoi 

Cum stau lucrurile



18 3, 2021

Cronica literară

– „să le luăm pe rând” – demontate factual şi logic, una câte 
una, pentru ca în fi nal concluzia să fi e aceea că şi William Totok 
se informează tot din zvonistica postdecembristă, până la urmă 
chiar din memorialistica ceţoasă a lui Nistor Chioreanu, de care, 
de altfel, Marta Petreu se ocupă într-un capitol special.2 

Foarte amplu prin detalieri inevitabile, studiul doamnei Marta 
Petreu nu putea evita şi unele aspecte colaterale, a căror detaliere 
la rândul lor, ar fi  sporit şi mai mult densitatea textului. De aceea 
autoarea a recurs la soluţia Anexelor, două privind relaţiile oa-
recum echivoce ale Cercului Literar de la Sibiu cu Lucian Blaga 
şi, respectiv, istoria Memoriului şi a publicării sale integrale, con-
stituindu-se ambele ca studii de caz, de sine stătătoare, – şi o a 
treia anexă constând în imagini ale manuscriselor lui Blaga, ilus-
trative pentru a ne forma o idee asupra dramaticului travaliu al 
creatorului hărăzit unei meniri.

Concluzia asupra acestei laborioase şi temerare investigaţii e 
una simplă şi clară, imposibil de a mai fi  maculată: 

„Blaga nu a fost un erou, a fost pur şi simplu un creator care voia 
să fi e lăsat în pace să scrie şi să publice. Și atâta tot.” 

La urma urmelor, studiul doamnei Marta Petreu suportă analogia 
cu restaurarea migăloasă, profesională a unei venerabile statui, 
vandalizată de barbari.

2 La fel de intempestiv și de lipsit de rigoare deontologică, și tot în 2003, 
dl. W.T. l-a tratat și pe Ernst Jünger, pe care-l acuză de aderență nazistă și 
„moralitate precară”. Vd. William Totok, Un document inedit al lui Ernst 
Jünger, în „Observator cultural”, nr. 179/2003 și Radu Ciobanu, În postul 
uitat, în „România literară”, nr. 6/2005, reluat în vol. Mărturisitori. Prin 
lumea jurnalelor intime. Ed. Limes, Florești-Cluj, 2021, p. 178 ș.u.
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Andrei Mocuţa

Copacii, apa şi destinul

UNA DIN calităţile cărţii1 de (debut în) 
proză a tinerei scriitoare Ildiko Șerban 

este, fără îndoială, aceea că e bine scrisă. 
Aproape nimic din sforţarea inaugurală a că-
utărilor sau din reportajul exterior al pro  -
zatorilor debutanţi. Prin sensibilitatea pă trun-
zătoare, prin uvertura ritualică sau prin 
am  ploarea pe care o ia jocul, cartea se apropie 
mai mult de proza poematică. Lucru deloc 
sur prinzător, de vreme ce Ildiko Șerban şi-a 
consumat debutul absolut într-un singur an 
cu – ţineţi-vă bine! – nu mai puţin de trei vo-
lume de versuri: Sarea din pustă (premiul de 
debut al editurii Junimea pe anul 2020, cu o 
prezentare de Horia Gârbea), La cumpăna 
furnicilor (Partoş, 2020) şi Cuţit fără copac 
(Neuma, 2020).

1 Ildiko Șerban, Cuibul din păsări, Editura Colorama, 
Cluj-Napoca, 2021, 180 p.

Andrei Mocuţa, 
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Există pagini care confi rmă ceea ce 
Gérard Genette înţelegea prin func ţia 
poetică, contemplativă, a des cri erii, 
care, deşi este mereu sclava na  raţiunii, 
pa re că suspendă timpul naraţiunii 
pen tru a dilata spaţiul. Există o „spumă 
a zilelor” fl egmatică, ironică ce se de-
taşează mereu din text. Fiorul exis-
tenţei este reperat într-un receptacol 
de impresii care monopolizează cele 
mai diferite senzaţii. Avem de-a face 
cu o „grădină a plăcerilor” olfactive, 
vizuale şi de gust, reţinute în fugă, dar 

cu exactitate şi bun simţ. Lejeritatea mişcărilor în 
acest mediu pare să ţină de o atitudine categorică, de 
o tentativă de a reface lumea şi de un mod de a se fi xa 
într-un stil: 

„Era întuneric beznă şi cred că era frig. Se lipiseră 
hainele de mine, dublându-mi pielea cu un strat de 
umezeală mieroasă, pe alocuri fi erbinte, pe alocuri 
geroasă. Eram imobilizată într-o ciudată cruce cu 
braţe strâmbe, unul atârnând şi altul apăsându-mi 
pieptul, cruce sacadat deplasându-se într-un marş 
nocturn. Undeva pe gât, în spatele urechii, Teodor 
mă atingea cu guriţa ritmic, saliva de pe buzele lui 
adormite şi mirosul de bebe fi nd singura realitate 
ce mă împingea înainte. Capul frăţiorului meu se 
bălăngănea în somn în timp ce umărul slab de co-
pilă, căuta la fi ecare mişcare poziţia aia în care 
căp şorul lui să cadă în scobitură, nu pe claviculă, 
unde un punct anume, se răzvrătea între os şi piele 
pedepsindu-mă cu o durere cruntă. Mâna îmi a  -
mor ţ ise, cea cu care îl strângeam pe el în braţe să 
nu-l scap, căci cealaltă nu o mai simţeam de mult. 

Andrei Mocuţa
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Doar nişte furnicături din când în când măsurau distanţa până 
la pietrele de care mă împiedicam şi de care mă lega cu un fi r 
invizibil geanta grea, ce scârţâia din când în când, pe prundiş. Pas 
după pas, gâfâiam înăbuşit, să nu-l trezesc pe Teodor, sau păsările 
mari şi negre ce păreau că mă pândesc dintre crengile ce dansau 
în clipocitul pârâului din stânga mea. Le vedeam ochii strălucind 
bezmetic peste apă şi peste trunchiuri de copaci, ca nişte luciri 
de stele rătăcite şi-n negura asta necunoscută, spaima hohotea 
muţeşte.”

Tema regăsirii, alături de aceea a însingurării, revine, trans-
fi   gurată mereu de sensibilitatea şi inventivitatea unui autor 
pe     ripatetic, furat de peisaj. În acest sens, Cuibul din păsări es-
te arta de a regăsi. Un lirism nereţinut circulă, fără îndoială, 
prin capilarele textului, ameninţând să producă rupturi sau ar-
teziene. El este însă înfrânat la timp, chiar înainte de a ajunge 
la suprafaţă. Epiderma aceasta elastică şi transparentă fereşte 
proza de aluviunile unui stil (contra)făcut, oferind, în acelaşi 
timp, o marjă de simplitate şi eleganţă. Frazarea scurtă, incisivă, 
sugerează un ritm alert, dar şi un pic redundant; o respiraţie de 
fugă (fugue, termen muzical) preclasică executată la fl aşnetă. 
Două-trei propoziţii te aruncă din faţa cotidianului imobil în 
vârtejul neantului, un cameleonism al rostirii de cea mai bună 
factură:

„Sus e doar cerul şi stelele. Ridic braţele amândouă. Mimez cu 
inelarul şi degetul mijlociu de la fi ecare palmă, în acelaşi timp, 
mişcarea lamelor unor foarfeci şi spun şoptit „Ţac! Ţac!” Râd, aş-
teptând să cadă stelele tăiate. E lungă alunecarea lor până la mine 
aşa că am timp să ascult. Pe şoseaua principală trece o maşină. 
Câinele s-a potolit. Nu mai cântă niciun greier. Doar un ţârâit 
enervant, venit de nu ştiu unde, îmi umple urechile şi sub pleoape 
creşte o altă rotire de scântei... ca la Bobotează, când flăcăii din sat 
urcau pe deal cu cauciucuri de tractor, le legau cu sârmă şi după 
căderea întunericului le dădeau foc, rotindu-le. Pe cerul de smoală 
se vedeau din loc în loc cercuri bezmetice de scântei.”

Copacii, apa şi destinul
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Cartea e în egală măsură o confesiune şi un jurnal, gravate 
în jurul stării de imponderabilitate a existenţei. Greutatea per-
sonajului pe hârtie e dată şi de cele cinci părţi ale volumului: 
„Cuibul din aripi”, „Nevoia de tăcere”, „Grimase din cioburi”, „Ni-
meni nu rămâne în urmă” şi „Cuibul singuratic al cuvintelor”. 
Pe măsură ce le parcurgem, treptele povestirii dispar, nucleul se 
împrăştie şi el. Personajele sunt parcă frustrate de un statut al 
lor. Ele nu comunică pentru a se înţelege, ci se înţeleg (se prefac 
a comunica), venind dintr-o zonă interzisă sau îndreptându-se 
spre ea: 

„E vremea să îţi revii, femeie! Ajunge! M-am săturat să te văd 
gemând cu plapuma în cap, rostogolindu-te ca un tăvălug prin 
cearşaful boţit, în căutarea unor răspunsuri! Te privesc, mai mult 
te ghicesc în lumina veiozei care arde non-stop, cum stai în poziţia 
aia de fetus, forţând coloana în ghemuire, de parcă ai vrea să îţi 
înghiţi genunchii, dar cine ştie, poate chiar o faci, absorbind şi 
lacrimile cu pielea obrajilor, că de la tine mă pot aştepta la orice! 
Chiar şi din durere poţi face un cerc în care să închizi concluzia, 
ca în circuitul apei, dar nu în natură, ci în tine. Egoisto! La ce 
îţi foloseşte acreala transpiraţiei, din întrebările fără răspuns? 
Te privesc... aşa cum te poate privi o cheie din uşa dulapului, te 
privesc, atât cât îmi permiţi. În pat, prin dormitor şi un pic prin 
camera cealaltă te văd, apoi poziţia nu mai îmi permite, că m-ai 
înţepenit aici, când ai încercat să te răzbuni pe mine. Ai ştiut când 
ne-ai găsit, că eu sunt de vină. Normal că pe mine m-ai văzut mai 
târziu, dar m-ai observat, în sfârşit! Ai vrut să mă rupi în bucăţi, 
dar furia ta în loc să mă scoată din zar, m-a înţepenit şi uite, na, 
că stau aici şi trebuie să convieţuieşti cu mine, să mă atingi când 
ai nevoie de ceva din dulap şi să mă urăşti pentru asta, deşi ar fi  
atât de simplu să chemi pe cineva să repare încuietoarea. Dar nici 
asta nu poţi face, ar fi  ca şi cum ai rupe orice legătură şi distanţa ar 
fi  inuman de lungită, între viaţa ta şi nonviaţa lui. Recunosc! Îmi 
plăcea să te văd tremurând în singurătatea ta!”

Metoda e antibalzaciană şi constă într-un monolog insolit, 
disimulat, caracteristic literaturii problematizante şi a absurdului. 
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Impactul cu această artă a fugii de monumental, tragic sau co-
mic, ce ne aminteşte de o carte fascinantă a lui Luigi Malerba 
(Salt mortal), scrisul fără prejudecăţi, spontaneitatea unui stil 
care ignoră cu bună ştiinţă complexul cultural, recidivând, par-
că intenţionat, zefl emeaua spumoasă cu refl exe suprarealiste, 
chiar urmuziene, toate acestea ne îndreptăţesc să spunem despre 
Ildiko Șerban că este un scriitor născut din propriul său talent. 
De puţine ori sufl etul feminin a explorat limbajul cu atâta zel, cu 
intenţia de a institui sau recupera o categorie estetică:

„Nu era o însingurare ostentativă sau care cerea compătimire. Era 
ca o prelungire a felului ei de a fi , pe care o purta cu nobleţe. În 
schimb, ciudată la ea şi puţin anacronică, era eleganţa cu care se 
îmbrăca şi în contrast, plasa nelipsită, în care ducea o cărămidă. 
Zilnic, la ora prânzului, indiferent de vreme, o vedeam trecând 
prin faţa porţii, mergând cu pas egal şi cu spatele drept. Cum o 
vedeam din profi l, dacă eram la fereastră, pe jumătatea de obraz 
vizibilă, sesizam doar o seninătate ciudată. La întoarcere, cam 
peste o oră, celălalt obraz, afi şa aceeaşi seninătate, poate cu un 
pic de lumină în plus. Chiar dacă nu eram acasă la ora la care 
venea sau pleca, puteam să-mi fi xez ceasul după ea. Spun asta, 
pentru că uneori, având treabă prin oraş, o întâlneam în acelaşi 
interval orar, pe acelaşi traseu şi când ne apropiam una de alta, 
invariabil aveam tendinţa să îi fac loc, dându-i întâietate, deoarece 
trotuarul părea prea îngust pentru misterul ce îl purta şi pasul 
meu în lateral, era singurul mod în care, puteam reacţiona, ca 
un semn, oricum nevăzut de ea, de apreciere şi respect. După un 
timp, am sesizat că la dus avea cărămida în plasă şi la întoarcere, 
plasa era goală.”

Textul-fragment, factura naraţiunilor, existenţa ca realitate asu-
mată, disoluţia personajului, relativizarea lui, preferinţa pen tru 
problemele mărunte ale individului, toate acestea sunt puncte co-
mune ale autoarei cu cea mai recentă explozie a prozei de debut. 
Înduioşător este şi gestul de a dedica scurte proze fi ecăreia dintre 
cele trei fi ice: Iulia, Sonia şi Adriana. Prin acurateţea stilului, Cui-
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bul din păsări lasă să se întrevadă o luptă tăcută cu „reaşezările” 
teoretice de orice fel, mai ales cu acelea care vin dinspre noua po-
ezie. Desigur, experimentul nu lipseşte, dar el este asimilat de o 
perspectivă mai largă, ce nu va întârzia să se cristalizeze înspre o 
direcţie sau într-o retorică proprie.

Andrei Mocuţa
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Romulus Bucur

Originea lucrurilor. 
Și a fi ințelor (umane)

ÎNCERCÎND o recapitulare a poeziei 
Teodorei Coman şi luînd ca punct de 

plecare volumul de faţă1, o primă trăsătură ar 
fi  respingerea poeticului, care e înlocuit nu 
cu antipoeticul, ci cu apoeticul, cu înşiruirea 
de elemente ale lumii indiferente la ideea de 
poetic (sau, ca să folosesc un cuvînt aproape 
tabu, estetic). Această înşiruire nu e arbitrară, 
ci cumva dictată de fl uxul întîmplărilor, si -
tuaţiilor, interacţiunilor, sentimentelor, mo-
dulat de refl ecţie şi de lecturi.

Nu aş spune ca întotdeauna, pentru că 
lu  crurile sînt mai complicate, dar poezia îşi 
pro pune în continuare să emoţioneze, să miş-
te cumva realitatea, şi face acest lucru prin 
ceea ce spune, felul cum o face trecînd undeva 
în fundal. Efectul unei astfel de poetici e un 
posibil/ probabil efect de moment într-o 
1 Teodora Coman, Lucy, Tracus Arte, 2021.

Romulus Bucur, 
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primă etapă, apoi, în cel mai bun caz, 
amintirea acestei emoţii, cauza/ cata-
lizatorul/ vehiculul fi ind uitate. Ceea 
ce ridică următoarea întrebare: trebuie 
poezia, ca gen, sau poemul ca obiect 
artistic, să fi e memorabil(ă)? S-au cam 
dus vremurile cînd poetul evoca faptele 
glorioase ale zeilor şi eroilor tribului, 
mobiliza poporul la luptă sau voia să 
ne spună cît de frumoasă e iubita lui, 
cît de tare o iubeşte sau cît de nefericit 
se simte din cauza respingerii marelui 
său amor. Am mai putea adăuga acestui 

rezumat încă vreo cîteva din marile teme, dar cred că 
ideea e clară. Deosebirea faţă de începuturile poeziei 
moderne, cînd ideea tradiţională de poetic încă su-
pra vieţuia şi părea viguroasă e că trebuie să facem 
faţă efemerului, căruia încercăm, că am descoperit 
culturi care n-au prea avut iluzia eternităţii, că istoria 
ultimului secol ne-a arătat că multe lucruri, fi zice şi 
intelectuale sînt mai fragile decît credeam. Societatea 
de consum, dominantă la ora actuală, oricît ar fi  de 
con testată şi contestabilă, se bazează pe producţia 
de serie, pe replicare, pe înlocuirea din ce în ce mai 
ra pidă a produselor şi a oamenilor. Dintre iluziile 
pierdute, cel puţin de către unii dintre noi, e şi aceea 
că am însemna mare lucru pentru oricine altcineva 
decît noi înşine, plus un grup de apropiaţi.

Dacă ar fi  să-i găsesc un spirit înrudit, probabil 
că ar fi  britanica Jo Shapcott, cu care împărtăşeşte 
ace eaşi lipsă de consideraţie pentru tabuuri şi pentru 

Romulus Bucur
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convenţiile sociale considerate intangibile, aceeaşi spunere răs-
picată a ceea ce consideră că trebuie spus; două exemple: aştept 
validarea printre produse şi Phrase Book, ori poemele despre 
vaca nebună ale lui Jo Shapcott.

În general, poezia Teodorei Coman e o cutie verbală de re-
zonanţă pentru realitatea cea mai directă, cea mai agresivă, cum 
a fost, de pildă, protestul Vă vedem din Sibiu. O înregistrare 
cît se poate de corectă a lumii noastre cu păcatele ei; discuţiile 
des pre corabia nebunilor şi alţi topoi le putem lăsa pe altă dată. 
Un inventar de situaţii care dau teme şi imagini – contextul 
pandemiei, de pildă 

(„uite-i pe medici în secţiile de terapie/ şi doar gravitaţia îi deo-
sebeşte de astronauţii/ cu costumele lor etanşe/ şi rezerva de oxi-
gen, purtată cu mândria poverii/ unor şcolari de elită, pentru care 
merită să-ţi deformezi/ coloane pe(ntru) acest Pământ”), 

duce la insolitatea unui gest cotidian banal, fi spălatul pe mîini: 
„din mâinile astea infecte, infectate/ iese acum agentul patogen,/ e 
peste tot, dar nu cu ochiul liber/ crede, nu cerceta, freacă minim 20 
de secunde/ pentru siguranţia ta/ spaţiul dintre degete, sub unghii, 
verigheta./ biosul ameninţat caută biocidul/ la suprapreţ, cu orice 
preţ, pe piaţa gri şi neagră./ o mână spală pe alta, strânsoarea 
slăbeşte/ când îmi dau seama/ că nimeni nu priveşte./ că n-am pe 
cine infecta, de mângâiat nici vorbă”. 

E un alt fel de a vorbi despre greutatea cernelii pe hîrtie, pasul 
mai departe care duce la greutatea pixelilor pe ecran, indiferent 
că e vorba de cel al laptopului sau al telefonului mobil. Un alt fel 
de a vorbi despre obiecte (cartea nu e altceva) şi ştafeta acestora 
– sîntem predaţi noii generaţii a lor. Sîntem copleşiţi de obiecte 
de care nu avem cu adevărat nevoie, dar evoluţia speciei ne-a 
făcut dependenţi de ele: 

„lucrurile depind mult mai puţin de noi/ decât noi de ele/ multipla 
lor funcţionărite/ pierduţi printre obiecte/ şi cifre care se schimbă/ 

Originea lucrurilor. Și a fi ințelor (umane)
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de la un minut la altul/ în timp real./ cineva să ne asigure cadrul 
legal/ şi pentru indistincţie”; „obiectele, marile excluse de pe arcă”.

În plan individual, soluţia e reîntoarcerea, oricît de iluzorie 
s-ar dovedi, la origini, la mansardă, la izolare, la cîtă autenticitate 
îşi poate redobîndi: 

„de cum deschizi uşa, laşi garda jos/ şi nu e nimic teatral când te 
lipseşti/ de geanta şi de hainele de stradă,/ aşa e relaxarea netrucată, 
bruscă, inaugurală/ şi nu mai trebuie să faci atâtea eforturi să pari/ 
sensibilă, decentă, cultă/ şi ce mai intră în marea contrabandă 
identitară/ avoid SHITuations, instinctul să umble gol/ măcar prin 
casă/ […]/ lasă timpul să treacă, viaţa să curgă/ fără idei, fără falsă 
convergenţă/ după atâta sustragere şi absenţă./ cineva te va suna 
te va lovi în piept/ să vadă dacă răspunzi, dacă eşti mi mult om/ 
decât obiect”.

În planul speciei, soluţia ar fi  pasul înapoi al omului, cu 
tentativa de a înţelege biologicul în categoriile proprii, nu în 
cele ale noastre; sînt inventariate situaţii, cum ar fi  cea a vieţii 
subacvatice: 

„acolo o parte din lume trăieşte în forme tentaculare,/ fără organe/ 
luminiscente şi translucide. vezi totul la ele şi prin ele/ şi ăsta este 
marele lor mister./ transparenţa nu poate fi  posedată, împăiată,/ 
prea fragilă, prea lipsită de substanţă,/ deloc umană, deşi 95 la sută 
apă./ dacă o scoţi din mediul ei lichid/ devine gelatină amorfă;/ 
dacă vine prea aproape de suprafaţă/ îl înţeapă pe omul intrat în 
valuri./[…]/ papa s-a înşelat când a spus/ că nimeni nu se poate 
salva singur,/ fi indcă se referea (doar) la om:/ meduzele plutesc la 
marginea înţelegerii umane/ încă imune la criza planetară”, 

a codului genetic: 
„cât limbaj irosit cu adevărul latent sub microscop: proteine/ de 
codare şi trei miliarde de litere, comprimate în genom, cu/ ins-
trucţiuni clare/ şi trădări pe măsură: carenţele alimentare, bolile 
ereditare sau/ dobândite pe parcursul vieţii./ pot fi  reconstituită 
fără să mă fi  văzut vreodată, după detalii/ ignorate/ ca lucrurile 
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mărunte din viaţă, care devin esenţiale/ retrospectiv, când îţi poţi 
privi viaţa, dar n-o mai poţi/ schimba cu nimic”, 

ori, pornind de la incidentul intrării unui porumbel pe geam, al 
raporturilor dintre om şi alte segmente ale lumii vii: 

„cu o muscă e mai simplu, o goneşti sau o omori/ fără re -
muşcări,/ raportul dimensiune-forţă e în favoarea ta,/ paguba, 
ne cuantifi cabilă,/ el nu era un intrus, doar un musafi r nepoft it/ 
pentru care n-am fost pregătită,/[…]/ nici acum nu ştiu ce anume 
s-a transferat/ de la unul la altul în afară de panica pură/ şi, mai 
ales, cum s-a făcut transferul în context:/ de la om la animal sau 
de la animal la om?”,

pentru a se ajunge la obiectualizarea umanului: 
„oasele sunt bune de studiat, dar numai/ după moartea ta. scheletul 
va rămâne aici, intact”.

În acest context, poemul titular al cărţii, de la protestul faţă de 
„femeia multitasking/ din reclame,/contorsionista cu braţe Shiva 
şi ochi-n patru,/ care face fl otări şi întinde aluatul de pâine/ pe 
acelaşi blat ”, 

am putea spune că e vorba de femeie, întoarsă la rădăcină, la ori-
gine, adică de strămoaşă, asumată natural (i. e., biologic), scurt-
circuitînd dimensiunea culturală, inerent nedreaptă, frustrantă, 
opresivă. După un început care aduce a 2001: A Space Odyssey, 

„universul n-are tăvi pentru sufl ete uzate de confesie,/ captive în 
marea reverie/ a întâlnirii cu alte forme de viaţă”, 

se ajunge la originea vieţii în general şi a celei umane în par-
ticular: 

„cu amănunte evoluţioniste pierdute ca ţesuturile moi/ de pe oa-
sele fosilizate ale strămoaşei mele hominide./ Lucy era bipedă./ 
parcă aş fi  retrăit condiţiile ideale în care a apărut viaţa,/ acest 
copil nedorit de nimeni, ieşit din supa primitivă/ fără ceremonii 
de întâmpinare”.

Originea lucrurilor. Și a fi ințelor (umane)
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O serie de ipostaze sînt enunţate pentru a fi  negate; ele cer 
lectura integrală a poemului. Citez doar fi nalul, care justifi că o 
carte, bună de altfel, şi o voce poetică puternică şi distinctă: 

„fracturată în experimente/ facturată ca fetiş de ocrotire a rasei 
umane./ povestea ta e înscrisă în ADN-ul oaselor supravieţuitoare/ 
şi nu vei deveni o colecţie de moaşte plimbate/ cu falsa promisiune 
a miracolului/ în schimbul unei atingeri imunde./ adevărul e 
microscopic şi se afl ă în ce a mai rămas/ din tine:/ restul e doar 
tradiţie contrafăcută,/ restul e doar literatură”.

Romulus Bucur
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„Cinecluburile, fi lmele şi 
libertatea fără aprobare de la 
Partid”

Interviu realizat de Cristian Pătrăşconiu  
cu Ioan T. Morar

Cristian Pătrăşconiu: Care e primul fi lm 
în care aţi jucat? Și de ce?

Ioan T. Morar: Începe tare discuţia, deja 
mă simt un fel de Robert de Niro! Aş reliefa (ce 
verb frumos!) trei ramuri ale răspunsului. 

Prima: cred că am jucat fără să vreau în 
fi lmul Străinul, după romanul omonim a lui 
Titus Popovici (că doar nu se ecraniza, pe 
vremea aia, Albert Camus!), turnat la Arad. 
Eram cu mama şi cu fratele meu în oraş şi 
am constatat că nu vine autobuzul care să 
ne ducă spre cartierul Bujac, unde locuiam, 
toată circulaţia era oprită şi pe partea cealaltă 
a bulevardului se vedeau nişte oglinzi uria-
şe. Am afl at că se face o fi lmare şi că nu 
avem voie să ne mişcăm. De pe o stradă 
adia  centă bulevardului a apărut o mulţime 

Ioan T. Morar, 
poet, prozator, 

Arad, Timişoara, Bucureşti, 
Provence...

Cristian Pătrășconiu, 
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de muncitori cu pancarte strigînd ceva în genul „Vrem Guvern 
democrat/ Guvernul Poporului”. Nu m-am speriat, ni s-a spus 
că se fi lmează. Nu ştiam exact ce şi cum se întîmplă la o fi lmare, 
eram prea mic atunci, dar cert este că în sutele de fi guranţi fără 
nume din scena demonstraţiei populare am fost şi eu, şi fratele 
meu, şi mama.

A doua: eram pionier şi primisem, de la Casa Pionierilor, 
un bilet gratuit în tabără la Bran, o tabără de patrule şcolare 
de circulaţie. La Școala din cartierul meu, cu circulaţie slabă a 
maşinilor, nu era nevoie de patrulă, dar asta nu a contat, a contat 
faptul că am prins o tabără la Bran. În afara instructajelor de 
circulaţie (era acolo un tînăr locotenent Virgil Vochină), am făcut 
multe excursii în împrejurimi. Și am văzut mai multe lucruri 
ciudate. Era vorba de fi lmări pentru Mihai Viteazul, fi lmul lui 
Sergiu Nicolaescu. Am văzut amenajată scena turnirului, l-am 
văzut chiar pe Sergiu Nicolaescu în şaua unui cal. Și, undeva, 
pe nişte stîlpi din Bran scria că se caută fi guranţi copii de trupă, 
băieţi care să joace în cîteva scene. Aş fi  vrut foarte mult să merg, 
corespundeam cerinţelor, doar atît că nu eram din Bran. Voiam 
să merg să dau proba şi, dacă aş fi  fost admis, să fi  rămas cîteva 
zile la Bran. Responsabilul grupului nostru de pionieri arădeni 
nici nu a vrut să audă de aşa ceva. Acum îl înţeleg, atunci nu. Și, 
iată, primul fi lm în care nu am jucat.

De jucat am jucat prima dată într-un fi lm de cineclub, cred, 
făcut de Viorel Micota, era o scenă a nunţii unde îmi amintesc 
că am fost unul din petrecăreţi alături de Mircea Mihăieş, Luci 
Conopan şi de Valentin Constantin. Și, dacă nu mă înşel, alături 
de Ghiţă, fratele meu. Acolo am reuşit o performanţă, să nu mă 
uit în obiectiv atunci cînd a trecut camera prin dreptul meu.

C. P.: Vă amintiţi prima fi lmare? Prima dublă?
I. T. M.: Da, cred că asta relatată mai sus a fost prima scenă. 

Nu cred că s-a tras vreo dublă, pelicula era foarte preţioasă. Iar 
noi foarte serioşi, toţi am jucat la potenţial maxim! Apoi am 
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mai jucat într-un fi lm de Ioan Ostafi  (astăzi în SUA) unde am 
fost selectat pentru musculatură, eram destul de solid atunci, 
făcusem lupte. Secvenţa cu mine a fost axată mai mult pe un 
braţ al meu care săpa în nisip pînă am ajuns la apă. Nu mai ştiu 
cum a fost fructifi cată secvenţa.

C. P.: Trac mare la debut în faţa unei camere de luat vederi?
I. T. M.:  Nu era trac cine ştie ce, eram noi între noi, prieteni, 

nu fi lmam pentru cinematografi a română. Ne adresam unui 
public mic, iar tracul era pe măsură.

C. P.: Cum de putea juca în fi lme literaţii, scriitorii înainte de 
1989?

I. T. M.: La vremea aia nu eram consacraţi niciunul dintre 
noi, nu ştiam sigur dacă vom fi  scriitori. Eram un grup de ti-
neri curioşi, unii făceau pictură, alţii literatură, alţii teatru sau 
fotografi e. Era un fel de magmă din care urma să ne trasăm 
singuri evoluţia. Și cam toţi făceam de toate, scriam, comentam, 
fi lmam. Printre scriitorii de mai tîrziu care erau acolo îi enumăr 
cu drag pe Mircea Mihăieş, Valentin Constantin, Viorel Micota, 
Ioan Pleş (un poet minunat, nebăgat în seamă), Romulus Bucur, 
Ovidiu şi Alexandru Pecican. Dacă am uitat pe cineva, nu e cu 
intenţie, e din pricina memoriei.

C. P.: Cum se fi lma, cine fi lma, de ce era nevoie pentru a face 
un fi lm, fi e el şi de foarte scurt metraj?

I. T. M.: Aş începe cu o explicaţie, un disclaimer, cum se 
spune acum: prezenţa noastră la cineclubul Atelier 18 (mai 
tîrziu şi-a luat numele KinemaIkon) era justifi cată de faptul 
că eram cursanţi la Școala Populară de Artă, sub egida căreia 
funcţiona cineclubul. În fi ecare an trebuia să fi e un anumit 
număr de înscrişi (cu taxă, dar una modică) pentru a continua. 
„Studiile” durau trei ani, la sfîrşitul cărora aveai dreptul la un 
fi lmuleţ de diplomă. Asta era „şmecheria” administrativă cu care 
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funcţionam. Aşa se deconta şi pelicula. Făceam fi lme pe care nu 
eram obligaţi să le prezentăm decît profesorului nostru, domnul 
Gheorghe Săbău. Care prin prezenţa noastră acolo îşi asigura 
continuitatea la catedră. Pe atunci el avea o idee, să facem fi lme 
experimentale, să găsim limbajul propriu al fi lmului, care să nu 
fi e neapărat narativ, să nu aibă neapărat dialoguri (de altfel, fi ind 
toate fi lme mute, dialogul era exclus!). Asta ne-a stimulat pe toţi 
să căutăm să facem ceva din afara normelor. Fiecare înţelegea 
ideea de experiment în felul său, aşa că de aici a şi reieşit o mare 
diversitate stilistică. Cel mai bun operator, asta era sigur, era 
Domnul Săbău, dar începuseră şi cîţiva dintre colegii noştri să se 
priceapă (Valer Câmpan, viitor absolvent de IATC ca operator), 
Emanuel Pleş, Ioan Pleş, Romulus Budiu (zis Tintin). Se făcea 
pro gramare, evident, pentru fi lmare, apoi pentru developare 
şi montaj. Cel mai bun monteur, de departe, era Emanuel Ţeţ, 
dispărut acum cîţiva ani dintre noi, după întoarcerea sa din 
SUA.

Ţeţ şi Pleş erau cei mai talentaţi dintre noi, fi lmele lor ar 
încăpea, oricît de selectivă ar fi , într-o antologie a experimentului 
cinematografi c. Făceau intervenţii direct pe peliculă, zgîrîiau 
şi colorau fotograme, inventau metode noi, erau foarte, foarte 
buni. La fi lmele lor, Efecte de împrimăvărare, a lui Pleş, şi Poem 
dinamic, de Ţeţ, am plîns la proiecţie. Și acum mi se pare că acolo, 
da, acolo, ei au fost foarte aproape de a descoperi limbajul pur 
cinematografi c. De altfel, fi lmul meu Autopsia uitării a benefi ciat 
de montajul foarte smart al lui Emanuel Ţeţ. Montajul se făcea 
manual: pe o măsuţă de montaj, cu lamă şi lipici, cu numărat 
fotogramele. .

C. P.: Cu ce / pe ce „scule” (aşa li se spunea, nu? – oare de ce?) 
se trăgea toată povestea?

I. T. M.: Cineclubul era dotat cu o cameră (poate două, nu-mi 
mai aduc aminte) Krasnogorsk, pe 16 milimetri, producţie so-
vietică. Era o camera cu arc, rasă cu mîna, care-ţi permitea să tragi 
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nişte secvenţe scurte. Cînd se „termina” arcul, opreai, încărcai 
din nou. De aici se trage şi o anumită dinamică a fi lmelor de 
atunci, nu aveam secvenţe lungi (de pildă, celebra scenă în care 
se mănîncă supă/ ciorbă în noul val românesc ne-ar fi  terminat 
pelicula pentru tot fi lmul). E o constrîngere care a avut, stilistic, 
vorbind, o mare importanţă, ne-a impus dinamica succesiunii 
scenelor. Măcar fi lmele noastre aveau o anume vioiciune… Fil-
me scurte, secvenţe multe.

C. P.: Care era trasabilitatea procesului de a face un asemenea 
fi lm? Când/ cum se începea & unde/ când se termina?

I. T. M.: Ofi cial, fi lmele noastre, cum am mai spus, erau 
„pro iecte de diplomă”. Aşa se „descărcau” administrativ. Ele ră-
mîneau în proprietatea cineclubului, adică a Școlii Populare de 
Artă. Nu exista obligaţia să te prezinţi cu ele la vreun concurs 
(exista o competiţie a cinecluburilor muncitoreşti, de pildă, la 
care noi nu eram selectabili). Se mai făceau vizionări la cineclub, 
era o sală de proiecţii, mai ales în faţa noilor înscrişi la cursul 
„cinematografi e”, generaţiile de după noi. Statutul ăsta ne per-
mitea să nu fi m supuşi unor vizionări ideologice, nu trebuia să 
avem viză de la partid pentru ele. Era, pur şi simplu, o mişcare 
underground fără să ştim!

C. P.:  Câţi oameni vedeau aceste fi lme şi unde anume?
I. T. M.: Ţin minte că am făcut tot felul de acţiuni, cu 

cenaclurile literare din Arad şi Timişoara, unde proiectam fi lme. 
Apoi mai era festivalul Primăvara Arădeană unde venea ceva 
lume şi, pe alese, unii erau invitaţi la vizionări la cineclub. Apoi, 
mai spre zilele noastre, s-au tot prezentat fi lmele la evenimentele 
multimedia organizate sub patronajul domnului Gheorghe 
Săbău. După ’89, fi lmele generaţiei noastre au fost proiectate la 
Centrul Pompidou, în Paris, cineclubul a fost invitat la Bienala de 
la Veneţia. Recent am văzut că zece fi lme (din cele ale generaţiei 
mele) au fost proiectate la tot felul de evenimente în Olanda, în 
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Belgia, în Canada. Nu am fost anunţat, am dat, din întîmplare, 
peste aceste evenimente pe internet. Am făcut şi eu seară de 
fi lm la Ciotat, oraşul unde locuiesc acum, am invitat scriitori 
şi artişti la vizionare. Au rămas uimiţi că dincolo de Cortina de 
Fier exista atîta creativitate.

C. P.: Ochiul privitorului de astăzi e agresat aproape în per-
manenţă de imagini şi de cascade-video. Ce însemna în comunism 
– un comunism despre care Tia Șerbănescu spune că avea culoarea 
„gri-şobolan” – această dimensiune: video/ vizuală?

I. T. M.: Filmele noastre au fost, toate, alb negru, deci, cro-
matic, eram acolo, în acea culoare. Dar ideologic, tematic, reu-
şiserăm să evadăm, fi ecare după putinţa şi talentul lui. Repet, 
cel mai mult au evadat Pleş şi Ţeţ. Chiar în viaţa reală au evadat, 
amîndoi au plecat în State, dar nu au reuşit să facă o carieră în 
lumea fi lmului. Păcat.

C. P.: Aţi fi  putut să fi ţi un actor de fi lm? V-a făcut cu ochiul o 
asemenea promisiune de carieră?

I. T. M.: Aş fi  ipocrit să spun că nu. Am făcut teatru de mic, 
la Casa Pionierilor, apoi la liceu, tot aşa, teatru experimental 
în trupa regretatei Cati Mureşan. Apoi, am făcut teatru şi la fa-
cultate, am luat chiar premiul pentru interpretare masculine la 
FACS, la concursul trupelor studenţeşti de teatru, din 1981, cu 
fi nala la Iaşi. În timpul facultăţii am jucat într-o piesă de Sorescu, 
o montare interzisă, pentru care am fost chemaţi la partid… 
Vreau să spun că am cochetat cu ideea teatrului, dar cum nu am 
avut niciodată fi zic de June-prim, mi-am dat seama că nu am 
şanse la IATC. În plus, nu am nici voce, iar acolo era obligator 
proba muzicală. Pe cînd eram la Costineşti, la Serbările Mării, 
cu Ars Amatoria şi Divertis s-a turnat acolo unul dintre cele mai 
proaste fi lme româneşti, Salutări de la Agigea, pe un scenariu de 
Tatulici. Am fost contactat să fi lmez un fel de concurs de plîns 
între nişte fete, pe plajă. Am turnat secvenţa, din fericire nu a 
apărut în fi lm.
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De jucat, am jucat într-un fi lm adevărat, arături de actori 
adevăraţi, Gheorghe Dinică şi Ovidiu Iuliu Moldovan, printre 
alţii, plus un actor care a jucat şi în Dallas, Daniel Pilon. Am 
fost cooptat pentru rolul lui Ceauşescu, era o coproducţie ca na-
diano-română, Crăciun însîngerat. Film care nu a ieşit pe ecrane 
niciodată, după informaţiile mele. Am fi lmat două secvenţe, una 
la casa Poporului, şi una la Centrala de la Cernavodă. Unul dintre 
producătorii români ai fi lmului era o fi rmă care comercializa 
produse electronice. Cum era o perioadă cu mare infl aţie, am 
sem nat contractul nu pentru o sumă de bani, ci pentru un vi-
deo-recorder…

Tot cu rolul lui Ceauşescu am fost prins în reclama la ciocolata 
Rom Tricolor, sub bagheta regizorului Radu Muntean! Cam 
asta e experienţa mea cu fi lmul, la care aş adăuga şi emisiunea 
Cinemateca de casă, unde am prezentat fi lme şi am purtat discuţii 
cu actori, realizatori, scriitori. L-am avut invitat şi pe unul din 
actorii pe care i-am simpatizat în tinereţe, Giuliano Gemma.

C. P.: Ce erau, de fapt, cinecluburile? Ce însemna – în sine şi 
în epocă – existenţa unor asemenea „focare” culturale”? De ce 
existau aceste instituţii?

I. T. M.: Pentru noi, la vremea aceea, cineclubul arădean 
era, înainte de toate, un club de idei, de discuţii. Ne întîlneam 
acolo sub „acoperirea” de cursanţi, era o insulă de libertate. 
Spre deosebire de cinecluburile „clasice”, al nostru era mult 
mai mult, era o instituţie culturală. La un moment dat, pe holul 
cineclubului au început să se aranjeze expoziţii ale prietenilor 
noştri plasticieni. Nu era o sală în circuitul expoziţional local, 
ci aşa, un fel de „salon al refuzaţilor”, în sensul cel mai bun. Am 
avut şi eu o expoziţie, se numea Mă plictisexpoziţie, cu ceea ce 
acum se numeşte „amil-art’. Nu ştiam că există aşa ceva. Am 
expus acolo plicuri recuperate de mine de la destinatari cu tot 
felul de ciudăţenii pe ele. Am avut o perioadă în care am încercat 
limita „poştalităţii”, îi scriam unei prietene din Cluj şi lui Mircea 
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Mihăieş care era deja student la Timişoara, cu un an înaintea 
mea. Ţin minte un plic confecţionat de mine în formă de peşte, 
pe capul căruia am scris „de aici se împute”. Avînd timbru, scri-
soarea a ajuns la destinar! Am trimis şi un carton de mici (din 
alea pe care se serveau micii) pe care l-am timbrat corect, şi ăsta a 
ajuns. Sigur, era totul la marginea glumei, dar am avut vizitatori, 
am deschis şi un caiet de impresii în care cîţiva dintre cei ce au 
văzut expoziţia au scris.

C. P.: Care era, în mare, harta – naţională şi regională – a cine-
cluburilor?

I. T. M.: Cred că pe la Școlile Populare de Artă de prin ora-
şele mai răsărite existau cinecluburi. Dar noi nu am prea avut 
contacte cu ele. Și cluburile muncitoreşti aveau cinecluburi, la 
fel, nu eram în reţea. Știu că era unul bun la Oţelul Roşu. În 
afara lor, mai exista un cineclub celebru, a lui Bebe Costinaş, 
la Timişoara, cineclub în care se intra printr-un dulap! Aşa se 
şi numea, „la Dulap”. După ce am ajuns student, întîlnirile de 
la Arad au fost înlocuite cu cele de la Timişoara, unde am trăit 
„zile de fi or şi rîs” şi am cunoscut multă lume, de la Lelu Bihoi, 
Tavi Ștefănescu (un cantautor foarte interesant), la Ilie Stepan şi 
alţii.

C. P.: Resimţeaţi ceea ce făceaţi acolo, în zona de fi lm, ca pe o 
„sarcină culturală”?

I. T. M.: Nici vorbă. Am făcut fi lmuleţul „de autor” din două 
motive: unul era administrative, trebuia să am şi eu o lucrare de 
diplomă, celălalt era legat de competiţia din cineclub, am vrut să 
arăt că pot face şi eu ceva în zona asta.

C. P.: Ar fi  aceste cinecluburi (poate şi alte instituţii de nişă 
culturală din comunism), pentru prezent, modele de „bună orga-
nizare” culturală?
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I. T. M.: Nu ştiu, chiar nu ştiu… acum organizarea culturală 
se face altfel, există internetul…chiar nu ştiu.

C. P.:  Putem spune că, pe vremea aceea, Banatul era „fruncea” 
în această privinţă? Banatul plus Aradul, ca să fi m precişi...

I. T. M.: Domnule Pătrăşconiu, vorbim de Arad, care e în 
Ardeal, să fi e clar! E pe malul drept al Mureşului, deşi avem un 
cartier în Banat, Aradul Nou. Aţi atins un punct foarte sensibil. 
La următoarea provocare de acest gen mă ridic şi plec!

Din păcate, a trebuit ca o seamă de arădeni să mergem la 
Timişoara şi să o ajutăm să crească din punct de vedere cultural, 
neglijînd oraşul nostru de baştină! 

C. P.:   La ce mai puncta Banatul (+Aradul) în epocă, din punct 
de vedere cultural? Jazzul stătea, nu-i aşa, foarte bine?

I. T. M.: Reiau: Aradul e Arad, Timişoara e Banat, iar această 
diferenţiere nu s-a şters niciodată! E o rivalitate străveche. Dar, 
da, Timişoara stătea bine la jazz.

C. P.:  Cine erau oamenii extraordinari care au ţinut în viaţă 
asemenea „dihănii”, cum erau cinecluburile?

I. T. M.: E vorba de inegalabilul mentor al nostru, Gheorghe 
Săbău. Un om care a ştiut să adune multă lume pe corabia lui şi 
să navigheze cu pricepere, cu tact, cu înţelepciune printre pro-
vocările vremii. În afara „orelor” de cineclub, era unul dintre 
cei care lansau idei, prezentau şi împrumutau cărţi. El a ţinut 
spatele în aşa fel încît noi ne-am simţit în totalitate liberi acolo. 
O personalitate puternică fără să ne strivească cu asta. În plus, 
cu un umor special, de personaj hîtru, mereu zîmbitor. E unul 
dintre oamenii care au contat foarte mult în evoluţia mea in-
telectuală. Îi aduc şi pe această cale un modest omagiu!

C. P.:  Dihănii care, a-propos, erau, în raport cu regimul, (şi) 
subversive?

I. T. M.: Cu toată onestitatea, acum, din perspectiva de azi, 
mi se pare mult mai subversive ce am făcut noi, decît atunci. 
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De pildă, în fi lmul meu „de diplomă” apare secera şi ciocanul, 
simbolurile din stema partidului, în două secvenţe diferite. Cu 
secera se taie gîtul unui porumbel (scenă dură, recunosc, fi lmată 
fără trucaje), iar cu ciocanul un personaj bate o carte în cuie, 
pe o scîndură, şi-i dă drumul pe Mureş. Interpretul acestui per-
sonaj care ţintuieşte cartea a fost jucat de Mircea Mihăieş! Din 
fericire, nu au existat personaje care să remarce şi să reclame 
aceste infame secvenţe. Astăzi îmi dau seama că, pentru aşa 
ceva, puteam să-mi risc viitorul şi libertatea.

C. P.:  Ce s-o fi  ales cu materialele fi lmate atunci în jurul 
cine cluburilor? Mă gândesc că doar o mică parte dintre ele sunt 
publice...

I. T. M.: Din fericire, cei care au venit după noi au păstrat 
peliculele noastre, le-au digitalizat, le-au salvat de la dispariţie. 
Nu ştiu ce s-a întîmplat cu alte cinecluburi. Ar fi  interesant un 
documentar care să-i recunoască pe cei de atunci, atîţia cîţi mai 
sîntem în viaţă, să evoce partea liberă şi decomplexată a tinereţii 
noastre care, prin simpla ei existenţă, a învins sistemul.

C. P.:  Ce fel de arhivă a memoriei compun aceste benzi de 
fi lm? Despre ce lume vorbesc ele?

I. T. M.: Autopsia uitării, fi lmuleţul meu, chiar de asta se 
ocupă, în cele şase minute: cum uităm, cum ne aducem aminte, 
ce se stinge şi ce se aprinde în memoria noastră. Mă bucur că 
fi lmele de atunci mai există, că se pot vedea, că noi ne mai putem, 
încă, aminti de acel timp care, chiar dacă a fost unul de maximă 
închidere culturală, nu i-a putut împiedica pe nişte tineri să fi e 
liberi fără să ceară aprobare de la partid.
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„Să plec oare ca un imbecil care n-a 
fost niciodată în stare să înţeleagă 
nimic?”

Franz Kafk a – Procesul

ÎN NENUMĂRATE SITUAŢII, anumite 
modele matematice devin, după decenii 

sau secole, fundamentul unor descoperiri 
ştiinţifi ce revelatorii. E sufi cient să ne gândim 
la ecuaţiile spaţiilor curbe ale lui Gauss, la 
vremea lor ţinând de speculaţia teoretică 
pură, dar pe baza cărora, peste aproape un 
veac, Einstein a construit teoria relativităţii 
generale care a reformulat întreaga paradigmă 
a fi zicii universului. Însă există unele cazuri, 
e drept, nu multe, în care însăşi matematica 
este devansată. Nici mai mult nici mai pu-
ţin decât de... literatură! Kafk a reprezintă 
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exemplul ilustru: scrierile sale vin cu vreo jumătate de secol mai 
devreme în întâmpinarea uneia dintre cele mai spectaculoase 
teorii matematice a celei de-a doua jumătăţi a secolului 20: teoria 
haosului. Nu e vorba aici despre cel mitologic sau fi losofi c, despre 
incoerenţa primordială absolută, ci despre haosul „geometric”, 
localizabil deşi impredictibil, evaluabil deşi incalculabil şi care 
apare frecvent în diferite ipostaze ale realităţii. Despre „haosul 
determinist” (expresie oximoronică, dar perfect adecvată) – 
cum e numit îndeobşte printre matematicienii ce au izbutit să-i 
creioneze o înfăşurătoare statistic-numerică redutabilă. Textul 
de faţă încearcă să aducă argumentaţie acestei aserţiuni pe care, 
pe bună dreptate, cititorul o va considera cel puţin ciudată.

Contraargumentul cel mai puternic ar fi  acela că Franz Kafk a 
nu era intelectualul complet care să aibă o cuprindere extinsă a 
cunoaşterii omeneşti, aşa cum spre pildă posedau conaţionalii, 
co-kakaniştii (după expresia musiliană) şi contemporanii săi 
austrieci Robert Musil sau Hermann Broch. Scriitori licenţiaţi 
în varii domenii precum: ştiinţe, inginerie, matematică, psi-
hologie, fi losofi e. Kafk a avea doar studii de drept, poate dis-
ciplina cea mai nepoetică, cea mai aridă, cea mai lipsită de 
subs tanţă imaginar-afectivă. Cultural, fusese un autodidact, 
sub permanentă interdicţie paternă, poate de aceea cu o paletă 
livrescă destul de restrânsă, aşa cum afi rmă Radu Enescu în 
consistenta sa monografi e1. Lecturile lui căutau preponderent 
autorii „turmentaţi de nelinişti şi sfâşiaţi de contradicţii ca şi el”. 
Era interesat de descoperirile lui Darwin şi Einstein, dar mai 
degrabă anecdotic, ca divertisment intelectual. Iar în ce priveşte 
fi losofi a, o cultură sistematică i-a lipsit întotdeauna, el mai 

1 Radu Enescu, Franz Kafka, Editura pentru Literatură Universală, 1968, 
pp. 9, 16.
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degrabă a fi lozofat „la modul spontan în simboluri încifrate.” Deci 
e exclusă orice idee de interpretare a scrierilor sale ca jonglând 
cu transpunerea în scriitură a unor idei provenite din metafi zica 
„profesională” ori din regnul pozitivist, aşa cum regăsim la 
autorul Morţii lui Virgiliu. Forţa plurivalentă a demersului kaf-
kian vine însă din altă parte. Vine dintr-o intuiţie mai specială a 
mecanismului lumii. Din aprehendarea unei „ordini ascunse a 
universului”, cum se exprimă Mariana Șora2. Intuiţia autorului 
Castelului nu e o formă revelatorie luminoasă precum cea a 
misticilor medievali bunăoară. Nici una de recuperare biografi că 
de tip proustian. Ci una stihială, viscerală, depăşind abilităţile co-
mune ale conexiunilor neuronale şi disponibilităţile silogistice 
rezultate din ele, angrenând energia creativă până la nivel de 
celulă, de fosfolipide, de mitocondrii. Adeseori în discuţiile cu 
apropiaţii invoca „universul monstruos” pe care îl poartă în 
minte, ori „lumea prodigioasă pe care o am în cap, dar cum să 
mă eliberez şi s-o eliberez fără a mă sfărâma...”3. Într-un astfel 
de material tensionat, în permanenta vecinătate a colapsului, 
în orice moment, după cum remarcă Radu Enescu, „se poate 
căsca un abis şi poate ţâşni din el haosul absolut”4. Maurice 
Blanchot însă, un analist mai versat decât eseistul orădean, 
limitează drastic absolutul haotic enescian: „în acest demers în 
afara realului există anumite reguli, poate contradictorii şi cu 
neputinţă de respectat”5. Haos cu reguli, sintagmă în care ne 
reîntîlnim cu contratema insinuată chiar la începutul textului.

2 Mariana Șora, Prefaţă la Castelul, Editura pentru Literatură, 1968, p. XVI.
3 Ibid., p. L.
4 Radu Enescu, op. cit., p. 72.
5 Maurice Blanchot, eseul Kafka şi exigenţa operei din vol. Spaţiul literar, 

Univers, 1980, p. 62.
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Un pendul care are agăţat în prelungire un alt pendul cre-
ează un sistem dinamic cu o funcţionare bizară. Căpătând 
un impuls uşor din exterior, el efectuează o mişcare coerentă, 
determinabilă prin legile tradiţionale ale mecanicii. În mo-
mentul în care impulsul creşte, mişcarea devine haotică, in-
calculabilă. Un robinet pe care îl deschidem progresiv picură 
iniţial cu o periodicitate clară, predictibilă. Crescând debitul, 
picăturile încep să se încalece, contopindu-se şi despărţindu-se 
imprevizibil. Continuând creşterea, picuratul se transformă 
într-o curgere liniară al cărei aspect îşi justifi că denumirea. După 
care, când volumul apei devine impetuos, confi guraţia jetului e 
una turbulentă. Dar acelaşi fenomen de alternare a dinamicilor 
blânde şi haotice, „frumoase” şi „urâte” apare în nenumărate alte 
cazuri, dintre cele mai diverse: componentele sistemului solar 
urmează în mare parte mişcări lesne algebrizabile prin legile 
newtoniene, punctate însă de bizarerii precum rostogolirea or-
bitală a lui Hyperion, una dintre lunile lui Saturn. Venind acum 
mai aproape de om: activitatea electrochimică a creierului este 
un lanţ întreg de procese situate între ordonat şi confuz. Serii ce 
se regăsesc în nenumărate cazuri şi la ritmul cardiac. Evoluţia 
burselor este şi ea fracturată între zile cursive şi inexplicabile 
bulversări aducătoare de faliment. Iar cât priveşte calculele 
prog nozării fenomenelor meteorologice, nici nu mai e nevoie 
să explicităm. Iată şi un exemplu extrem de actual: evoluţia 
epidemiilor se prezintă în aceleaşi coordonate ale alternanţelor 
de previzibil şi imprevizibil6. Niciunul dintre fenomenele enu-
merate nu se situează înafara legilor ştiinţei. Sau, cel puţin, 
aşa le considerăm deocamdată noi. Însă efectele ies din raza 
6 Toate informaţiile şi referinţele ştiinţifice sunt din volumele: Ian Stewart, 

Dă oare Dumnezeu cu zarul? Noua matematică a haosului, Humanitas, 
2015 şi Max Tegmark, Universul nostru matematic, ASCR, 2016.

Horia Al. Căbuţi



453, 2021

 Contrateme

predictibilităţii, urmând itinerarii stranii ce apar aşa cum ar 
rezulta din jocul unor forţe obscure ce guvernează neştiut de 
undeva lumea noastră. Haos cu legi, haos „determinist”, haos 
vizibil şi invizibil în acelaşi timp, haos ce ne arată sever cam pe 
unde ne situăm în raport cu înţelegerea realităţii.

Revenim la Kafk a, dar nu înainte de a menţiona laconic o 
întrupare a chestiunilor de mai sus într-o formă matematică 
extrem de simplă: aşa-numita funcţie logistică7 ce arată, conform 
spuselor lui Ian Stewart, că „schimbările radicale nu au neapărat 
cauze radicale”. Funcţia pomenită este o expresie matematică al-
cătuită doar din două simboluri, unul variabil şi celălalt constant, 
al cărei şir de valori reprezentate pe un grafi c arată absolut 
„domestic” iniţial, după care, stupefi ant, el devine haotic, pentru 
ca în fi nal să-şi reia aspectul regulat. Neaşteptat şi imperturbabil, 
haosul apare din când în când în câte un loc, aşa cum apare în 
această funcţie, ca un trăsnet, spulberând liniştea mirifi că a 
obişnuitului. Astfel se întâmplă în familia comis-voiajorului 
Gregor Samsa (povestirea Metamorfoza8) care, după falimentul 
fi rmei tatălui, îşi regăsise oarecum echilibrul existenţial, asigurat 
fi nanciar prin munca asiduă şi altruistă a protagonistului. Ori-
bila transformare în cursul unei nopţi a lui Gregor într-o gân-
ganie aduce haosul în locuinţa lor. Kafk a nu încearcă nicio 
su gestie asupra cauzelor incredibilului fenomen, dimpotrivă 
parcă, îl descrie cu un lux de amănunte de un fi resc dezarmant. 
Un asemenea eveniment ar transforma psihicul oricui într-un 

7 Pentru cei cu înclinaţii matematice, funcţia este x → kx (1-x) unde k este 
cuprins în intervalul 0 şi 4. Până la k = 3,53, funcţia ia valori stabile (liniare 
sau periodice), după care graficul devine haotic. După momentul k = 3,83, 
valorile redevin stabile.

8  Referinţele la proza scurtă kafkiană sunt din volumele: Colonia penitenciară, 
Moldova, 1991 şi Vizuina. Proză postumă, Humanitas, 2019.
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pustiu incendiat. Personajele de aici însă, după şocul iniţial, în-
cearcă găsirea unor alte reguli adaptabile noii situaţii. Valorile 
secvenţei haotice luate de funcţia matematică pomenită mai sus 
sunt aleatorii, dar se încadrează totuşi într-o fi gură determinată, 
e drept, cu aspect mai degrabă de mâzgăleală, denumită specifi c 
„atractor straniu”. Viaţa familiei Samsa continuă şi ea cu rigorile 
obişnuite: mâncare, somn, discuţii, igienă. Dar între aceste fi  rave 
repere, dezgustul şi spaima taie ultimele fi ricele afective ce ră-
măseseră întinse între membrii familiei şi Gregor. Relaţionarea 
devine imposibilă, convieţuirea – un infern. Comportamentul 
acestuia se modifi că într-unul tipic de insectă, doar conştiinţa 
umană păstrându-i-se intactă şi neputincioasă. Incongruenţă 
de vastatoare, vădind forţa exorbitantă cu care haosul se poate 
năpusti asupra câte unui destin întru totul onest. Proza nu se 
putea încheia altfel decât cu moartea gânganiei Gregor care 
uşurează în sfârşit viaţa familiei Samsa ce reintră pe coordonate 
normale, chiar echilibrate, fi ind nevoită să-şi activeze resursele 
lucrative ca să se descurce pe cont propriu.

Ceva asemănător se petrece ca mecanism epic şi în Un medic 
de ţară. O viaţă întreagă anostă de doctor rural petrecută sub ru-
tina sunetelor clopoţelului de la poartă ce-i semnalează urgenţele 
se dă peste cap într-o noapte geroasă. Calul i-a murit, iar el stă 
descumpănit în mijlocul ogrăzii împreună cu tânăra şi devotata 
sa slujnică. Dar în cartea universului scrie că trebuie să ajungă 
în satul vecin, aşa că întreaga realitate se distorsionează întru 
înfăptuire. Apare de nicăieri odiosul rândaş cu o pereche de cai 
viguroşi şi astfel ajunge într-o clipă în casa suferindului. Acolo 
e dezbrăcat de familie şi aruncat în pat lângă muribundul ostil, 
în acordurile corului satului adunat sub ferestre, laolaltă cu caii 
ce-şi întind gâturile printre canaturi să urmărească ce se petrece 
înăuntru. Întreaga scenă e halucinantă, fără a exista însă în toată 
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scenografi a vreun element ieşit din comun. Când izbuteşte să 
se elibereze, se aruncă pe jumătate dezbrăcat în trăsură, dar 
dru mul spre casă devine interminabil, iar gerul şi mai aprig. 
Nu-l mai poate aştepta acolo decât sinistrul peisaj al slujnicei 
siluite de dezgustătorul rândaş. Într-o străfulgerare, sensul re-
gulilor de-o viaţă sunt răsturnate în formule ale destrămării. 
Bătrânului medic nu-i mai rămâne decât să oft eze dezabuzat: 
„Am ascultat pentru o dată de sunetul greşit al clopoţelului de 
noapte – niciodată nu vor fi  îndreptate consecinţele”. Greşeală 
incognoscibilă, indescifrabilă dar categorică, situată dincolo de 
toate legile cunoscute, pe care o vom regăsi ca declanşator al 
tramei romanului Procesul.

Dar până acolo mai sunt câţiva paşi. În anii ‘60, cunoscutul 
meteorolog american Edward Lorenz a lansat în treacăt o vorbă 
care a făcut epocă. El a spus, evident, metaforic, că fâlfâitul 
ari pilor unui fl uture pe cîmpiile americane poate declanşa un 
taifun în Idonezia. Exprimând plastic ideea că o acţiune mi-
nusculă asupra unui sistem complex se rostogoleşte ca un bul-
găre, acumulând alte şi alte erori, producând în cele din urmă 
efecte imense asupra întregului. Noi catalogăm îndeobşte re-
zultatul ca stând sub semnul hazardului, însă acest concept, 
aşa cum explică meteorologul invocat, constă mai degrabă în 
im posibilitatea procesării multitudinii datelor intrate în joc. 
Prin cipiul său stă la baza tuturor determinismelor posibile 
(doar şi haosul în discuţie se numeşte astfel) şi nu face în cele 
din urmă decât să tragă spuza sub turta celor ce refuză să ac-
cepte întâmplarea. Categorie căreia îi aparţine indubitabil şi 
Kafk a. Primul său roman, America, neterminat ca majoritatea 
scri erilor, este descrierea unei avalanşe de erori acumulate în 
destinul personajului. Imigrantul Karl Rossmann, unul dintre 
fericiţii care, odată ajunşi pe tărâmul făgăduinţei, este preluat de 
bogatul său unchi, îi calcă nesemnifi cativ peste voie făcând într-o 
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seară o vizită familiei prietene, Pollunder. Lanţul represaliilor 
destinului începe chiar acolo, cu bătaia tragi-comică pe care o 
încasează de la fi ica gazdei, Klara. După care afl ă că a fost az-
vârlit din reşedinţa luxoasă a unchiului său şi pus, singur şi fără 
resurse, pe drumurile necunoscute ale Americii. Înhăitarea cu 
doi dubioşi imigranţi europeni, Robinson şi Delamarche, este 
veriga următoare într-o epopee a ghinioanelor. Un moment de 
speranţă se întrezăreşte prin angajarea sa ca lift ier la un mare 
hotel prin sprijinul binevoitor al bucătăresei-şefe, ea însăşi imi-
grantă din Viena. Pare că lucrurile intră pe un făgaş luminos, 
când bunătatea sufl etească a lui Karl îl aruncă din nou în neguri. 
Îl găzduie ilegal în dormitorul său o noapte pe Robinson afl at 
într-o beţie profundă şi, în urma scandalului provocat, îndată 
este expulzat din hotel. Fără bani, lipsit şi de unica jachetă furată 
de tiranicul portar al hotelului, intrat în confl ict cu poliţia, 
fugărit prin mahalalele oraşului, bătut crunt de Delamarche, se 
pomeneşte în cele din urmă în sclavaj la o fostă cântăreaţă celebră 
decăzută în uitare. Răul năvăleşte prin cele mai mici crăpături 
ale existenţei, se amplifi că ameţitor şi se înstăpâneşte fără măcar 
să existe vreo vinovăţie certă. Tot astfel, vânătorul din Pădurea 
Neagră (Vânătorul Gracchus), căzut de pe stânci într-o urmărire 
a unei capre, a ratat poarta lumilor cereşti datorită unei manevre 
nesigure a luntrii mortuare. Dar nici nu se mai poate întoarce 
în lumea viilor, aşa că rătăceşte de mai bine de un mileniu, nici 
mort, nici viu, sau ambele la un loc, la liziera tărâmurilor. Cea 
mai mică ezitare, cea mai imperceptibilă nesincronizare cu 
fl uxul lumii duce, cum caracteriza Gaston Bachelard psihologia 
personajelor sale, la o viaţă labirintică din ce în ce mai complicată, 
mai plină de suferinţă, la o „avalanşă de nefericiri”9. Însă de cele 

9 Gaston Bachelard, Pământul şi reveriile odihnei, Univers, 1999, p. 174.
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mai multe ori nici nu sunt necesare aceste minime greşeli pentru 
ca şuvoaiele neverosimilului să inunde.

Aceste cascade de haos existenţial afectează în special fi gurile 
din clasele sărace ori medii spre inferiore, de unde şi-a selectat 
scriitorul mai toate personajele. Amănunt care i-a făcut pe mulţi 
comentatori să considere scrierile lui Kafk a purtătoare de mo-
tivaţii preponderent sociale. Pe alţii (chiar şi pe prietenul său 
nedespărţit de-a lungul întregii vieţi, Max Brod), ca izvorând 
din precepte religioase creştine şi evreieşti. Poate fi  făcut şi 
acest tip de interpretări, ştiindu-se că scriitorul praghez avea o 
deosebită empatie pentru suferinţele celor defavorizaţi. Însă ele 
pot fi  doar subsidiare, întrucât înclinaţiile mistice ale scriitorului 
erau numai superfi ciale, cum de altfel se şi destăinuie în Jurnal 
(„mie nu-mi pasă decât de judecata omenească”, 1917), iar 
implicarea sa în mişcarea socială a imperiului în decădere, 
inexistentă. Ba dimpotrivă, propaga o atitudine de scepticism 
faţă de orice acţiune revoluţionară. De altfel, Georges Bataille 
tranşează extrem de limpede problema: „Putem, la rigoare, 
dis tinge, în opera lui Kafk a, aspectul social, aspectul familial şi 
sexual, în fi ne aspectul religios. Dar aceste distincţii mi se par 
jenante”10. Ţinta lui Kafk a este mult mai eterică şi mai apropiată 
în acelaşi timp. Drama omului în raport cu iţele întortocheate 
ale existenţei şi logica (ipotetică) a acestor bizare ţesături sunt 
fantasmele ce-i nedormeau nopţile de după zilele exasperante 
petrecute în biroul de agent de asigurări. Nu descifrarea vreunei 
universalităţi metafi zice, întrucât eroii săi sunt departe de a 
vâna redempţiuni, fi e ele chiar şi teoretic-conceptuale. Ţinta 
lui, aşa cum sugerează Radu Enescu11, este una a cunoaşterii 
10 Georges Bataille, eseul Kafka din vol. Literatura şi răul, Univers, 2000, 

pp. 134-135.
11 Radu Enescu, op. cit., p. 120.
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(vecinătate evidentă cu romanul Moartea lui Virgiliu pe care 
însuşi autorul şi l-a caracterizat drept roman gnoseologic). Sau 
mai degrabă, restrângând aria de bătaie a termenului întrucât 
discursul kafk ian e unul pur literar, departe de a conţine sec-
venţe categorial-sistemice precum cel al confratelui vienez, una 
a dumiririi. Kafk a nu doreşte să pătrundă tainele ultime ale 
pa radisurilor, nici arhitectura împărăţiilor lui Hades. Nici pro-
blematica Fiinţei fenomenologilor tocmai în curs de înfi ripare. 
Nici măcar expansiunea galaxiilor ce se dezvăluia prin institutele 
astronomice în chiar acei ani. El încearcă doar să se lămurească 
de ce legile ce guvernează lumea obişnuită se spulberă mereu şi 
imprevizibil în adevărate norme ale absurdului? Ce fel de reguli 
funcţionează şi stăpânesc pe undeva, prin sfere necunoscute, 
reguli ce persifl ează grav şi imparabil uzanţele fi reşti ale omului? 
De ce această decoerenţă12 între sat şi castelul inaccesibil, între 
oraş şi tribunalul obscur de la mansardă?

„Totul e predeterminat, dar suntem prea proşti ca să vedem 
tiparul”13 – proclamă I. Stewart, insinuând că adevărata pro-
blematică a haosului nu stă în bizareria lui, ci mai degrabă în 
slă biciunile raportării noastre. De altfel, o altă teorie strâns 
înrudită cu cea a haosului, teoria complexităţii, vine cu lămuriri 
suplimentare. Ea afi rmă, în linii mari, că sistemele dinamice 
complexe nu pot fi  analizate exhaustiv cu mijloacele limitate 
avute la dispoziţie. Un fenomen pe care noi îl percepem ca stând 
sub semnul hazardului, privit de la un nivel superior, este în 
fapt rodul unor reguli, posibil simple şi numeroase, ori puţine şi 
extrem de complicate, înspre care puterea de calcul şi tehnologia 

12 Decoerenţa desemnează prăpastia matematică dintre comportamentul lu-
mii sub-atomice şi lumea fizică macro. Însă el se adecvează perfect frac-
turilor dintre lumile lui Kafka.

13 Ian Stewart, op. cit., p. 470.
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noastră nu prididesc. Nici măcar gândirea pură, decât la acest 
nivel speculativ şi nebulos. Haosul se metamorfozează astfel 
din aleatoriul imprescriptibil în legitimaţia ignoranţei omeneşti. 
Legile noastre se revelează ca fi ind doar vârful aisbergului unei 
imensităţi de încrengături ce ne rămân iremediabil ascunse. 
O astfel de realitate încerca să o descifreze K cu încrâncenare 
(Castelul), fără să reuşească să se apropie cu nici un pas de 
oculta maşinărie administrativă adăpostită de edifi ciul straniu 
de pe înălţimi. Și care îi schimbă cursul destinului modest dar 
stabil într-unul fără speranţă. Castelul este spaţiul misterios 
unde se iau toate deciziile asupra vieţii unui sat populat de fan-
toşe, de creaturi apatice, locul în care „nimic nu se întâmplă 
nechibzuit”14, unde „nu se ia în consideraţie de fel posibilitatea 
vreunei erori”. Unde nu există vreun cotlon pentru arbitrar, 
totul urmează trasee birocratice complicate şi rigide, neexistînd 
lucruri lăsate în voia soartei, iar „întâmplările sunt totdeauna 
de partea domnilor”. A celor din Castel, locul unde se fabrică 
meticulos ceea ce sătenii percep ca întâmplare. Domnii cei mai 
înalţi sunt de altfel invizibili, nimeni nu a avut vreodată contact 
cu ei, dar între nivelul lor şi sat se interpune o întreagă ierarhie 
de funcţionari, copişti, servitori de diferite ranguri, secundanţi, 
curieri. Chiar şi primii dintre ei, cei mai importanţi, sunt difi cil 
sau chiar neverosimil de abordat. „De fapt nici nu sunteţi în 
stare să-l vedeţi pe Klamm cu adevărat, n-o spun din îngâmfare, 
fi indcă nici eu nu sunt în stare” – îi serveşte agrimensorului 
crâşmăriţa exasperată de insistenţele lui. Timpul curge altfel 
în odăile castelului: nimic nu e iminent, totul suferă amânare 
sau revocare, stringenţele disperate ale locuitorilor se lovesc în 

14 Citatele din Castelul sunt extrase din ediţia tradusă de Mariana Șora men-
ţionată la nota 2.
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permanenţă de imperturbabilitatea lanţului de proceduri ce se 
extind în luni sau ani, ori pot dura la nesfârşit. Este locul de sus, 
de deasupra lumii, unde perfecţiunea algoritmilor de lucru este 
în totală antiteză cu traumele existenţiale, urgente, concrete, ale 
„muritorilor de rând”. Decoerenţă absolută, clivaj incurabil între 
tărâmuri. Pentru Castel nu are nicio importanţă problema ce 
face obiectul unui demers administrativ, ci numai metodologia, 
adevărată Hydră ce devorează esenţa oricărei solicitări sosite 
din sat. Ori îi schimbă complet sensul, în funcţie de dispoziţia 
copistului ce extrage paragrafe din uriaşele tomuri de legi necu-
noscute, nevăzute vreodată de vreun om de rând.

Legi neverosimile ce se abat demiurgic şi asupra nefericitului 
Josef K din Procesul, roman al cărui deznodământ este fi nalizat, 
aşa cum nu se întâmplă în cazul celorlalte două. Astfel că, 
spre deosebire de K, al cărui traiect rămâne suspendat în în-
tortocheatele nedeterminări dirijate şi premeditate de legile 
necunoscute ale Castelului, spre deosebire şi de Karl Rossmann, 
cel trecut prin toate leziunile cumulate ale coşmarului adaptării 
într-o lume a nepăsării funciare, dar care îşi găseşte în cele din 
urmă un rost ca umil maşinist într-un circ, eroul din Procesul 
este eliminat fi zic din scenă, „ca un câine”15, cu un cinism greu 
de imaginat. Cu atât mai tulburător cu cât, spre deosebire de 
ceilalţi doi, porniţi în căutarea norocului prin locuri străine, el 
nu s-a mişcat din aria lui. Nu luptă cu aventuroase depărtări, 
nu riscă erori majore, nu se abate de la banalul curent. Josef K 
este acasă, în odaia lui, în patul lui, pregătindu-se să înceapă 
o zi obişnită de muncă, „fără să fi  făcut nimic rău”, când se 
pomeneşte la căpătâi cu doi necunoscuţi îmbrăcaţi în negru 

15 Citatele din Procesul sunt extrase din ediţia tradusă de Gellu Naum, Editura 
pentru Literatură Universală, 1965.
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care-i comunică faptul că e arestat. Numai că lipsa „răului” în 
lumea personajelor kafk iene nu înseamnă şi neprihănirea lor 
universală, nu le garantează siguranţa personală. Ceea ce este 
în etica lor bine, poate fi  fundamental rău după reglementările 
neinteligibile ce vin dispre sferele necunoscute. Legea omului 
obişnuit funcţionează precar şi doar până în clipa în care o 
meta-lege vine să o dea la o parte ca pe un balast. Josef K este 
un om corect şi moral, dar atributele îi sunt de folos doar până 
în clipa în care i se comunică tocmai contrariul. Lucrul de care 
e acuzat este ascuns, el „nici măcar nu trebuie înţeles”. Faptul 
că nu i se explică motivul arestării nici nu-l mai obsedează de 
la un moment încolo, când constată că revoltele sale în cursul 
absurdelor pseudo-audieri, ori în timpul consultaţiilor groteşti 
acordate de unii avocaţi suspecţi ori aghiotanţi ai inaccesibililor 
judecători, sunt inutile. „Când ai un asemenea proces înseamnă 
de fapt că l-ai şi pierdut” – îi spune unchiul său văzând că nepotul 
insistă pe atacarea unor căi de apărare raţionale. Încât revoltele 
i se topesc treptat, incurabil, tragic. Simte că are împotrivă un 
sistem paralizant ce-i transformă existenţa într-o vulnerabilitate 
ireparabilă. În destinul său s-a interpus imperial „un haos ri-
dicol”, dar supra-organizat într-un supra-mecanism copleşitor. 
Aşa că acţionează tot mai astenic, precum un biet înotător 
prins în turbioanele sălbatice ale unui şuvoi de ape, realizând 
că orice zbatere nu face decât să-l afunde mai tare în vâltori. 
Demersurile de apărare ce i se recomandă şi pe care le începe, 
rămânând însă toate nefi nalizate, neacceptându-le (i)logica, le 
îndeplineşte mai degrabă în virtutea unei inerţii dezabuzate. 
Atât de departe merge această transformare psihologică a lui 
Josef K încât, pe ultimii metri străbătuţi prin marginile sumbre 
ale oraşului, simte o empatie sinceră faţă de cei doi călăi ce au 
de îndeplinit o misiune mizerabilă: „ştia foarte bine că datoria 
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lui ar fi  fost să ia el însuşi cuţitul, când îi trecea pe deasupra, şi 
să şi-l înfi gă în trup”. Ar fi  însemnat victoria omului, deşi una 
fatal-inutilă în confl ictul cu destinul, prin însăşi neacceptarea 
ipostazei de cobai pentru experimentele sumbre ale acestuia. 
Dar nu încolo bătea Kafk a, cu toate că sugestia personajului 
către această direcţie e limpede. Pe Kafk a nu-l zbuciuma propria 
existenţă în sine, cât coerenţa, decenţa ei. Nu căuta ipostaze 
extreme nici el şi nici personajele sale (cu excepţia lui Georg 
Bendemann – Verdictul –, alteritate evidentă a autorului sub 
as pectul relaţiilor imposibile cu tatăl său; fapt certifi cat şi de 
ce lebra Scrisoare către tata). Josef K înţelesese că un astfel de 
gest nu ar fi  clintit cu nici un fi r cinismul endemic al sorţii. In 
schimb, deziluzia că n-a izbutit să priceapă paradigma întregii 
sale epopei îi scurge şi ultimele picături de energie de apărare ori 
revoltă pe care le manifestase anterior. Căci de-acum pricepe nu 
doar mental, ci de-a dreptul tactil, visceral, că soarta sa e decisă 
pe un alt nivel, într-o supra-lume pentru care existenţa sa nu va-
lorează mai mult decât gângania Samsa în raport cu societatea 
complicată a oamenilor. E şi asta ceva, dar totuşi prea puţin. 
Puţin care nu-l saltă nicidecum peste nivelul unui „imbecil care 
n-a fost niciodată în stare să înţeleagă nimic”. Dar e cu adevărat 
prea puţin? Nu cumva prin asta de-abia acum s-a dumirit că 
mai mult nu se poate în materie de înţelegere? Oricum, e un 
fi nal socratic, în fapt unicul fi nal posibil în împărăţia fabuloasă 
a cunoaşterii.

Haosul kafk ian cade peste destinele personajelor ca o aversă 
corozivă, năucitoare, aterizând din complexitatea unei supra-lumi 
înspre care se cască prăpastia inadecvării, a neînţelegerii. A de-
coerenţei, ca limită umană absolută în orice demers profund 
de cogniţie. Ceea ce au izbutit matematicienii în problematică 
este încântător, deşi incomplet. Atractorul straniu delimitează 
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geometric manifestarea haosului, dar nu o explicitează, nu 
o scoate din iraţional, nici măcar din cel al numerelor. Îl lo ca-
lizează, îi deconspiră obârşia, dar se vede în imposibilitatea de 
a-i pătrunde natura. Ceea ce a dat Kafk a omenirii nu poate fi  în 
schimb catalogat drept încântător decât ca valoare literară. Cu 
toate că urmează acelaşi traiect logic. Diferenţa constă în faptul 
că indescifrabilul căutărilor sale nu se referă nici la pendule, 
nici la sateliţi, robinete, burse ori prognoze. Ci se apleacă asupra 
condiţiei umane în profunzimea ei. Haosul în prozele lui Kafk a 
vine preponderent într-adevăr pe canalul social, iraţionalul bul-
versând interacţiunea individului cu familia, cu semenii, cu 
instituţiile, cu societatea. Dar generalizarea semnifi caţiilor e ine-
vitabilă. Dacă în locul celor doi necunoscuţi în negru ce s-au 
ivit într-o dimineaţă să-l aresteze pe Josef K apăreau doi medici 
în halate albe comunicându-i un diagnostic incurabil, dacă 
sce nele obositoarelor hârjoneli cu avocaţi, pictori, predicatori, 
trepăduşi debordând de „înţelepciune” juridică erau înlocuite 
cu umblatul prin clinici şi sanatorii după terapii şi tratamente 
neînsoţite de vreo ameliorare, schema epică rămânea perfect 
similară. Descriind povestea omului cinstit, bun şi fără protecţie, 
sub satârul imperturbabil al soartei care lucrează după propria 
ei lege fondată pe cu totul alte criterii, în raport cu care logica şi 
etica lui sunt în cel mai bun caz doar un caz particular, o frântură 
neînsemnată, dacă nu de-a dreptul scenografi i incompatibile. 
Lege către care nu doar Josef K tânjeşte. Personajul fără nume 
(În faţa legii) năzuie înspre ea de când se ştie şi porneşte plin de 
speranţă să o atingă, încercând să pătrundă prin poarta străjuită 
de un paznic neclintit; dar nicio tratativă nu dă roade. Paznicul 
nu e singur, căci în spatele lui, în tărâmurile indescifrabile ale 
legii, se afl ă alţii şi alţii, din ce în ce mai straşnici. Cu toate că tre-
cerea nu i se permite, el nu va pleca, va sta o viaţă întreagă pe un 
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scăunel, pândind în faţa uşii deschise, trăgând pe furiş cu coada 
ochiului înspre labirintul nemărginit de coridoare, săli, porţi şi 
portari întrezărit înceţoşat pe lângă silueta nemişcată a santinelei 
destinului său. Uşă pe care aceasta o va fereca defi nitiv odată 
cu moartea nenorocosului căutător, căci doar lui îi era hărăzită, 
chiar dacă la modul pur formal, demagogic. Nefericitul personaj 
este în fapt însuşi Kafk a, cel milostivit totuşi şi cu o măsuţă de 
scris aşezată înaintea scăunelului şi aşternută cu o călimară şi 
vrafuri de coli. Nu are acces la lege, la Olimpul realităţii, paznicii 
îl veghează cu severitate, dar el stă acolo şi scrie până la ultima 
sufl are, însetat de adevăr „ca un câine”. Învins de ascunderea lui 
înverşunată şi exasperat de sporadicele sale epifanii trunchiate 
picurând nonşalant în concretul lucrurilor prin secvenţe toxice 
de haos. Și ucis tot aşa, „ca un câine”, de un destin indiferent.
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Békés Márton

Gramsci – dinspre dreapta1

GRAMSCI este cheia interpretării „luptei 
culturale”, în sens propriu, şi anume a 

luptei pentru hegemonia culturală. Enci   clo-
pediile precizează în legătură cu Antonio Gramsci 
(1891-1937) că a fost un ideolog mar xist ita-
lian din sec. al XX-lea, publicist, redactor, co-
fondator şi lider al Partidului Comunist 
Italian (PCI), fondator al cotidianului comu-
nist L’Unità şi cel care a inventat titlul ziarului, 
a fost totodată victima închisorii dictaturii 
fasciste şi a dezvoltat conceptul de hegemonie. 
Însă Gramsci a reuşit să realizeze o operă 
1 Fragment din lucrarea autorului, intitulată Kulturális 

hadviselés – A kulturális hatalom elmélete és 
gyakorlata [Lupta culturală – Teoria şi practica puterii 
culturale] (Közép- és Kelet-európai Történelem és 
Társadalom Kutatásáért Közalapítvány, Budapesta, 
2020.) din capitolul cu acelaşi titlu. Fragmentul între 
paginile 98-126 a fost în mare măsură prescurtat.
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vastă şi rezistentă, adică mult mai mult decât nişte comentarii la 
teoriile marxiste şi munca de partid în cadrul Partidului Co-
munist Italian. Prin faptul că după Primul Război Mondial, în 
esenţă el a răsturnat pe dos teoria marxistă şi a acordat prioritate 
„suprastucturii” faţă de baza materială, a realizat o revoluţie nu 
numai în gândirea stângii, ci şi în conceptul de creare a con-
sensului politic.  

Meditând asupra cauzelor nereuşitei, adică ale eşecului pro-
priu-zis al revoluţiei din Europa de Vest, Gramsci a ajuns la 
con cluzia că, în comparaţie cu luptele politice directe, este mai 
importantă infl uenţa indirectă asupra culturii, ceea ce va crea, 
în fi nal, un consens nou şi va înlocui hegemonia dominantă 
de până atunci, cu una nouă. Adică, el şi-a dat seama de în sem-
nătatea creării fondului cultural al hegemoniei politice, în plus 
a identifi cat importanţa dominaţiei indirecte a hegemoniei cul -
turale. În mod curios, dimensiunea culturală a teoriei hege mo-
niste a lui Gramsci, mai întâi nu a fost revelată de către stânga 
nouă, de către neo- şi postmarxişti sau de eurocomunişti, ci de 
Noua Dreapta, mai precis de Alain de Benoist, care a pus-o în 
centrul strategiei activităţii culturale, numită de el „metapolitică”. 
Noua Dreapta actuală are mult de învăţat de la Gramsci. Despre 
primatul culturii, înainte de toate.

În concepţia fi losofi ei economice a administraţiei Reagan, ve-
nitul rămas la cei avuţi după un timp contribuie la îmbogăţirea 
so cietăţii, în totalitatea ei, sub formă de investiţii, plasare fi  nan -
ciară, consum şi opere de binefacere. Această teorie a aşa-nu mi-
tului trickle-down economy, a „scurgerii banilor”, căreia dreapta 
îi acordă un rol important şi în prezent, nu ţine cont de scurgerea 
culturii, ceea ce determină dispoziţia alegătorilor nu numai pe 
parcursul ciclurilor electorale. Trădând principiile sale iniţiale, 
stânga a intrat în serviciul hegemoniei liberale, dar arma pe care 
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Gramsci ne-a dat-o în mână, nu e de aruncat la fi er vechi. 
Gramsci este al nostru – îl citim, îl interpretăm şi îl aplicăm! 

Cine a fost Gramsci? 
Gramsci s-a născut în 1891, pe insula Sardinia din strămoşi de 
origine albaneză, spaniolă şi sardă. Având o sănătate precară 
(din cauza asta era poreclit Toni Cocoşatul), a început să lucreze 
din greu, de timpuriu. A făcut studii la Universitatea din Torino 
şi de pe la mijlocul anilor 1910 a renunţat la idealismul italian 
tra diţional, devenind adeptul marxismului ortodox. În 1917, ca 
secretar din Torino al Partidului Socialist Italian a fost membru 
al grupării activist-voluntariste, care l-a sprijinit pe Lenin, în-
trunindu-i pe revoluţionari şi care s-a opus reformiştilor.

Căile care s-au diferenţiat de aici se caracterizează prin faptul 
că, în afară de Gramsci, au intrat în „fracţiunea intransigentă” 
Palmiro Togliatti, secretarul general stalinist de mai târziu al par-
tidului comunist şi Nicola Bombacci, executat în aprilie 1945, 
împreună cu Mussolini.

La sfârşitul Primului Război Mondial Gramsci era deja un 
cunoscut jurnalist socialist de stânga care s-a opus apropierii 
între sindicalişti şi naţionalişti (ceea ce a dat naştere fascismului 
în 1919, sub conducerea lui Mussolini, fostul redactor-şef al coti-
dianului socialist Avanti!) şi a salutat puciul bolşevic din Rusia.      

Gramsci a refuzat, în egală măsură, reformismul social-de-
mocrat şi păstrarea ordinii liberalo-burgheze. Gramsci şi tova-
răşii săi au fondat în 1919 publicaţia L’Ordine Nuovo care a 
de venit purtătorul de cuvânt al consiliilor muncitoreşti şi al 
miş cării greviste; iar revista a fost redactată de către Gramsci. 
Centrul „celor doi ani roşii” (biennio rosso), între 1919 şi 1920 
fusese Uzinele Fiat din Torino, iar Gramsci, umblând printre 
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muncitori a dat glas părerilor lor în ziarul său şi a sprijinit intens 
mişcarea autonomistă a muncitorilor vizând ocuparea uzinelor.    

„Ordinoviştii”, adepţii publicaţiei L’Ordine Nuovo s-au separat 
de socialişti, şi în 1919 s-au afi liat la Internaţionala Comunistă, 
iar peste doi ani şi-au creat un partid comunist autonom, în care 
Gramsci şi tovarăşii săi la început au fost în minoritate. În sânul 
partidului, ei s-au împotrivit, în egală măsură, aşa-numitului 
ma ximalism centrist al secretarului general Amadeo Bordiga, 
considerând această teorie ca o fanfaronadă, şi aripei reformiste 
a partidului, condusă de Filippo Turati. 

În timpul crizei statului liberal, al unei posibile izbucniri a 
răz boiului civil şi, paralel cu aceasta, al ascensiunii fascismului 
între anii 1921 şi 1924, Gramsci, ca reprezentant al secţiunii ita-
liene a Cominternului se afl a la Moscova şi Viena, stând mai 
mult în sanatorii. Prin îndrumările şi articolele sale, el a reuşit 
să participe la viaţa politică şi la viaţa de partid ale Italiei, însă 
a contestat schimbarea promptă, de tip bolşevic – după el, im-
posibilă în Italia – şi propusese, deja în 1920, o confruntare în-
delungată cu fascismul. În vara anului 1924 a fost ales în funcţie 
de secretar general al PCI, după care a urmat în viata lui o dublă 
activitate, pe de o parte de semi-ilegalitate şi pe de altă parte de 
muncă parlamentară, ca deputat al regiunii Veneto, fapt care l-a 
iritat şi pe Mussolini.

În ultimii ani de dinainte de detenţie, Gramsci a criticat le-
ninismul, revizionismul stalinist şi pe „oportunistul” Kautsky. 
Mai târziu a afi rmat că nu acceptă nici liberalismul bazat pe 
„determinismul economic sterp al partidului” şi nici cel bazat 
pe „fi losofi a speculativă burgheză.”2 

2 Citat de Szabó András György: Antonio Gramsci és a leninizmus. [Antonio 
Gramsci şi leninismul, partea a II-a], Világosság, 1971/11. p. 659, p. 660.
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După ce liberalii au ieşit din „opoziţia Aventiniană”, iniţiată 
de ei înşişi şi dictatura fascistă s-a consolidat, comuniştii au fost 
constrânşi să intre în ilegalitate. La congresul de la Lyon din 
ianuarie 1926, tezele lui Gramsci au fost adoptate cu majoritate, 
dar acest fapt nu l-a împiedicat pe Togliatti să reţină scrisoarea 
în care liderul ideolog al partidului a formulat critici la adresa 
lui Stalin. În acelaşi an Gramsci a elaborat unul dintre cele mai 
importante articole ale sale despre „chestiunea meridională” în 
care a propus o coaliţie de clasă între muncitorimea din nord 
şi ţărănimea săracă din sud, anticipând o serie de subiecte (he-
gemonie, intelectuali organici, bloc istoric) din activitatea sa teo-
retică ulterioară, desfăşurată pe un deceniu.  

Nu peste mult timp, Gramsci a fost arestat în casa lui din Roma 
şi încarcerat. În procesul din 1928, avocatul a afi rmat că „Acesta 
este un om periculos tocmai din cauza inteligenţei. Tre buie să 
împiedicăm funcţionarea acestui creier pe timp de două decenii!” 
Din cauza mai multor boli (insomnie, tulburări digestive, tu-
berculoză a vertebrelor, boală de rinichi) şi a condiţiilor rigide 
de detenţie, din anul 1930 starea lui a început să se degradeze 
treptat. După reducerea pedepsei, liberarea sa condiţionată şi 
amnistia defi nitivă a fost pus în libertate în 25 aprilie 1937, dar 
peste câteva zile a decedat într-un spital.3 

În primăvara anului 1927, după internare şi înainte de proces, 
într-o scrisoare trimisă cumnatei sale, el a schiţat proiecte ambi-
ţioase, legate de patru subiecte importante: curentele culturale 
şi istoria intelectualităţii din Italia în secolul al XIX-lea, un 

3 Alain de Benoist: Antonio Gramsci. In id: View from the Right: A Critical 
Anthology of Contemporary Ideologies. Vol. 3. Arktos, London, 2019; Lucio 
Lombardo Radice–Giuseppe Carbone: Antonio Gramsci élete. [Viaţa lui 
Antonio Gramsci]. Traducere în maghiară de Gábor György. Editura 
Szikra, Budapesta, 1952.
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studiu de lingvistică comparată, schimbarea simţului estetic în 
teatrul italian şi prezenţa elementelor populare în literatură. Din 
scrisoare reiese că în structurile domeniilor studiate, el a des-
coperit „spiritul popular creativ”. Despre motivaţia lui pentru 
a-şi realiza programul, el scria: „ar trebui să fac ceva »für ewig«, 
în sensul complexităţii promovate de Goethe” – ceea ce i-a reuşit 
lui Gramsci fără îndoială pentru că tezele sale despre hegemonie 
sunt valabile pentru totdeauna.4

Moştenirea teoretică scrisă a lui Gramsci este sufi cient de 
vo luminoasă, partea cea mai importantă fi ind elaborată în în-
chisoare. Faţă de activitatea sa de publicistică politică şi de 
fon dator şi redactor de ziare şi de reviste (Il Grido del Popolo, 
Avanti!, L’Ordine Nuovo, L’Unità) între anii 1913 şi 1926, pare 
şi mai importantă activitatea sa teoretică din anii de captivitate, 
între 1926-1936, care ne-a rămas sub formă de scrisori, jurnale 
de lectură şi însemnări.  

Principalele concepte ale acestor scrieri sunt: hegemonie, bloc 
istoric, intelectuali organici, cultura populară, revoluţia pasivă şi 
„fi losofi a praxisului” – aceasta din urmă a însemnat marxismul, 
şi asemenea celorlalte formule şi denumiri erau coduri folosite 
împotriva cenzurii din închisoare, care, până la urmă au devenit 
concepte bine conturate. Între februarie 1929 şi octombrie 1934 
Gramsci a umplut în închisoare, în total, 33 de caiete (Quaderni 
del carcere), aproape trei mii de pagini. Acestea nu refl ectă o 
muncă sistematică, ci se compun din fragmente, dintr-un un şir 
lung de note, de însemnări despre chestiuni conexe, care revin 
deseori. Mai târziu scrierile sale au fost reunite şi publicate în 

4 Antonio Gramsci levele Tányának, 1927. március 19. [Scrisoarea lui Antonio 
Gramsci, trimisă Taniei, 19 martie 1927.], In Antonio Gramsci: Levelek a 
börtönből. [Scrisorile din închisoare.] Traducere în maghiară de Gábor 
György–Zsámboki Zoltán. Kossuth, Budapesta, 1974. pp. 68–69. 

Békés Márton



633, 2021

 Eseu

şase volume tematice: Il materialismo storico e la fi losofi a di 
Benedetto Croce (1948); Gli intellettuali e l’organizzazione della 
cultura (1949); Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato 
moderno (1949); Il Risorgimento (1949), Letteratura e vita nazio-
nale (1950); Passato e presente (1951).5               

Cele patru teze ale lui Gramsci 
Cele mai importante concepte şi formulări ale sale s-au născut în 
uma revizuirii marxismului. Deşi mai păstrează limbajul greoi 
al idealismului german, folosindu-se de termeni redundant-aut
oreferenţiali ai marxismului şi prin ataşamentul puternic faţă de 
literatura populară şi de literatura naţională, prin interesul faţă 
de istoria culturii şi politica de culturalizare, prin sensibilitatea 
faţă de conexiuni şi sursele sale nonconformiste (Henri Bergson, 
Antonio Labriola, Robert Michels, Georges Sorel), în comparaţie 
cu marxismul – luate în ansamblu – Antonio Gramsci a fost în 
stare să depăşească orizontul restrâns al acestuia, încât mulţi îl 
consideră ca nefi ind un gânditor marxist. Cu atât mai bine!  

După Chantal Mouff e, Gramsci a rupt pur şi simplu cu Marx 
în momentul când a considerat cultura ca fi ind prioritară faţă de 
economie, dar şi cu Lenin, când a preferat formele convingerii 
în locul forţei fi zice.6 

Frazele ca „înainte de toate omul este conştiinţă/ intelect/ 
spirit”, şi „forţele mecanice nu pot învinge nicicând în istorie”, 
5 Pentru titlurile în limba română a se vedea lucrările lui Antonio Gramsci, 

traduse şi publicate, începând cu anul 2015 de Editura Adenium („Biblioteca 
Gramsciana“) din Iaşi, de către directorul dr. prof. univ. Sabin Drăgulin, în 
colaborare cu cercetătoarea şi traducătoarea Ioana Cristea Drăgulin şi cu 
specialiştii din Italia ai operei lui Gramsci: Guido Liguori, Angelo Chielli 
şi Silvio Suppa.

6 Chantal Mouff e: Gramsci today. In Gramsci and Marxist Th eory. Ed. by 
Chantal Mouff e. Routledge&Kegan Paul, London–Boston, 1979.
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pentru că „ea este făurită de oameni [a căror] conştiinţă va birui 
întotdeauna,”7 putea fi  scrise de un conservator idealist. Fără 
să mai vorbim de o afi rmaţie de-a lui din 1919: „Religia este 
o necesitate pentru sufl et. […] Niciun om mare, fi e el cât de pu-
ternic nu e în stare să înlocuiască religia cu nimic.”8 Din în ce în 
ce mai mult se creează impresia că Marx şi Lenin au fost fi guri 
importante pentru Gramsci, doar pentru a le depăşi. 

O tactica politică preluată din alte surse se comportă, în multe 
cazuri, ca un bumerang, întorcându-se de unde a fost împru-
mutată: Gramsci a descris metodologia infl uenţării prin cultură 
studiind catolicismul italian, iar comportamentul intelectualilor 
a fost descris după analiza reacţiilor clerului – astfel noi nu avem 
altceva de făcut decât să recuperăm această logică. Vom rezuma 
cele mai importante aspecte ale activităţii teoretice gramsciene 
în patru teze. 

1) Când a afi rmat prioritatea suprastructurii (sovra stru-
ttura), Gramsci a întors în picioare marxismul care răsturnase, 
la rândul său, cu capul în jos dialectica hegeliană. Din această ca-
uză interpreţii săi de mai târziu l-au considerat pe Gramsci atât 
de îndepărtat de marxism, încât era aproape să nege primatul 
economiei, mai mult decât atât, el a renunţat la perspectiva ma-
terialistă. Imaginea lui Gramsci despre Marx scoate în evidenţă 
această remarcă. După el, Marx nu a fost Mesia, creator al unor 
adevăruri absolute sau „păstorul cu toiagul în mână”, şi anume 

7 Antonio Gramsci: Szocializmus és kultúra [Socialism şi cultură] [1916]. In 
Id.: Politikai írások (1916–1926). [Scrieri politice între 1916-1926] Selecţie 
Szabó Tibor. Traducere în maghiară de Farkas Mária et alii. Kossuth, 
Budapesta. 1985. p. 29. és Id: Egy év történelem [Istoria unui an] [1918]. In 
op. cit. p. 56.

8 Citat de Pankovits József: Gramsci és 1917. [Gramsci şi 1917] Múltunk, 
2017/4. pp. 232–233. 
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papa, ci un analist pătrunzător al marilor mişcări istorice. Ca 
urmare la Gramsci „ideile, spiritul prind viaţă”, adică ideologiile 
se realizează.9 

Suprastructura (Überbau) marxistă, după cum reiese din scri-
erile lui Gramsci este un factor mai important de for mare a 
structurii sociale decât „baza economică.” Deoarece obi ceiurile, 
prejudecăţile, tradiţiile, opiniile (în terminologia grams ciană: 
„complexul cultural”) determină toate nivelele com portamentului 
uman. Tulburările economice pot fi  doar semne sau elemente 
com plementare ale unor schimbări ce se fermentează mai de 
mult în adâncime – adică revoluţiile încep în conştiinţă. 

Asemenea revizuire idealistă a marxismului deşi mai rezervată 
a apărut în gândirea sa în anul 1920. Într-un articol scria: „paralel 
cu cucerirea puterii politice şi economice, proletariatul trebuie să 
treacă la dobândirea puterii intelectuale.” Sub semnul schimbării 
pe plan cultural, Gramsci şi-a pus întrebarea: oare proletariatul 
are o viziune proprie asupra lumii, sau preluând-o de la burghezie, 
pur şi simplu se supună acesteia în mod voluntar? Ceea ce are o 
importanţă majoră, deoarece pentru a se elibera economic, pro-
letariatul va trebui să o facă mai întâi la nivel cultural.10 Deci 
după Gramsci, cel ce domină suprastructura, acela va fi  stăpân 
pe bază, şi nu invers.         

2) Gramsci distinge între „societatea politică” (società politica) 
şi „societatea civilă” (società civile), ceea ce a fost o reîntoarcere 
la Hegel, la sursa primară. În paralel cu puterea concretă şi vi zi-
bilă a puterii de stat (organele de represiune, birocraţia, aparatul 
coercitiv care disciplinează în mod legal, organizaţiile politice, 

9 Antonio Gramsci: A mi Marxunk [Marx al nostru] [1918]. In Gramsci : 
Politikai írások. [Scrieri politice] op. cit. pp. 57–61.

10 Antonio Gramsci: Question of Culture [1920] In Th e Gramsci Reader: Selec-
ted Writings, 1916–1935. New York UP, New York, 2000. pp. 70–71. 
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justiţia) el a identifi cat universul important şi complex al con-
sensului, mai puţin sesizabil, pe care se bazează toate aceste 
funcţii. Puterea înseamnă statul care înglobează „societatea 
politică”, iar consensul semnifi că totalitatea organizaţiilor civile 
cu caracter privat, separate de putere.

Într-una din notele la Machiavelli el a afi rmat: „»Statul« nu 
în seamnă numai mecanismul de guvernare, ci »un mecanism de 
hegemonie«, »cu caracter privat«, anume societatea civilă, de ase-
menea. […] Stat = societate politică + societatea civilă; adică 
he gemonie blindată cu constrângere.11 Prin urmare o guvernare 
fără consens nu este altceva decât o dictatură dezgolită, iar 
exer  citarea puterii bazată pe consens este hegemonie. Privind 
chestiunea puterii politice a mişcării muncitoreşti din epocă – 
legată de dezbaterea legată de leninism – Gramsci scria că există 
dictatură şi fără hegemonie, dar dacă vom cuceri hegemonia, nu 
mai este nevoie de dictatură.  

Consensul care însoţeşte puterea şi elementele sale de con-
ţinut (mituri şi narative, istorie comună, canoane, legiti mare) 
se impun prin cultură şi se comunică prin reţeaua de orga ni-
zare a publicităţii (asociaţii, forumuri, instituţii, mass media, 
organizaţii). Tot în aceste comentarii poate fi  citită următoarea 
frază12: „Forţa să nu depăşească cu mult consensul, ci să pară 
bazată pe consensul majorităţii, după posibilităţi; acest consens 
este exprimat de aşa-numitele organe ale opiniei publice (ziare şi 
asociaţii).” Prin urmare el a remarcat că statul depinde considerabil 
de capacitatea anumitor clase (pe atunci clerul şi intelectualii, în 
prezent managementul cultural şi elita mediilor de informare) 

11 Antonio Gramsci: Az új fejedelem. Jegyzetek Machiavellihez. [Principele 
modern. Note despre Machiavelli. ] Traducere în maghiară de Betlen János. 
Magyar Helikon, Budapesta. 1977. pp. 259–260, pp. 262–263

12 Id. 205. 
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de organizare a consensului. Forţa burgheziei derivă din faptul 
că a reuşit să transmită, în mod efi cient, coduri culturale proprii 
în întreaga societate şi să îmbine într-o proporţie variabilă forţa/
coerciţia cu consensul/adeziunea.        

3) Un element important al concepţiei politice a lui Gramsci 
a fost diferenţierea făcută între războiul de mişcare (guerra di 
movimento) şi războul de poziţie (guerra di posizione), născută 
din experienţa primului război mondial. După comparaţia lui 
pre ţioasă, puciul bolşevic din 7 noiembrie 1917 era un război 
de mişcare, fi indcă în lipsa unei organizaţii de stat solide şi a 
unei societăţi civile dezvoltate, acesta pur şi simplu „a năvălit” 
Rusia, fără vreo rezistenţă deosebită. În schimb, în Europa de 
Vest, trebuie pregătit un asediu – o luptă de poziţie culturală 
– de lungă durată, deoarece consensul societăţii civile şi sistemul 
de organizare a societăţii sunt puternice şi apără astfel statul, la 
fel de bine organizat. 

După cum scrie el într-unul din Caietele din închisoare:
„De la războiul de mişcare, aplicat cu succes în 1917, în Est, 

trebuie să se treacă la războiul de poziţie, fi ind singura soluţie 
în Occident […] În Est statul a organizat totul, societatea civilă 
era embrionară şi gelatinoasă; [însă] în Occident, între stat şi so-
cietatea civilă există un raport corect, în momentul în care statul 
se zdruncină, în spatele acestuia se conturează imediat structura 
solidă a societăţii civile. În acest caz, statul este doar o tranşee 
în avanpost, în spatele căreia se ascunde o linie puternică de for-
tăreţe şi cazemate […] Structura solidă a democraţiilor moderne 
– ca organizare de stat şi ca totalitate a asociaţiilor din viaţa 
civilă – corespunde »tranşeelor« şi fortăreţelor permanente ale 
frontului războiului de poziţie.”13 

13 Id. pp. 129–130, p. 160.
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Adică, din cauze istorice, cucerirea puterii politice în Occi-
dent este mai complicată ca realizarea unei lovituri de stat, a 
unui puci – doar dacă nu ne propunem o serie de puciuri mici 
realizabile în cultură.  

4) Teza cea mai importantă a lui Gramsci care întegrează toate 
aceste concepte este cea despre hegemonia culturală (egemonia 
culturale), fi ind conceptul cel mai dezbătut.14 Una dintre ob-
servaţiile numeroase legate de această noţiune gramsciană este 
ideea ca hegemonia este capacitatea care cu ajutorul ideologiei 
asigură unitatea „blocului social”. „Blocul social” se compune 
din clase eterogene între care pot exista contradicţii, însă clasa 
dominantă este capabilă ca prin mijloace economice şi politice, 
dar mai ales prin mijloace culturale şi ideologice să dezvolte un 
consens solid între ele, să le unească şi să exercite o hegemonie 
nu numai asupra lor, ci şi asupra întregului stat. 

Termenul de „bloc istoric” aparţine iniţial lui Sorel, pe care 
Gramsci l-a preluat – prin mijlocirea lui Labriola – şi l-a in-
ter pretat ca fi ind exerciţiul concret al hegemoniei (pe de o 
parte prin două clase aliate, pe de alta prin intelectuali şi prin 
partid). Termenul de hegemonie a fost folosit de Gramsci, atât 
în accepţia economică cât şi în cea politică; privind mijloacele 
de practicare a hegemoniei politice, el a făcut distincţie între 
organele judiciare, organul legislativ şi organul guvernamental, 
considerând că hegemonia poate fi  sesizată în câte un sector, cu 

14 A se vedea: Th omas R. Bates: Gramsci and the Th eory of Hegemony. 
Journal of the History of Ideas, aprilie /1975; Fellegi Tamás László: A he-
gemónia-koncepció Gramsci felfogásában. [Conceptul de hegemonie în 
interpretarea lui Gramsci] Társadalomtudományi Közlöny, 1982; Luciano 
Gruppi: Il concetto di egemonia in Gramsci. Istituto Gramsci, Roma, 1972; 
Chantal Mouff e: Hegemony and Ideology in Gramsci. In Gramsci and 
Marxist Th eory. 
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atât mai mult cu cât aceasta poate fi  corelată cu violenţa directă 
şi cu administraţia politică făţişă.

În însemnările sale de la începutul anilor 1930, termenul 
de „hegemonie culturală” apare în context politic care se legi ti-
mează prin „societatea civilă”, consolidând hegemonia politică 
şi economică, stabilizată şi legitimată prin consens. Iar printre 
ins trumentele realizării acesteia, Gramsci menţionează infl uenţa 
intelectualilor, puterea ideologiei, reţeaua de organizare a ins-
tituţiilor culturale, mediile de informare şi opinia publică. Aceasta 
din urmă, după cum scria el, se leagă strâns de hegemonia politică 
şi de vreme ce canalele exercitării hegemoniei sunt importante 
politic, „se duce o luptă aprigă pentru cucerirea monopolului 
asu pra organelor de formare a opiniei publice.”15 

Operaţiunea Gramsci
După cum am văzut mai sus, schimbările sociale în concepţia 
lui Gramsci sunt în fond de natură culturală, iar dominaţia 
politică este susţinută de consens, care constă, în mare parte, din 
elemente culturale, transmise prin intelectuali, printr-o mulţime 
de foruri, prin canalele de comunicare şi prin reţelele de instituţii. 
„Crearea unei clase dominante (adică a unui stat) este identică cu 
formarea unui Weltanschauung” – scria el,16 iar puterea acesteia 
se bazează pe trasmiterea neîntreruptă culturală-simbolică-ide
ologică a codurilor proprii. Prin urmare, unul dintre cele mai 
importante nivele şi terenuri de exprimare directă a confl ictelor 
sociale este cel al culturii.   

15 Antonio Gramsci: Prison Notebooks. Vol. 3. Columbia UP, New York, 2007. 
20, 200, p. 213.

16 Antonio Gramsci: Filozófi ai írások. [Scrieri fi losofi ce] Traducere în ma-
ghiară de Rozsnyai Ervin. Kossuth, Budapesta. 1970. p. 136. 
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De aceea războiul ideologic, bătălia pentru cultură, activitatea 
unor „mecanisme de hegemonie” concurente între ele joacă un 
rol deosebit de important fi indcă ele realizează acţiunea pe ter-
men lung în vederea schimbării durabile a condiţiilor politice. 
Conform uneia din comentariile sale din închisoare „chiar şi 
înaintea accesului la putere trebuie să dispunem de »hegemonie 
culturală«, şi nu este necesar să ne bazăm numai pe putere şi forţe 
materiale ca să stabilim o direcţie [de guvernare] sau să exercităm 
hegemonie politică.”17 – astfel Gramsci a considerat ca fi ind schim-
babilă hegemonia politică dominantă prin hegemonia obţinută 
pe tărâm cultural şi legitimată în cultură. Această soluţie nu se 
mai bazează pe experienţele primului război mondial, ci ne amin-
teşte de cele mai noi direcţii de luptă indirectă de pe front din 
zilele noastre (războiul asimetric şi războiul hibrid de a patra 
ge   neraţie, războiul proxy, adică prin intermediari). 

După cum scrie undeva, orice fel de luptă politică are un 
fond militar propriu. În arta militară manevra strategică bazată 
pe un atac fulgerător (Blitzkrieg) pentru iniţierea unor acţiuni 
surprinzătoare şi derularea lor rapidă, înaintarea promptă şi în 
mare adâncime pe teritoriul inamicului. Campania militară din 
Franţa a Wehrmachtului, în 1940 şi atacul preventiv al Forţelor 
de Apărare din Israel din 1967, în Egipt s-au bazat pe această 
soluţie: cea din Franţa a durat doar o lună si jumătate, iar cea 
din Egipt se numeşte drept „Războiul de şase zile”. În amândouă 
cazurile, victoria rapidă a fost asigurată de folosirea efi ciente a 
crizei de timp, provocată de aprobarea iniţiativelor personale şi 
la nivelele de mai jos ale armatei, de armonizarea cu precizie a 
genurilor de arme, de mobilitatea şi manevră, posibile din cauza 

17 Antonio Gramsci: Quaderni del carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci. 
Vol. 1. Cura di Valentino Gerratana. Einaudi, Roma, 1975. p. 41
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mecanizării considerabile şi a comunicării, precum şi a efectului 
de şoc psihologic. 

În aceste cazuri planifi carea operaţiunilor militare pe termen 
scurt a însemnat victoria tacticii asupra strategiei. Însă scenariul 
gramscian funcţionează exact invers, deoarece aici pregătirea 
de lungă durată, interferenţă lentă, seria de lupte cu avansări 
încete din cauza specifi cităţii culturii vor asigura victoria. În 
acest sens se legitimează planifi carea politică a unor paşi, adică 
primatul strategiei. Tactica Blitzkriegului este opusul strategiei 
gramsciene şi din perspectiva ideii că atacul zdrobitor, în fapt 
refl ectă un semn al vulnerabilităţii, fi indcă serveşte doar la ca-
mufl area lipselor rezervelor considerabile şi rezultă din utili-
zarea superiorităţii temporare a tehnicii militare.      

Comparaţia lui Gramsci, formulată privind posibilităţile unei 
revoluţii europene, în afara Rusiei corespunde afi rmaţiei des pre 
câmpul de bătălie al lui Ludwig von Moltke, după care „zi ua 
bătăliei nu s-a decis din cauza asaltului la baionetă, ci asaltul 
a reuşit pentru că se decise în prealabil asupra zilei în care 
urma să se dea bătălia”, însă dacă – continuă generalul german 
– „infanteria nu ar fi  fost zdruncinată de focul de artilerie pre-
cedent, asalturile efectuate nu ar fi  reuşit să obţină victoria 
decisivă.”18 Prin urmare, lupta în tranşee, luată ca exemplu şi de 
Gramsci, putea fi  cu adevărat victorioasă, numai cu condiţia să 
fi e precedată de o pregătire îndelungată de artilerie (atacuri cu 
aruncătoare de mine, lovituri cu tunuri timp de mai multe zile, 
foc continuu).  

Pe baza acestei analogii poate fi  înţeleasă „lupta culturală”, in-
terpretată corect, sau sarcina „luptei ideologice” – după Gramsci. 

18 Citat de Heinz Guderian: Riadó! Páncélosok! [Achtung – Panzer!] [1937]. 
Traducere în maghiară de S. Nyírő József. Kossuth, Budapesta. 1999. pp. 
242–243. 
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Metafora preferată de el a fost perfectă, cu atât mai mult cu cât 
războiul de poziţie din timpul primului război mondial nu a 
înlesnit operaţiunile militare în adâncime, ci duelul de artilerie 
şi operaţiunile de luptă directe ale infanteriei, din care niciunul 
dintre beligeranţi nu a putut pătrunde în adâncime pe teritoriul 
adversarului, şi în special, nu în spatele frontului. Toate acestea 
prezintă analogii cu „lupta ideologică” şi cu munca culturală, 
ale căror mobilitate şi viteză funcţionează la fel. Principalul ins-
trument de atac al bătăliei culturale este artileria, iar coloana 
vertebrală a apărării o asigură reţelele de tranşee, defalcate în 
adâncime.   

Prin faptul că Gramsci tratează paralel chestiunile economice 
şi politice şi consideră cultura ca fi ind de aceeaşi categorie, el a 
evadat doar din închisoarea ideologică a marxismului, dar odată 
cu elaborarea conceptului exercitării puterii (şi) prin cultură a 
remarcat nu numai existenţa hegemoniei culturale, ci hegemonia 
Culturii, în ultimă instanţă.   

El afi rmase încă din 1921, că nu trebuie să se facă „nimic 
altceva decât formele culturale actuale să fi e distruse”, fi indcă 
„ierarhiile, prejudecăţile, idolii spirituali” se opun rupturii poli-
tice concrete. Insuccesul mişcării autonomiste din Torino, după 
el se datorează lipsei acestei rupturi, afi rmând că nu este sufi cient 
ca proletariatul „stă sub infl uenţa întregului complex al vieţii de 
stat”, dar în plus „el suportă, fără să fi e conştient, şi înrâurirea 
şcolii burgheze, a ziarelor burgheze şi a tradiţiilor burgheze.”19 

Gramsci şi-a dat seama că „lupta culturală” este mai însemnată 
decât lupta de clasă, revoluţiile încep în conştiinţă şi după un 
19 Gramsci: Marxizmus – Kultúra – Művészet. Válogatott írások. [Marxism 

– Cultură – Artă. Scrieri alese.] Selecţie Rózsa István. Traducere de Fogarasi 
Miklós et alii. Kossuth, Budapesta p. 1965. 195. şi Antonio Gramsci: A déli 
kérdés néhány aspektusa [Câteva aspecte ale chestiunii meridionale] [1926]. 
In Id.: Politikai írások. [Scrieri alese.] op. cit. p. 235. 
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timp duc, inevitabil, la schimbări politice. După o afi rmaţie 
esenţială de a lui „burghezia este capabilă să absoarbă întreaga 
societate, asimilând-o la nivelul său cultural şi economic”, de 
aceea primul pas în obţinerea schimbării politice este: „să-i 
facem independenţi din punct de vedere spiritual pe cei guvernaţi 
de guvernanţi, […] să dezintegrăm formă lor de hegemonie şi să 
creăm o altă hegemonie, în locul ei.”20 

Cui aparţine Gramsci?
În ultima jumătate a secolului trecut opiniile lui Gramsci, în 
afara marxismului occidental s-au răspândit într-un cerc mult 
mai larg, şi au devenit factori de structurare a politicii culturale, 
chiar şi a politicii culturale în integralitatea ei. Ideile sale exercită 
o infl uenţă largă, independent de apartenenţă ideologică. Con-
cluziile şi conexiunile observate de el, în prezent, servesc dreptei 
– după un articol dintr-o publicaţie de stânga din Italia „câte o 
referinţă la Gramsci este semnul cel mai sigur că este vorba de o 
scriere fascistă.”21

Ceea ce a fost uitat de „mediul natural” al lui Gramsci, tre-
buie să fi e recuperat de către forţele conservatoare. În fapt, in-
terpretarea dreptei rămâne fi delă spiritualităţii lui Gramsci, ceea 
ce s-a rupt treptat de la doctrina marxismului, păstrându-si 
totodată limbajul. Nu s-a schimbat nici Gramsci, nici dreapta, 
ci lumea întreaga s-a întors pe dos, astfel Gramsci a devenit 
patrimoniul forţelor de dreapta.   

Conceptul de hegemonie a lui Gramsci astăzi este mai actual 
decât s-ar putea crede! Întrucât, în prezent, elita globalistă e cea 

20 Gramsci: Filozófi ai írások. [Scrieri fi losofi ce) op. cit. p. 267. 
21 Citat de Tamás Gáspár Miklós: Négy választás Európában. I. rész [Patru 

alegeri în Europa, partea I], nota nr. 17. Mérce.hu, [30 decembrie 2019] 
https://merce.hu/2019/12/30/tgm-negy-valasztas-europaban-1 

Gramsci – dinspre dreapta



74 3, 2021

Eseu

care guvernează, iar hegemonia culturală aparţine liberalilor, şi 
cei guvernaţi suntem noi. Pentru a ne elibera, nu putem privi 
lumea după cum ne dictează, cum ne sugerează ei şi după cum 
se aşteaptă de la noi. Și dacă privim mai atent, nu suntem nevoiţi 
să schimbăm prea mult nici limbajul gramscian pentru a descrie 
în epoca noastră raporturile de dominaţie politico-culturală 
glo bală, exercitată asupra statelor naţionale de către o elită mon-
dială, globalistă şi supranaţională.    

Clasa cosmopolită este dominantă, cei oprimaţi sunt po  poa-
rele. Nici în structura societăţii nu se observă prea multe 
schimbări, doar „baza materială” aparţine, în prezent, neoli be-
ralismului global, care se opune statelor naţionale, iar „supra-
structura culturală” se afl ă sub controlul elitei cosmopolite. Tre-
buie să identifi căm faptul că aceste două se afl ă în coaliţie, 
destructurarea lor este posibilă numai prin crearea unui „me-
canism contra-hegemonic” prin formarea, în paralel cu acesta, a 
unui „bloc istoric” nou. Unde acum o sută de ani Gramsci a în-
ceput să demonstreze contradicţia între „clasa capitalistă” diri-
guitoare şi proletariat, acolo, astăzi se opun elita globalistă şi co-
munităţile naţionale. (statelor naţionale?)  

Să luăm un exemplu! Afi rmarea spiritului mişcării studenţeşti 
din 1968 a început odată cu demontarea baricadelor din Paris: 
studenţii manifestanţi – folosindu-se de atmosfera culturală a 
epocii şi de mecanismele societăţii de consum, bazate pe cuceririle 
culturale-morale ale studenţilor – au reuşit să ocupe poziţii de 
conducere de elită în universităţi, teatre, fundaţii, edituri şi mass 
media, şi au continuat activitatea lor acolo unde au încetat-o 
după ocuparea Sorbonei – dar de această dată mult mai efi cient 
după ce au reuşit să ocupe poziţiile în structurile culturale şi să 
dirijeze funcţionarea reţelei de instituţii culturale.  
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După cum scria Jean Cau, reprezentantul Noii Drepte: „re-
voluţia bizară însemna ca puştii burgheziei au aruncat cu pietre 
de pavaj în puştii proletariatului.” Programul lui Gramsci a fost 
pus în aplicare de către „puştii tatălui” („fi gli di papà” – Pier 
Paolo Pasolini) doar că în loc de „concepţia asupra lumii a pro-
letariatului”, ei au creat o hegemonie culturală liberală care constă 
în logica de piaţă legitimată în economie, în monopolizarea cul-
turii şi în răspândirea unor ideologii ale cărei elemente (BLM, 
gender studies, multiculturalism, Willkommenskultur) duc la de -
structurarea premeditată a coeziunii comunitare, fi ind baza so-
lidarităţii naţiunii.

Gramsci a elaborat planul militar al distrugerii hegemoniei 
dominante. După o afi rmaţie semnifi cativă de a lui, pentru 
cu   cerirea puterii politice este necesar să se poartă un război 
ide  ologic, al cărui obiectiv este ca clasele subordonate să iasă 
de sub infl uenţa ideologiei dominante, fi indcă aceasta este u -
nul din instrumentele cele mai efi cace ale clasei dominante. 
Mare învăţătură a ultimilor zece ani este că aşteptările privind 
echitatea socială, conservatorismul cultural, cerinţa recuperării 
suveranităţii naţionale şi a restabilirii democraţiei majoritare 
con verg şi se formulează cu o forţă elementară.    

Destructurarea corectudinii politice, de exemplu este ne ce  -
sară pentru că „orice limbă este o viziune asupra lumii şi con-
ţine elemente de cultură”, iar victoria populismului nu este alt-
ceva decât evoluţia în faţa noastră a „blocului istoric” care se 
ridică deasupra taberelor politice. Demontarea hegemoniei cul-
turale liberale este, de asemenea, un gest la fel de rebel şi azi, la 
fel ca atunci când Gramsci a elaborat metodologia – care nu şi-a 
pierdut nimic din valabilitate – în perspectiva schimbării con-
sensului burgheziei.

Traducere din limba maghiară:
 Farkas Jenö
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Noica şi temeiul 
întruchipărilor eminesciene

P ROBLEMA pe care o am în vedere sub-
zistă în prezupoziţiile acestei în trebări: 

cum operează verbul a fi  în substratul limbii 
române? Un posibil răspuns şi-ar avea pre-
misa într-o idee a lui Constantin Noica, res-
pectiv aserţiunea că ,,o limbă poartă cu ea 
întregul logos-ului, chiar dacă nu este limbă 
universală”1. Acest argument legitimează vo-
caţia creatoare a limbii române şi, totodată, 
explică interesul fi losofului pentru o inedită 
arheologie în substanţa limbii. El este pre-
ocupat „să sape în adâncul cuvintelor şi să 
găsească acolo noutatea uitată”, sperând „să 
pătrundă în abisurile metafi zice ale câtorva 
cuvinte româneşti”2, care ar da seamă de is-
cu sirile spiritului creator. Astfel, ar fi  posibilă 

1 Constantin Noica, Scrisori despre logica lui Hermes, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1986, p. 144.

2 Alexandru Surdu, Comentarii la rostirea fi losofi că, 
Editura Kron-Art, Braşov, 2009, pp. 84-85.
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descoperirea acelei ispite a geniilor de a cuprinde cu mintea lor 
tot ceea ce este pe pământ şi în cer. 

Aşadar, infi rmarea tacită a prejudecăţii că numai limbile 
greacă şi germană au vocaţia universalului, implicit ridică pro-
blema posibilităţii unei rostiri fi losofi ce româneşti originale. Și 
nu numai, întrucât vizează însăşi rostirea creatoare de cultură. 
În acest sens, pentru demonstraţie ar fi  vorba de un exerciţiu her-
meneutic al adeveririi, ceea ce presupune încercarea de punere 
în lucru a ideii lui Noica asupra discursului eminescian. Interesul 
cade pe opera poetică, deşi Eminescu „era în fond fi losof de 
profesie”, el studiind „cinci ani fi losofi a la Viena (1869-1872) 
şi Berlin (1872-1874)”, iar pe acest temei Titu Maiorescu „îi su-
gerase ideea de a deveni profesor de fi losofi e după obţinerea 
doctoratului”. Apoi, deşi Eminescu a realizat prima traducere 
românească a unui fragment important din Critica raţiunii 
pure şi a studiat fi losofi a cu mari profesori ai vremii sale, se de-
taşează totuşi de fi losofi  menţionând într-unul dintre caiete că 
„importantă este «renaşterea intuitivă a gândirii lor în mintea 
mea, cu mirosul specifi c de pământ proaspăt al propriului meu 
sufl et»”3. 

Această „renaşterea intuitivă” este exemplar manifestă nu 
nu mai în lecturile kantiene ale lui Eminescu, ci în întreaga sa 
creaţie, în care se regăsesc ecouri din intervalul dat de versetele 
biblice, poemele homerice şi imnurile vedice, ca limită a tim-
pu lui sacru, până la magia timpului concretizat în viziunile 
ro mantismului european. Metaforic, am putea susţine că el a 
ispitit limba română să se deschidă şi să îmbrăţişeze în cuvintele 
ei înţelepciunea şi frumuseţea întregii lumi. Prin urmare, de la 

3 Alexandru Surdu, Preocupări fi losofi ce la Mihai Eminescu, în Revista Clipa, 
site-ul http://foaienationala.ro/preocupri-fi losofi ce-la-mihai-eminescu.html
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ispitirea şi căutarea lui Eminescu, susţine Noica, la ispitirea care 
„trezeşte duhul «încercării»”, la lucrare, cutezanţă, probare şi do-
vadă, ademenire, experienţă şi împlinire etc. ispitirea dă temei 
gândului şi înţelepciunii, încât „poate repovesti lumea”.4 

În istoria limbii şi a creaţiei româneşti pot fi  evidenţiate trei 
momente în succesiune, deoarece „orice creaţie începe de la o 
ispită, trece într-o iscodire a lucrului, pe toate feţele, şi se îm-
plineşte într-o iscusire”5. Verbul a fi  intervine şi leagă în ţe  lesurile 
ispitirii, iscodirii şi ale iscusirii de gândirea logică şi, deopotrivă, 
de frumuseţea sentimentului românesc al fi inţei. În limba ro-
mână, între este şi nu este, verbul a fi  dovedeşte o mare fl exibilitate 
logică, precum şi o profundă sensibilitate la varii contexte, ceea 
ce-i permite să comunice bogăţia experienţelor umane. 

Perspectiva lui Noica are vădite afi nităţi cu demersul lui Paul 
Ricœur. În cazul fi losofului francez, metafora poate provoca mu-
taţii ontologice, adică iniţiază o altă ordine existenţială, deoarece 
„locul metaforei, locul său cel mai intim şi cel mai ultim, nu 
este nici cuvântul, nici fraza, nici chiar discursul, ci copula ver-
bului a fi ”. Prin urmare, dacă verbul a fi  subzistă ca substrat al 
întruchipărilor poetice, atunci „putem vorbi de adevăr metaforic”, 
dar într-un sens „«tensional» al cuvântului «adevăr»”6. În acest 
caz, adevărul este condiţionat atât de adecvarea la ceea ce este 
real, cât şi de paradigma culturală şi încărcătura sufl etească a 
cuvintelor vii. 

Între iscusirile fi inţei româneşti, Noica descoperă o inedită 
struc tură de logică modală generată de capacitatea verbului 
a fi  de a se întoarce asupra lui însuşi. O intuiţie de geniu ar fi  

4 Constantin Noica, Creaţie şi frumos, în Cuvânt împreună despre rostirea ro-
mânească, Editura Eminescu, Bucureşti, 1987, p. 227.

5 Ibidem, p. 234.
6 Paul Ricœur, Metafora vie, Editura Univers, Bucureşti, 1984, p. 17.
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operat „în logica aceasta modală a vorbirii noastre”, astfel că 
„ea se obţine fără termeni modali, adică fără «e posibil», «e 
contingent», «e necesar»”. În expresiile întemeiate pe verbul a 
fi , Noica descoperă stări specifi ce contextului cultural-istoric al 
fi inţării noastre.7

Cu aceste relaţionări cu sine ale verbului a fi  se dezvăluie 
geneza unui mod specifi c de a refl ecta asupra lumii, şi anume 
„când gândul se întoarce asupra gândului şi dă ideea, se naşte 
fi losofi a”8. Odadă cu fi losofi a apare posibilitatea de a fi  înţelese 
momentele fi inţei, stările şi precarităţile existenţiale prin care 
trece lumea omului ca fi inţă culturală. Este vorba de ceea ce se 
constituie ca expresie a sentimentului românesc al fi inţei, adică 
stările descrise implică trăiri la nivelul sentimentelor individuale, 
dar şi la un nivel cultural, împlinite istoric în gânduri fi losofi ce 
şi imagini poetico-literare. 

Despre rostirea românească, în care coexistă deopotrivă ade-
vărul gândirii şi al trăirii sufl eteşti, va aduce Noica argumente 
într-o lucrare ulterioară. Este vorba de un timp al rostirii, care 
„nu mai e ritm nepăsător, ci orientare. Devenirea întru fi inţă 
e cu adevărat întru ceva, nu întru propria ei reluare. Timpul e 
sortit acum să pună în rost lucrurile şi să rânduiască o lume în 
care sunt presupuse legi, un rost, un logos”9. 

Din analiza lui Noica rezultă că modalităţile întemeiate de 
verbul a fi  sunt relative, când actuale, când blocate într-un fel de 
posibilitate incertă a devenirii. Prin urmare, expresia modalităţilor 
temporal-existenţiale sugerează un anume fel de constituire 
şi împlinire în viaţa culturală, iar în acest sens exemplare sunt 

7 Constantin Noica, Op.cit., p. 243.
8 Ibidem, p. 245.
9 Constantin Noica, Trei introduceri la devenirea întru fi inţă, Editura Univers, 
Bucureşti, 1984, p.92.
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caietele lui Eminescu. Prin diversele exerciţii privind limba şi 
relaţionarea, adeseori paradoxală, dintre adevăr şi frumos, ca-
ietele dau seamă de geneza unei lumi în şi prin cuvinte. Ce fel 
de lume?! Spre exemplu, în manuscrisul 2289, fi la 15, Eminescu 
nota: „Capul unui om de talent e ca o sală iluminată, cu pereţi şi 
oglinzi. De afară vin ideile într-adevăr reci şi indiferente – dar ce 
societate, ce petrecere găsesc!” Să fi e această notaţie despre sine? 
Să fi e cheia unei analogii, respectiv caietele ar fi  oglinzile minţii 
sale care convertesc la viaţă ideile? Se poate spune şi aşa despre 
aceste caiete şi ceea ce conţin, adică multele „gânduri, alături de 
versuri, însemnări de lectură, traduceri, opere în proză, frânturi 
de opere, indignări şi tristeţi”10. 

Din aceste caiete-laborator au fost extrase de către Maiorescu, 
Perpessicius, Călinescu, Noica şi alţi cercetători opera lui 
Eminescu, dar şi sugestiile de interpretare şi înţelegere. Cum 
anume? S-a constatat că relaţia dintre operă şi exegeza sa stă 
sub autoritatea unei idei formulată de Albert cel Mare despre 
Biblie, şi anume: „Scriptura creşte odată cu cei ce o citesc”. Ideea 
pare să fi e o derivare inedită din „argumentul celui de-al treilea 
om”, adică înţelegerea relaţiei dintre operă şi exeget presupune 
interpretarea altui exeget, respectiv „al treilea om”, apoi pe fi rul 
timpului istoric intervin, rând pe rând, alţii într-un demers pa-
radoxal de tipul regressus ad infi nitum. Analogic, oricare operă 
vie, inclusiv cea a lui Eminescu, sporeşte cu înţelesuri noi prin 
exerciţiul hermeneutic al interpretării. Această îmbogăţire în 
sen suri şi semnifi caţii cognitive, estetice, morale, mistice etc. 
este rezultatul cumulativ al variilor perspective exegetice.

10 Constantin Noica, Eminescu sau gânduri despre omul deplin al culturii 
româneşti, Editura Eminescu, Bucureşti, 1975, pp. 30-31.
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Ei bine, o asemenea perspectivă am în vedere pentru un exer-
ciţiu hermeneutic. Astfel, dacă plecăm de la teoria lui Noica, 
putem particulariza într-un tabel corespondenţele dintre stările 
fi inţei, momente distincte ale devenirii întru fi inţă şi unele în-
truchipări poetice, concretizări ale sentimentului românesc al 
fi inţei din opera lui Eminescu. Desigur, pot fi  şi alte exemple. 
Nu-i greu să identifi căm ca substrat unele modalităţi temporale 
ale verbului a fi . Adică:

Stările fi inţei 
şi verbul a fi  ca 
substrat al creaţiei

Întruchipări eminesciene cu tensiune metafi zică

Fiinţa neîmplinită
şi logica lui
N-a fost să fi e

Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată;
(Odă (în metru antic))
În acest vers Eminescu mizează pe o relativizare a lui 
vreodată între va fi  cândva şi niciodată sub forma unei 
modalităţi doxastice. Dacă moartea este limitaţia ce 
limitează viaţa, atunci ce presupune conştiinţa acestei 
stări? Poate fi  o ieşire? În credinţa ce dă certitudinea 
unei tinereţi eterne, poetul asumă învăţarea unui 
joc privind limita dintre viaţă şi moarte. Or, din 
acest joc ce implică referinţe mitice, împlinirea sau 
neîmplinirea fi inţei sale atârnă de presupoziţiile 
unei întrebări: „Pot să mai re’nviu luminos din el ca/ 
Pasărea Phoenix?” Or, la o asemenea întrebare ce se 
poate spera? 
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Stările fi inţei 
şi verbul a fi  ca 
substrat al creaţiei

Întruchipări eminesciene cu tensiune metafi zică

Fiinţa suspendată
şi logica lui
Era să fi e 

Din chaos, Doamne,-am apărut
Şi m-aş întoarce-n chaos...
Şi din repaos m-am născut,
Mi-e sete de repaos.
(Luceafărul)
 Întregul poem are ca substrat logic o antinomie 
paradoxală. Punctual, în versurile date, este vorba de 
ipostazele sfâşierii metafi zice trăite de Hyperion în 
urma falselor întrupări, de neputinţa fi inţei sale de a se 
închide între limitele existenţei umane şi de a trăi jocul 
misterios al dragostei. De aici derivă logica dureroasei 
sale rugăminţi către Creator, adică de suspendare a 
pendulării existenţiale între a fi  şi a nu fi . 

Fiinţa eventuală
şi logica lui
Ar fi  fost să fi e 

În orice om o lume îşi face încercarea
(Împărat şi proletar)
 În versul acesta din refl ecţia Cezarului, apare 
sâmburele unei idei, şi anume că va fi  fi ind cândva un 
moment în care devenirea, fi e la scara mică a vieţii 
omeneşti, fi e la scara mare a istoriei, se va concretiza 
în încercări cu fi nalitate. Numai că repetitivă fi ind, 
încercarea fi inţei de împlinire nu-i decât „eterna 
alergare”, întrucât „vis al morţii-eterne e viaţa 
lumii-ntregi”. Or, în acest orizont de aşteptare, ar fi  
fost să fi e este concluzia amară a unui raţionament 
despre o existenţă determinată de contradicţii 
şi ale cărei limite ar fi  condiţia sclavului şi cea a 
împăratului. 
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Stările fi inţei 
şi verbul a fi  ca 
substrat al creaţiei

Întruchipări eminesciene cu tensiune metafi zică

Fiinţa posibilă
şi logica lui
Ar fi  să fi e 

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi şi nouă toate;
Ce e rău şi ce e bine
Tu te-ntreabă şi socoate;
Nu spera şi nu ai teamă,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnă, de te cheamă,
Tu rămâi la toate rece. 
(Glossă)
 Cu accente din Ecclesiast, întruchipările poetice 
deschid un discurs al alternanţei posibile privind 
condiţia omului. Ar fi  să fi e susţine o devenire în care 
posibilul se risipeşte între speranţă şi teamă, adică 
viitorul este camufl at într-o modalitate doxastică. 
Și totuşi, credinţa pare secătuită şi chiar căzută în 
absurd, din moment ce sfatul poetului provoacă 
inhibarea sentimentului de încredere. Ce ar fi  să fi e? 
Dintr-un calcul epurat de orice sentiment, existenţa 
posibilă se profi lează ca un orizont al contradicţiilor.
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Stările fi inţei 
şi verbul a fi  ca 
substrat al creaţiei

Întruchipări eminesciene cu tensiune metafi zică

Fiinţa intrării în 
fi inţă
şi logica lui
Este să fi e

Cu mâine zilele-ţi adaogi,
Cu ieri viaţa ta o scazi,
Având cu toate astea-n faţă
De-a purure ziua de azi.
(Cu mâine zilele-ţi adaogi…)
 Poemul se dezvoltă paradoxal pe ideea unui joc al 
modalităţilor existenţial-temporale. Este să fi e „De-a 
purure ziua de azi” spune poetul, dând o replică 
poetică logicii lui Zenon din Eleea. Este vorba de al 
treilea argument paradoxal, care afi rmă că săgeata 
zvârlită stă pe loc. Acest argument se întemeiază pe 
presupunerea că timpul e alcătuit dintr-o succesiune 
de prezenţe. Or, veşnicia prezentului este însăşi 
timpul fi inţei. Reiese clar că în cuvintele poemului îşi 
găseşte loc de adăpost fi inţa, iar el, Poetul, cu vorba 
lui Heidegger, devine paznicul ei.

Fiinţa împlinită
şi logica lui
A fost să fi e

Ce-ţi pasă ţie, chip de lut,
Dac-oi fi  eu sau altul?
..................................
Ci eu în lumea mea mă simt
Nemuritor şi rece.
(Luceafărul)
 Întruchiparea poetică din fi nalul poemului îşi are 
temeiul în conexiunea între modalităţi existenţiale 
şi modalităţi deontice. Reacţia lui Hyperion de 
a-şi conserva condiţia de fi inţă nemuritoare este 
determinată de atitudinea fl uidă a fetei de împărat, 
care „îmbătată de amor” nu ştie ce vrea. Or, aşa cum 
ştim de la Parmenide şi Platon, dintotdeauna fi inţa 
a fost împlinită într-o lume a veşniciei. Aşa a fost să 
fi e dintotdeauna împlinirea pentru Hyperion, fi ul 
cerului, cum ne spune Hesiod, iar pentru fata de 
împărat a fost să fi e doar ca o dorinţă trecătoare, un 
joc între posibil şi contingent.
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Din aceste întruchipări poetice eminesciene, reţinem că în 
unele contexte sentimentele nu mai sunt rezultatul unor simple 
trăiri sufl eteşti, ci evoluează în stări ale fi inţei. Asemenea stări, 
numite de Noica maladii ale spiritului, sunt determinate de jocul 
relaţiilor dintre individual (I), determinaţii (D) şi general (G). 
„În câte o maladie ca acestea şase se instalează indivizi, popoare 
sau întregi epoci istorice – şi rodesc. Şase maladii constituţionale 
omului pot duce la şase mari tipuri de afi rmare umană.”11 În fi nal, 
Noica pune aceste realizări sub incertitudinile condiţionalului, 
afi rmând: „Dacă viaţa spiritului are un sens, atunci este cel de a 
fi  «întru ceva», iar acest lucru l-ar putea spune, cu modestie dar 
cu fermitate, spiritul românesc, unei lumi pe care maladiile ei 
constituţionale, reactivate prea violent astăzi, riscă uneori să o 
strămute după vorba indiană, în condiţia sinelui înnebunit.”12  

11 Constantin Noica, Spiritul românesc în cumpătul vremii, Editura Univers, Bucureşti, 
1978, p. 30.

12 Ibidem, p. 166.
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Cosmin Victor Lotreanu

Kosovo 1981: „Călcâiul lui 
Ahile” al Iugoslaviei

„Începutul sfârşitului”

Partea a II-a

„Cine a creat patria şi legea
Pentru a fi  condamnat de patrie după lege
Cine a aruncat fi ecare piatră spre stele
Până a rămas fără acoperiş
Cine a pus foc în inimile celorlalţi
Până s a transformat în gheaţă?”

Raşa Livada, poemul Necunoscutul/
Neznanac 

PARTEA A DOUA a acestui studiu se 
concentrează asupra cauzelor imediate, 

des făşurării, respectiv urmărilor crizei (ma-
ni festaţiilor) din „Provincia Autonomă So-
cialistă Kosovo” („Socijalisticka Autonomna 
Pokrajina Kosovo”) a anului 1981. Înainte de 
toate, Constituţia iugoslavă din anul 1974 a 
acordat o reală autonomie celor două „Pro-

Cosmin Victor Lotreanu, 
Consul General al României 
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vincii” componente ale statului federal (Kosovo şi Voivodina), 
fapt ce s-a tradus printr-o pondere crescută a etnicilor albanezi 
la toate nivelurile administraţiei locale. Revendicarea principală 
a acestora din urmă, în deceniile şapte şi opt ale secolului XX, a 
rămas însă transformarea Kosovo din „Provincie Autonomă” în 
„Republică”, desigur ca parte componentă a Federaţiei iugoslave. 
Poate în mod nu neapărat condamnabil ca proprie judecată, 
sârbii au perceput această doleanţă drept un prim pas spre o 
viitoare secesiune kosovară. Orice afi rmaţie de acest tip trebuie 
însă bine cumpănită pentru că, după cum am mai menţionat, 
este greu de crezut că, oricât de importantă ar fi  fost aspiraţia 
de ordin naţional, albanezii din Kosovo anului 1981 ar fi  simţit 
imboldul unei uniri cu Albania lui Enver Hodja, în acei ani 
un stat pauper şi totalitar în termeni absoluţi. Aceasta însă nu 
înseamnă negarea dreptului revendicativ stimulat şi de starea 
de fapt, în primul rând creşterea demografi că. Rénéo Lukic (în 
lucrarea sa „La désintegration de la Yougoslavie”) menţionează 
faptul că „Muntenegru, cu o populaţie de 584.310 locuitori în 
1981 a avut un statut republican în timp ce Kosovo, cu 1.226.736 
locuitori (77,4% albanezi), a fost doar o Provincie.” Acordarea 
statutului constituţional republican a constituit o doleanţă ma-
joră, nu numai sub semnul unei autonomii în termeni reali, cât 
mai ales datorită faptului că o Provincie nu benefi cia de acelaşi 
statut şi aceeaşi pondere în cadrul structurii centrale de putere 
a Iugoslaviei. Această infl exibilitate a autorităţilor federale faţă 
de revendicarea principală kosovară a completat un tablou 
complicat, surprins foarte bine de altfel de istoricul şi geograful 
francez Michel Roux, citat de acelaşi Rénéo Lukic: „Albanezilor 
din Kosovo le-au fost aplicate patru politici simultane şi suc-
cesive începând din anul 1913 anume ignorarea, expulzarea 
din Kosovo, colonizarea slavă respectiv integrarea în societatea 
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iugoslavă”. Deşi fi ecare enunţ se cuvine a fi  nuanţat totuşi cred 
că anul 1981 a fost un moment în care au erupt toate tensiunile 
de ordin naţional-identitar (în sens de afi rmare a propriei 
etnicităţi) respectiv social-economic. Cu siguranţă a contat 
şi dispariţia lui Iosip Broz Tito (4 mai 1980) dar şi alte cauze 
cum ar fi  migraţia sârbilor din „Provincie”, denumită inspirat 
de Ismail Kadarë „migraţie interioară” (datorată şi climatului 
de rezervă/ ostilitate/ în anumite cazuri individuale violent din 
partea majorităţii albaneze dar şi căutării unor alte oportunităţi 
economice – între anii 1960-1981 aproximativ 85.000 de sârbi au 
plecat din Kosovo), politica „fraternităţii şi unităţii popoarelor 
iugoslave” promovată de Liga Comuniştilor din Iugoslavia, 
po ziţia internaţională a statului (unul din liderii aşa-numitei 
„mişcări de nealiniere”), prestigiul mareşalului Tito (aureolat 
de legitimitatea din timpul celui de al doilea război mondial), 
prevederile progresiste ale Constituţiei din 1974 în materie 
de autonomie, toate acestea conducând la un climat tolerabil, 
suportabil, inclusiv în anii ‘70 ai secolului trecut. 

O altă cauză, deseori în istorie cea mai importantă, a cons-
tituit-o starea economică. Marc Gjidara, în lucrarea sa „Pourquoi 
et comment la Yougoslavie a disparu” a descris acest fenomen, 
structurat în mod corect pe concluzia „nereuşitei atenuării 
contradicţiilor naţionale, agravate în mod continuu de nivelul de 
trai”. În anul 1979 venitul mediu anual la nivel federal a fost de 
2635 USD. În Kosovo, în termeni reali, a fost de 800 USD, la un 
nivel investiţional statal în „Provincie” de 2100 milioane USD. 
Acesta din urmă însă nu a urmărit creşterea productivităţii ci 
aşa-numitele „cheltuieli de prestigiu” la nivelul elitelor locale. Ma-
nifestaţiile din 1981 au generat un răspuns instituţional iugoslav 
represiv la o problemă complexă politică, economică şi socială, 
aceasta fi ind, nu-i aşa, „un expedient ce nu rezolvă nimic”. Felipe 
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Hernendez (în „Élites, intellectuels et démantelement de la 
Yougoslavie”) a surprins de asemenea existenţa a două fenomene 
paralele dar concomitente pe fundalul în care (atenţie!) Kosovo 
primea „42,5% din fondurile guvernamentale de la capitolul 
dezvoltare federală, 90% din populaţie lucra în agricultură” în 
schimb comparaţia la nivelul şomajului era descurajantă, de la 
„un nivel de 1,4% în Slovenia la 24% în Kosovo.” Anii ’80 s-au 
tradus prin emergenţa unui climat efervescent la nivel civic. 
Pe de o parte la Belgrad a apărut revista „Javnost” („Opinia 
publică”) în care personalităţi sârbe precum Dobrica Cosic 
sau Zoran Djindjic (viitor prim-ministru în anii de început ai 
noului mileniu, cu un sfârşit tragic) au vorbit de „inegalitate ci-
vică, socială şi de o politică de închidere/ stagnare naţională” 
(în original „fermeture nationale”), iar pe de altă parte într-un 
teritoriu de 10.887 km² (suprafaţa Kosovo), cu o Universitate ce 
în anul 1980 număra peste 35 mii de studenţi (72% albanezi), cu 
o Constituţie ce a stipulat „comunitatea de naţiuni unite în mod 
liber, cu drept de autodeterminare şi secesiune, nu putea fi  mai 
clar conturat eşecul politicii de abolire a diferenţelor economice 
inter-regionale.” Cauzele tulburărilor din 1981, preludiu cel 
mai probabil al tragediei iugoslave de peste un deceniu, se pot 
rezuma în interdependenţa între sub-dezvoltarea economică 
din Kosovo (în raport cu celelalte „Provincii” şi „Republici” 
din Iugoslavia) şi creşterea demografi că (între 1948 şi 1971, 
po  pulaţia kosovară a crescut cu 70%), relaţia între creşterea 
de mografi că şi revendicarea politică (aspiraţia unui statut re-
publican), alături de celelalte cauze sus-menţionate. În plus, 
după cum foarte just a remarcat Zachariah Henry Claybaugh 
(„Th e 1981 Kosovar Uprising Nation and Facework”), anii ’60 
respectiv ‘70 ai secolului XX au adus cu ei înşişi reforme cons-
tituţionale cum ar fi  delegarea puterii de la guvernul central către 
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cel republican respectiv provincial, aspiraţia fi ind „îndiguirea 
intereselor etno-naţionale şi locale”. După cum am mai afi rmat, 
Constituţia din 1974 a defi nit dreptul la secesiune al popoarelor 
din Iugoslavia (bosniacii musulmani, croaţii, macedonenii, mun-
tenegrenii, sârbii şi slovenii). Naţionalităţile (albanezii din 
Kosovo şi ungurii din Voivodina) nu au avut acest drept (de 
se  cesiune). Sigur, nu trebuie privit actul fundamental federal 
(Constituţia din 1974) drept un corolar juridic al deplinei 
libertăţi însă, cel puţin pe hârtie, documentul a fost unul destul 
de generos, dacă îl raportăm la climatul est european al anilor 
respectivi. La nivel federal au fost concentrate politica monetară, 
vamală, transportul, comunicaţiile iar domeniul militar şi al 
politicii externe a rămas apanajul aproape exclusiv al lui Iosip 
Broz Tito (conform aceluiaşi Zachariah Henry Claybaugh). 
În concluzie, îmi permit să îl citez pe ambasadorul Republicii 
Franceze la Belgrad, Yves Pagniez (aşa cum am facut-o de altfel 
în prima parte a articolului), considerând extrem de sintetice 
şi corecte afi rmaţiile sale, extrase dintr-un raport trimis la 
Paris la 20 aprilie 1981: „Economie subdezvoltată grevată de 
o demografi e galopantă, şocul întâlnirii a două popoare ce se 
con sideră fi ecare în parte drept ocupant legitim al regiunii şi 
prezenţa unei ţări vecine în care naţionalismul se traduce prin 
apărarea a ceea ce consideră drept fraţii de dincolo de frontiere.” 
În mod remarcabil diplomatul sus-menţionat punctează faptul 
că această criză (Kosovo 1981) constituie un fenomen tip „early 
warning” (în original „une chaude alerte”), având un caracter de 
„avertisment şi nu de contagiune” în tot statul federal iugoslav.

Manifestaţiile au debutat la 11 martie 1981 în Pristina, capitala 
„Provinciei Autonome Kosovo”. Într-o adevărată muncă de 
teren (documentare), jurnalistul francez Jean-Claude Pomonti 
(trimis special „Le Monde”, citat în volumul lui Bernard Feron, 
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„Yougoslavie, origines d’un confl it”), a descris tot acest val con-
testatar, interpretat ca o primă zguduire cu adevărat serioasă 
a „establishment”-ului post-Tito. Jurnalistul sus-menţionat a 
re marcat încercările decidenţilor locali de a încadra întreaga 
mişcare protestatară într-o matrice exclusiv socială. Mahmout 
Bakali (etnic albanez), preşedintele „Ligii Comuniştilor din 
Kosovo”, a afi rmat că studenţii au eminamente revendicări so-
ciale, axate pe „aprovizionarea cantinei” de la Universitatea din 
Pristina, respectiv „ameliorarea condiţiilor de studiu. Desigur, 
o mică parte dintre aceştia sunt iredentişti, având intenţia de 
a provoca mediul studenţesc şi de a face să curgă sânge.” O a 
doua manifestaţie a avut loc în ziua de 26 martie 1981, de data 
aceasta mediul muncitoresc alăturându-se studenţilor. Jean-Claude 
Pomonti scria în „Le Monde” (21 aprilie 1981) că „arestările 
stu denţilor au determinat o stare de emoţie printre albanezi, 
des chizându-se calea unor ulterioare manifestaţii în cursul că-
rora s-au multiplicat sloganuri iredentiste.” Un al treilea val 
con testatar s-a desfăşurat în zilele de 1 şi 2 aprilie 1981. Anton 
Logoreci, în articolul „Revolte şi procese în Kosovo”, a descris 
criza din Kosovo drept o manifestaţie ce a cuprins 3 etape: 11/12 
martie 1981 – „manifestaţie studenţească la Pristina focusată 
pe revendicări de ordin social, ce a generat o intervenţie dis-
proporţionată a forţelor de ordine”; 26 martie 1981, – „ma-
nifestaţie a studenţilor la care s-au alăturat şi alte categorii 
sociale” (amploare crescută) cu ocupare a spaţiilor universitare 
de tip „sit-in” şi extindere şi în alte oraşe învecinate, respectiv 1 şi 
2 aprilie 1981, – „un protest de masă în Priştina” şi în alte oraşe. 
O mărturie importantă a fost cea a studentului italian Demetrio 
Dalifera, citată într-un articol publicat în „L’Expresso” din 31 
mai 1981 (conform aceluiaşi Anton Logoreci). Acesta a relatat 
că primele cerinţe au fost de ordin social („burse mărite, condiţii 
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mai bune de cazare şi masă”), dar în faţa unei reacţii exagerate a 
poliţiei provinciale, pe 26 martie 1981 fenomenul contestatar s-a 
radicalizat („Kosovo Republică!”). În faţa aceluiaşi tip de reacţie 
(forţe de ordine ce au făcut uz de bastoane şi gaze lacrimogene), 
pe data de 1 aprilie 1981 a avut loc o altă importantă demonstraţie, 
structurată pe acelaşi scenariu. La acest moment a intrat în scenă 
armata federală, inclusiv prin „zbor la joasă altitudine exercitat 
de aviaţia militară.” 

Agenţia iugoslavă de ştiri „Tanjug” (12 martie 1981) a men-
ţionat pentru prima dată că la Pristina „a avut loc un incident 
noaptea trecută.” S-au folosit expresii precum „violarea liniş tii 
şi ordinii publice”, „elemente care au dorit să profi te de nemul-
ţumiri ale unor studenţi privind asigurarea serviciilor de masă.” 
Într-un prim moment nu s-a descris starea de fapt, cea a unor 
demonstraţii de mii de persoane în Pristina şi în Prizren. În 
zilele de 1 şi 2 aprilie 1981 atât studenţii cât şi muncitorii din 
Pudjevo (localitate situată la cca 25 km de Pristina) au ocupat 
centrul capitalei provinciale, principala revendicare fi ind cea 
de acordare a statutului republican provinciei Kosovo. Pe da-
ta de 2 aprilie 1981, sub pretextul apariţiei unor „forme de ire-
dentism şi naţionalism”, autorităţile federale au decretat (2 şi 8 
aprilie 1981) „stare de urgenţă” în Kosovo, cu toate restricţiile 
aferente (interdicţia circulaţiei persoanelor pe timpul nopţii, 
închiderea Universităţii până la data de 20 aprilie 1981 etc.). O 
particularitate a reprezentat-o singularitatea acestui fenomen, 
riscul de contagiune în restul Iugoslaviei fi ind destul de redus. 
S-au înregistrat „spargeri de vitrine la Titograd” (astăzi Podgorica, 
capitala Republicii Muntenegru), „sloganuri anti-iugoslave scrise 
pe ziduri la Tetov şi Ohrid” (Republica Macedonia, localităţi cu 
populaţie albaneză numeroasă), respectiv cazuri izolate de pro-
test la Presevo şi Bujanovac (Republica Serbia). 
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Reacţia la nivel federal a fost infl exibilă şi structurată pe bi-
nomul represiune/epurare. Au fost destituiţi liderii „Ligii Co-
muniştilor din Kosovo” (în frunte cu Mahmout Bakali, la 5 mai 
1981), directori de posturi radio şi TV, Rectorul Universităţii 
din Pristina, redactorul-şef al ziarului „Rilindja” (ofi ciosul Par-
tidului). La data de 17 iulie 1981 a demisionat preşedintele SAP 
(Provinciei) Kosovo, Xhavid Nimani. Consider edifi catoare, 
cu referire la răspunsul puterii la criza din 1981, atât cuvintele 
scri itorului Ismail Kadarë („revendicările pentru înfi inţarea 
unei Republici Kosovo au fost percepute ca retrograde, contra-
revoluţionare, cu repercusiuni dezastruoase pentru Yugoslavia”) 
cât şi afi rmaţiile ministrului de interne Franjo Herljevic (discurs 
susţinut în Parlamentul de la Belgrad la 9 iunie 1981). Conform 
acestuia din urmă „au fost arestate 1700 persoane din care 660 
au fost pedepsite după lege”, a fost descrisă prezenţa unor „or-
ganizaţii clandestine în Kosovo” cu legături cu Partidul Comunist 
din Albania („Mişcarea Naţională pentru Eliberare din Kosovo”, 
„Frontul Roşu Popular”). Scopul tuturor (o afi rmaţie de o mare 
gravitate) a fost ca „părţi din Macedonia, Muntenegru şi Kosovo 
să treacă la unirea cu Albania.” Desigur, raportat la contextul 
acelor ani, a vorbi despre secesiuni teritoriale, schimbare graniţe 
de stat, a semnifi cat o radicalizare până la extrem a poziţiei unor 
decidenţi iugoslavi. Au existat şi analize mai realiste cum ar fi  cea 
a lui Vojo Srzentic, membru al Prezidiului „Ligii Comuniştilor 
din Iugoslavia”, acesta defi nind mult mai corect tulburările ca 
fi ind „generate de difi cultăţile economice respectiv stagnarea 
aşa-numitei auto-gestiuni” (în text „self-management”, sistem 
economic mixt propriu Iugoslaviei postbelice). Alţi lideri iugos-
lavi au mers chiar mai departe, de exemplu Svetozar Durutovic 
(Secretar al „Prezidiului Ligii Comuniştilor din Iugoslavia”) ne-
ezitând să vorbească despre „birocraţia excesivă” sau „absenţa 
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unei democraţii reale”. Mitja Ribicic (fost prim-ministru al 
Iugoslaviei) a criticat efi cienţa sistemului de auto-gestiune 
(„func ţionează doar pe hârtie”) şi, foarte corect în opinia mea, 
a remarcat faptul că subiectul Kosovo constituie „o problemă 
economică şi politică ce nu poate fi  rezolvată de tribunale.” De 
fapt, „board”-ul politic federal iugoslav, lipsit fi ind de creuzetul 
politic fondator (mareşalul Tito), a fost pus în faţa unei alegeri: 
Represiune fermă sau concesii dublate de un veritabil efort de 
reconciliere? Astăzi desigur că răspunsul sau abordarea unei astfel 
de crize ar fi  diferite dar în 1981 era greu de crezut că reacţia ar 
fi  fost alta cu atât mai mult cu cât în Kosovo se produseseră anumite 
reforme menite a acorda acestei Provincii o reală autonomie iar 
diriguitorii locali au fost majoritar albanezi (Xhavid Nimani, 
Mahmout Bakali etc.). Este de refl ectat, fără îndoială, în ce 
mă sură eşti capabil să răspunzi la o astfel de criză de sistem? 
Re   creionare/ schimbare administrativă? Concesii dublate de 
ge nerarea unui climat real de dezbatere de natură a reconcilia 
comunităţi cu resentimente istorice? Fermitate în conservarea 
„statu-quo”-ului şi recurgerea la represiune? Concesii parţiale 
ce au neplăcutul rol de a nemulţumi pe toată lumea şi nasc atât 
un sentiment de slăbiciune a statului cât şi o logică radicalizare a 
revendicărilor? După Catherine Lutard-Tavard („La Yougoslavie 
de Tito écartelée”) însuşi regimul lui Tito (aşa-numitul „tito-
ism”/„le titisme” în orig.) a fost marcat de o politică dualistă: 
Compromis versus represiune. Esenţa Constituţiei din 1974 
mar cată de concesii privind autonomia la nivel republican şi pro-
vincial este reprezentată de art. 333 prin care Iosip Broz Tito a 
fost desemnat „preşedinte pe viaţă”, promotor al unui socialism 
cu totul individualizat şi particular defi nit prin formula „istinska 
socijalisticka demokratija” („democraţia socialistă veritabilă”). 
Cert este că această criză a fost un prim semnal timpuriu dar 
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foarte serios privind destinul Iugoslaviei, cu un deznodământ 
bine-cunoscut astăzi. 

Evenimentele din 1981 din Kosovo au avut însă şi o altă 
consecinţă şi anume apariţia unei tensiuni în relaţia bila te-
rală Albania/ RSFI („Socijalisticka Federativna Republika 
Jugoslavija”). Zachariah Henry Claybaugh a descris foarte 
corect (în studiul citat anterior) evoluţia istorică a acestei relaţii 
în perioada postbelică. Iniţial o relaţie de adversitate datorată 
rupturii Tito/ Stalin din 1948, urmată de o reapropiere în perioada 
„Primăverii de la Praga” (1968), ambele state susţinându-se în 
dezideratul alegerii unei căi socialiste proprii, întărită dacă vreţi 
mai ales după destituirea lui Aleksandar Rankovic (1966) de o 
autonomie reală în Kosovo şi de „unda verde acordată unei con-
duceri albaneze în Provincie”. Subsecvent a urmat eliminarea 
termenului de „Metohija”, odată cu actul constituţional din 1968, 
înlocuirea termenului de „siptar” cu cel de „albanac” (referitor 
la albanezii kosovari), înfi inţarea Universităţii din Pristina 
(1969, limba albaneză devine „limbă de instrucţie şcolară”), în 
fi ne prevederile Constituţiei din 1974. Din păcate, ministrul de 
interne iugoslav Franjo Herljevic a afi rmat la 13 iunie 1981 că 
„migraţia popoarelor slave din Kosovo şi rezistenţa pasivă în 
regiune împotriva autorităţii sunt o realitate”, fapt ce a mutat 
întreaga dezbatere într-un cu totul alt registru decât cel exclusiv 
social. Atitudinea fermă şi infl exibilă la nivel federal a fost 
stimulată şi de maniera reacţiei politice din Albania. În ziarul 
Partidului Comunist („Zeri i Popullit”/„Vocea Poporului”) au 
apărut articole în care afi rmaţii precum „statutul Kosovo a fost 
decis de dictatul ideologiei şovine a Serbiei Mari moştenite de 
la Regatul Iugoslaviei şi păstrate în Iugoslavia postbelică” sau 
reliefarea „bravilor studenţi kosovari” respectiv criticarea au-
torităţilor iugoslave ce „nu au învăţat nimic din istorie” au fost 
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recepţionate cu o îngrijorare extremă la Belgrad cu atât mai mult 
cu cât la Tirana nu se publica nimic în presa scrisă fără ca ideile 
enunţate să nu exprime practic în totalitate punctul de vedere al 
conducerii de stat. Articolele au criticat în termeni duri „utilizarea 
forţei în mod disproporţionat împotriva demonstranţilor” şi au 
sprijinit punctul de vedere potrivit căruia „statutul de Republică 
în Kosovo este o revendicare justă.” În mod agravant, la data 
de 23 mai 1981 s-au produs două mici explozii în proximitatea 
sediului Ambasadei RSFI la Tirana (Iugoslavia a denunţat „un 
comportament iresponsabil”). Autorităţile iugoslave au abolit 
pro tocolul cultural încheiat anterior (1970) între Universitatea 
din Pristina şi cea din Tirana ce stipula „schimbul de profesori, 
trupe de teatru, publicaţii, cărţi, programe radio şi TV.” Această 
măsură a fost aspru criticată în Albania, directorul Radio Tirana 
(Marash Ajati) vorbind de „o decizie arbitrară, infl uenţată de 
cer curi şovine sârbeşti”. Mijloacele mass-media din Albania şi 
RSFI au continuat polemica reciprocă, menţionându-se termeni 
precum „falimentul politicii interne a Iugoslaviei” versus „na-
ţio nalism, iredentism şi subversiune în Kosovo” (conform lui 
Anton Logoreci, citat anterior). 

Kosovo 1981 a fost un preludiu a ceea ce se va întâmpla 
aproximativ două decenii mai târziu. Din păcate preşedinţia 
RSFI, una deja „colegială” după dispariţia lui Tito, nu avea pro-
babil cum să se impună la aceiaşi parametri. Doar câţiva ani mai 
târziu (1986) „Memoriul Academiei de Știinţe din Serbia” avea 
să condamne, potrivit lui Paul Garde, „decuparea în Republici 
şi Provincii Autonome realizată de Tito” interpretată ca „o in-
justiţie faţă de sârbi, date fi ind persecuţiile acestora din Kosovo 
şi ameninţările care ar pluti asupra lor din celelalte Republici, 
îndeosebi Croaţia.” Lumea iugoslavă va cunoaşte în scurt timp 
confl ictul între „dreptul istoric şi cel demografi c”, ilustrat cum 
nu se poate mai bine în Kosovo. 

Cosmin Victor Lotreanu
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Kosovo 1981 a însemnat în egală măsură percepţia unei imi-
nente agresiuni la nivel naţional şi religios (la 16 martie 1981 
s-a produs un eveniment foarte grav, incendierea Patriarhiei 
din Pec). Politologul sârb Predrag Simic a afi rmat tranşant că 
„manifestaţiile albaneze cu revendicarea ca această provincie 
să obţină statutul de a-VII-a Republică iugoslavă sunt un pas 
pentru a obţine dreptul la autodeterminare (conform lui Felipe 
Hernendez, citat anterior). Criza a fost interpretată în mod uni-
lateral drept „o strategie de secesiune” iar răspunsul autorităţii a 
fost unul pe măsura acestei percepţii (represiune). 

Kosovo 1981 a fost însă, înainte de toate, reliefarea unei 
„dis funcţionalităţi structurale a Iugoslaviei.” Nu s-a reuşit ate-
nuarea problemelor de ordin naţional prin concesii parţiale 
politice (autonomie) şi economice (investiţii federale). Până 
la urmă a fost vorba de o tranziţie, de o adaptare a statului în 
con diţiile post-Tito respectiv de tendinţa de preeminenţă în 
sens concurenţial a organelor republicane/ federale. Abordarea 
iniţial triumfalistă la nivel decizional după 4 mai 1980 (moartea 
lui Tito) a fost una cel puţin naivă, dacă ne raportăm la sloganul 
„I Posle Tita? Tito!” („Și după Tito? Tito!”). Este fi resc faptul 
că prima reacţie instituţional-politică la nivel federal a fost mas-
carea palierului de esenţă naţională (naţionalist/ secesionist) 
şi „translatarea tuturor tensiunilor pe axa socialului.” Clivajele 
et nice au fost ascunse, însă nu în totalitate. A existat o reacţie 
inclusiv la nivelul societăţii civile kosovare (ADK, „Alianţa 
Democratică din Kosovo” condusă de Ibrahim Rugova sau „Co-
mitetul Apărării Drepturilor Omului” condus de profesorul 
universitar Idriz Ajeti). Confl ictul politic din Kosovo şi nu nu-
mai a rămas unul latent însă în anii următori a reînceput să 
se manifeste. Percepţia omului politic iugoslav (sloven) Stane 
Dolanc („Fraternitatea şi unitatea naţiunilor şi naţionalităţilor 
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iugoslave a fost ameninţată de acte contra-revoluţionare”) s-a 
dovedit una mult prea simplistă faţă de dezvoltările ce deja se fă-
ceau simţite, ale unui confl ict politic ce va lua o formă identitară 
si ireconciliabilă. Kosovo 1981 a prefaţat, prin desfăşurare 
şi mai ales percepţie post-factum din partea Belgradului, de-
cizia din 1989 şi anume suprimarea autonomiei celor două 
Provincii (Voivodina şi Kosovo, 28 martie 1989). Cuvintele lui 
Zvonimir Trajkovic (sârb din Kosovo şi consilier al lui Slobodan 
Milosevic) sunt mai mult decât grăitoare: „Provincia era de facto 
sub controlul albanezilor şi trebuia făcut ceva pentru a restabili 
egalitatea sârbilor în Kosovo, înainte ca acest teritoriu să devină 
un stat în stat.” 

Kosovo 1981 şi-a însuşit astfel rolul de „călcâi al lui Ahile” 
al Iugoslaviei, criza începută doar sub aspectul său reven-
dicativ-manifest în 1981 reliefând tarele şi frământările unui stat 
în care elementul naţional, cu toate raţiunile dar şi radicalizările 
sale, începea să se impună în faţa realităţii instituţionale federale. 
Principiul „rotaţiei anuale” propus de Tito încă din 1978 sub 
forma „preşedinţiei colective” nu s-a dovedit unul viabil pe ter-
men mediu şi lung. Kosovo avea să devină poate cea mai fi delă 
oglindă a răspunsului neadecvat al centrului faţă de provocarea 
uneia dintre componente. Închei această prezentare prin cu-
vintele doamnei Latinka Perovic (istoric şi fost om politic în 
timpul Iugoslaviei federale), menite a ne determina să medităm 
asupra unor concepte precum autoritate/ autoritarism, concesie/ 
represiune, reformă/ stagnare: „Și cine ştie după ce temei în 
istorie autocraţii au înţeles că orice reformă este fatală pentru 
autocraţie şi reformiştii că autocraţia nu se poate reforma”.

Cosmin Victor Lotreanu
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Carmen Neamţu

Vitrina cu spectacole 

Incursiune în vieţile/ vârstele actorului
Sala mare a Teatrului Clasic „Ioan Slavici” Arad, One 
(wo)man show Zoltán Lovas; Irina Chirilă (decor), 
Lucian Moga (light design); Spectacol rea lizat cu 
sprijinul Mix Studio.

DUPĂ PAUZA PANDEMICĂ, teatrul 
arădean are producţii noi, numai bune 

să vă deschidă apetitul pentru artele spec-
tacolului. Actorul Zoltán Lovas a pregătit, 
în lunga pauză pandemică, un nou one man 
show, despre cele 100 de vieţi/ spectacole în 
teatru. O incursiune emoţionantă în „vârstele” 
actorului neliniştit, ajuns în buletin la o cifră 
rotundă. Admiterea la facultate, travestiurile, 
rolurile în care a jucat dezbrăcat, morţile 
pe scenă toate sunt subiect de amintire, de 
re-trăire în cheie sprinţară, ludică.

Carmen Neamţu, 
eseistă, 

Arad
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Zoltán Lovas are umor, ironie, 
joacă cu bucurie, îşi expune pe sce-
nă vârstele din teatru şi îşi explică 
experienţele dobândite în afara lui. 
În interviul din numărul 2 al revistei 
„Arca” din 2021, ne-a măr  turisit că 
„vom asista la un spectacol în care 
este vorba despre viaţa mea. Trăirile 
mele. Limitele mele. Emoţiile, te -
me rile sau fricile mele. E un per-
formance de-a râ sul-plânsul. Îmi 
place să cred că nu mint în el. Acest 
spectacol era de multă vreme în 
pla  nurile şi în gândurile mele, aşa 

că după aniversarea de 20 de ani a spectacolului 
A propo, aţi chemat pompierii?1, era cumva necesară o 
pri menire a mea. Este o concluzie la timpul prezent 
a tuturor celor ce le-am făcut în plan artistic până la 
ora actuală, este un nou început, o promisiune pen-
tru viitor şi nicidecum o retragere din viaţa activă 
teatrală. Este un spectacol alert, ce necesită multă 
energie şi consum emoţional. Cred că, la ora actuală, 
teatrul trebuie să fi e un imbold la redescoperire. Și 
ar trebui să rezoneze atât cu cei tineri cât şi cu cei 
mai experimentaţi. Vârsta, experienţa şi energia, pe 
lângă talentul oferit de Dumnezeu, au dat curs gân-
durilor şi nevoilor mele de exprimare. Nu am apelat 

1 Inspirat de piesa Telegrama de Aldo Nicolaj, spectacol regizat 
de Liana Didilescu, la Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad.
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la un regizor care să-mi revalideze viaţa, acela este 
UNIC, însă am apelat la un regizor atunci când a fost 
vorba de fructifi carea şi găsirea unor juste dozări ale 
coordonatelor teatrale. Dar şi atunci când e vorba 
de elaborarea unei călătorii dramaturgice care să 
con solideze fi ecare etapă ce mi-o propuneam a fi  
prezentată pe scenă. În acest sens e fi resc să îi mul-
ţumesc regizorului arădean Nicolae Mihai Brânzeu”. 

Câte compromisuri se fac din iubire
Sala „Studio”, Teatrul Clasic „Ioan Slavici” Arad; spectacolul 
Familia Tót; Regia: Sânziana Stoican; Traducerea: Cons-
tantin Olariu; Scenografi a: Valentin Vârlan. Cu actorii: 
Lajos – Zoltan Lovas (Tatăl); Angela Petrean Varjasi (Mama, 
Mariska); Andrei Elek (Maiorul Varró); Iulia Alexandra 
Dinu (Fiica, Ágika); Carmen Vlaga Bogdan (Poştaşul)

SCRIITORUL István Örkeny (1912-
1979) a supravieţuit ce lui de-al 

doilea război mondial, a fost şi pri-
zonier de război, a trăit activ revolta 
din Ungaria din 1956, înăbuşită de 
Armata Roşie sovietică. Volumul Că-
lătorie de nuntă pe hârtia de prins 
muşte conţine romanul scurt Familia 
Tót, care împreună cu Nuvelele mi-
nut îl fac cunoscut. Familia Tót se 
naşte în forma de dramă în 1967. 
Suntem în vara anului 1942. În loca-
litatea Mátraszentanna, o familie are 
un fi u pe frontul rusesc. De dragul 
lui, pentru a-i asigura protecţia supe-
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riorului direct, mama, tatăl şi sora sa îl găzduiesc vreme de două 
săptămâni pe Maior. Acesta soseşte la ei, cu o stare psihică pre-
cară, cu nervii zdruncinaţi. Andrei Elek, în rolul maiorului – 
tiran ţicnit, face un rol credibil, de tragi-comedie, reuşind să 
perturbe „liniştea de catifea” a familiei Tót. 

Piesa aminteşte cum omul este dispus să facă nenumărate 
compromisuri de dragul unei cauze personale, din iubire, ofe-
rind piste de interpretare legate şi de mentalitatea obedientă 
a „ocupantului”, dispus să capituleze în faţa „stăpânului”. 
„Să cutiem” devine, în montarea Sânzianei Stoican, să ne 
ocupăm mintea cu orice acţiune care să ne dea iluzia că trăim 
autentic. 

Concepută dinamic, implicând publicul în înaintarea în po-
veste, prin citirea scrisorilor aduse de poştaş, piesa merită a fi  
văzută căci oferă interpretări consistente din partea actorilor. 
Între râs şi plâns, Familia Tót e orice familie care, unită, poate 
trece peste toate, cu umor. 

Montarea arădenilor este realizată atemporal, referirile la 
is toria din piesă sunt superfi ciale şi rezolvate la nivelul sce no-
grafi ei prin sârma ghimpată, soclul pe care stă Maiorul, ochelarii 
Maiorului sau imaginile în buclă, care apar pe cele două ecrane 
de televizor de pe scenă. Autorul piesei a fost exclus, în 1957, 
din viaţa literară, ca abia după câţiva ani să revină cu greu, bu-
curându-se de succes în 1967, cu Familia Tot. 

În viziunea teatrului arădean, piesa trimite sumar la mo-
mentele trăite de autor, subliniind pericolul dictaturilor de orice 
fel.

Carmen Neamţu
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O scrisoare queer
Sala mare a Teatrului Clasic „Ioan Slavici”, spectacolul 
O scrisoare pierdută de Ion Luca Caragiale; regia: Ștefan 
Iordănescu; cu actorii: Zoltan Lovas, Andrei Elek, Robert 
Pavicsits, Alex Popa, Călin Stanciu, Sorin Calotă, Ioan Peter, 
Iulia Dinu, Mariana Tofan, Bogdan Neciu şi Ștefan-Gheorghe 
Dogaru; Decorul: Doru Păcurar; coregrafi a: Maura Cosma; 
costumele sunt create de Chic by Vali Cioban; sunet: George 
Dancu; lumini: Sergiu Poenar şi Alex Dancu; light-design: 
Lucian Moga; regia tehnică: Emanuel Florescu; video pro-
iecţie: Adelin Ghionghioşan. 

„MI-AM propus ca spectacolul 
acesta să pună o lumină pe 

situaţia României – de la anul în care 
a fost scrisă piesa, până în ziua de azi 
– fără să folosească însă o contem-
poraneizare excesivă. Este un spec-
tacol care uzează de mijloace de co-
municare pe baza unor sisteme de 
teatru contemporan, dar, în acelaşi 
timp, m-am preocupat să rămână 
general va labil, să existe un tip de va-
labilitate pe o perioadă mai înde-
lungată de timp. Pot spune că e o 
panoramă a României din ultimii 
200 de ani. Dacă lucrul acesta e un gest îndrăzneţ din 
partea mea? Da. Foarte. Tocmai de aceea l-am şi 
făcut” (Ștefan Iordănescu, regizorul piesei).

Scrisoarea lui Ștefan Iordănescu aduce peste 
timp (proiecţiile video sunt cu ceasuri care se învârt, 
semn că istoria se repetă mereu şi mereu) toate tarele 
societăţii româneşti, acum europenizată şi „deschisă” 
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(oare?) la toate provocările occidentalizării. Ștefan Dogaru – e 
un Tipătescu credibil în rol de june prim, metrosexual. Ghiţă 
Pristanda (Sorin Calotă) e un poliţist posac şi cu burtă, care are 
desenat pe chipiu jocul X şi 0. Zoltan Lovas e nenea Zaharia, 
delicios în rol (pe spate are scris: Am furat, dar am şi făcut). Zoe 
(Iulia Dinu), o apariţie în costum mulat, de piele, e mai mult o 
cocotă, pierzând frământările şi forţa personajului caragialesc. 
Ea face notă discordantă cu interpretările celorlalţi actori. Vocea 
nu o ajută deloc. 

Cetăţeanul turmentat (Ioan Peter) este, în viziunea montării, 
singurul lucid în tot acest amantlâc politico-amoros. De aceea, 
cred, că actorul optează să joace reţinut, să nu stârnească râsul, 
aşa cum te-ai fi  aşteptat. Dar, la fi nal, când cortina se lasă şi toţi 
devin o mare familie, e „tras” şi el, „corupt” de sistem.

Un cuplu memorabil e Farfuridi-Brânzovenescu. Farfuridi, 
jucat de Călin Stanciu, face trimiteri reuşite la Adrian Păunescu şi la 
puseurile de patriotism ale politicienilor actuali. Brânzovenescu 
e Bogdan Neciu, foarte bun în rol, cu o gestică şi mimică atentă, 
care potenţează textul. Lui Andrei Elek îi reuşeşte un Caţavencu 
nuanţat, discursul său e inteligent condus prin infl exiunile vocii 
şi o dicţie foarte bună. Un plus al spectacolului e realizarea sce-
nelor de interacţiune cu publicul din sală, actorii intră sau ies 
printre spectatori, gestica (cu tot arsenalul de huiduieli, steaguri, 
fl uierături, înghiontiri) nu e gratuită, ci una menită să potenţeze 
textul rostit, creând situaţii comice. Costumele (Chic: Vali 
Cioban) sunt de un prost-gust deranjant, par concepute din ce 
s-a mai găsit prin depozitul prăfuit cu metraje. Trahanache e 
într-un trening negru purtând deasupra o perdea transparentă, 
roşie, lălâie; Tipătescu apare coborât din forul roman, drapat în 
piele şi fără cunună de lauri în cap, noroc că-l ajută fi zicul; Zoe, 
în piele şi ea, încorsetată la mijloc, stă mai tot timpul aplecată 
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ca după o cumplită durere de şale; Cetăţeanul tur-
mentat e într-un costum alb-murdar, cu nume ştam-
pilate peste tot; Caţavencu are un pardesiu lung, stil 
vânător-camufl at în politician. 

Regizorul optează pentru o Agamiţa Dandanache, 
o Mariană Tofan cu sâni roşii pe tocuri enorme (şi 
fără barbă!). Scrisoarea lui Ștefan Iordănescu adu-
ce în faţa publicului o lume pestriţă, queer, unde 
genurile femeie-bărbat se aglutinează, îşi forţează li-
mitele pentru a stârni râsul. Regizorul destabilizează 
normele sexuale (până la ce limită există vreo limită?) 
propunând un alt mod de a citi textul nemuritor şi 
de a-l actualiza pentru publicul din 2021. 

Eşti uitat când nu mai eşti iubit
Sala mare a Teatrului Clasic „Ioan Slavici”, spectacolul Ziua 
când vin marile maree (scenariu după texte scrise de Matei 
Vişniec); regia: Adriana Ghiniţă şi Iulia Dragoş. Scenografi a: 
Irina Chirilă; Coregrafi a: Maura Cosma; 
Light-design: Lucian Moga; Laurian Popa 
(grafi că), Cosmin Lupan (sunet), Adelin 
Ghionghioşan (video proiecţie).

MATEI VIŞNIEC este unul din tre 
cei mai montaţi dra ma  turgi 

români în viaţă, textele lui sunt jucate 
deopotrivă în Franţa şi România. În 
volumul Omul din cerc. Antologie de 
teatru scurt (1977-2010), Ed. Paralela 
45, Piteşti, 2011, Vişniec explică ce 
este o piesă scurtă: „O piesă scurtă 
e un exerciţiu de captare a emoţiei 
dintr-o singură mişcare, un joc sti-
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listic în care îţi propui să obţii maximum de efecte cu minimum 
de mijloace. O piesă scurtă mai este o probă de prestidigitaţie, în 
care timpul şi emoţia se afl ă într-un raport invers proporţional”. 
De aici, cred, au pornit actriţele Adriana Ghiniţă şi Iulia Dragoş 
când au propus spectacolul Ziua când vin marile maree, după 
textele scrise de Matei Vişniec. Intenţia lor, aşa cum mărturisesc, 
este de a transmite emoţie spectatorului. 

„Textul pe care l-am construit împreună cu Iulia, pornind 
de la textele lui Matei Vişniec, este de fapt o poveste a noastră, 
o întâlnire între cineva tânăr, la început de drum, cu cineva la 
sfârşit de drum. O întâlnire dintre doi oameni care, la un mo-
ment dat, îşi dau seama că au trăit şi trăiesc aceleaşi poveşti. E o 
poveste care pe mine m-a făcut să mă (re)descopăr, să (re)intru 
într-o zonă de actorie pe care n-am mai făcut-o de foarte mult 
timp: de adevăr, de simplitate, de transmitere de gând”. (Adriana 
Ghiniţă)

„Matei Vişniec spunea cândva că: «Din când în când, oamenii 
simt nevoia să viseze în acelaşi timp, împreună, cu ochii deschişi. 
Și atunci se duc la teatru». Ei bine, zicerea asta se potriveşte foarte 
bine atunci când vorbim despre acest demers al nostru. E un tip 
de spectacol care te încarcă. Îţi sădeşte întrebări. E cu siguranţă 
un spectacol care nu te poate lăsa indiferent. Pentru că, la un 
moment dat, eşti tu însăţi parte din poveste. Te regăseşti în ea”. 
(Iulia Dragoş)

Asistăm la două monologuri despre viaţă, iubire pierdută, 
memorie, la malul mării. Despre cum eşti uitat când nu mai 
eşti iubit de nimeni. Ca să folosesc titlul unei text scris de Matei 
Vişniec – „Atenţie la bătrânele doamne roase de singurătate şi 
la ce ne spun ele”. Rostit mai tot timpul pe un ton ridicat (Iulia 
Dragoş), ceea ce se pierde e tocmai emoţia şi naturaleţea atât de 
aşteptată şi clamată de la bun început. Totuşi, Adriana Ghiniţă e 
convingătoare în rolul femeii care nu mai are nimic de pierdut, 
după ce a pierdut totul. Spectacolul propus de cele două actriţe 
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nu depăşeşte un exerciţiu de seminar de la facultatea 
de teatru. Textul decupat de ele este inconsistent pen-
tru a susţine o reprezentaţie de o oră, pe scena mare 
a teatrului arădean.

Monodrama Pisicii albastre
Sala „Studio” a Teatrului Clasic „Ioan Slavici”, spectacolul 
Pisica albastră de Emil Cătălin Neghină, cu actriţa Iulia 
Dinu; Regia: Iulia Dinu; Scenografi a şi costumele: Irina 
Chirilă.

PISICA ALBASTRĂ s-a montat 
în ianuarie 2011, pe scena Tea-

trului Naţional „Radu Stanca” din 
Sibiu, o propunere cu muzică in ter-
pretată live, cu Gabriela Neagu, în 
regia Monei Marian. Autorul piesei 
este actor şi scriitor sibian2, textul 
său fi ind, aşa cum mărturiseşte, „nu 
doar oglinda unei existenţe tumul-
toase, ci şi un omagiu adus artistului 
pen tru sacrifi ciul şi dedicaţia faţă de 
munca sa”. La Sibiu, în 2011, ac triţa 
Gabriela Neagu propunea un one 
woman show-ul cu proiecţii video, 

2 Emil Cătălin Neghină (n. 4 ianuarie 1965) este actor la 
teatrul sibian din 1995 și membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, fi liala Sibiu, din 2006. În anul 2013, Teatrul Naţional 
Radiofonic prezintă Nopţile gri ale pisicii albastre, în regia 
lui Gavriil Pinte, cu Ana-Maria Bălescu, la Radio România 
Cultural. Spectacolul poate fi  ascultat la https://youtu.be/_x-
MXBj0zJ0. 
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conceput din mai multe episoade narative ce alternau cu mo-
mente muzicale în care actriţa interpreta live cântece din 
repertoriul unor interpreţi celebri precum Enrico Caruso, Edith 
Piaf, Jacques Brel, Elvis Presley, Dalida, Ella Fitzgerald, Janis 
Joplin, Yves Montand, Mahalia Jackson sau Miles Davis. Spec-
tacolul conţinea şi expoziţia cu fotografi i realizate de Cătălin 
Neghină cu momente din spectacol. 

Voi cei care intraţi la circ/teatru, lăsaţi-vă tristeţile şi dis pe-
rările acasă. În propunerea teatrului arădean, actriţa Iulia Dinu 
este fetiţa care îşi rememorează viaţa „cu aplauze şi fl ori”, care nu 
pot şterge amărăciunea copilăriei. Monologul de 40 de minute 
mizează în principal pe textul rostit (vocea este acum marele aliat 
al actriţei) pe scenă şi din off , acompaniat de momente muzicale 
înregistrate, la xilofon. Tânăra crescută de bunica agresivă, tra-
pezistă, este, în stal, Pisica albastră. Și fetiţa speriată care vrea 
să-şi descopere viaţa, eliberându-se de tirania adultului. Proiecţii 
video, o scenografi e mai ofertantă sau chiar momente muzicale 
live ar fi  putut aduce un plus de consistenţă montării, care lasă 
senzaţia de spectacol „sărăcăcios”, pus în pripă. Monologul 
Iuliei Dinu se încheie abrupt, tocmai când fetiţa, devenită adult, 
re-descoperă bucuria scenei. Un fi nal care mai poate fi  şlefuit pe 
parcursul reprezentaţiilor viitoare. 

Cum vine bătrâneţea?
Sala „Studio” a Teatrului Clasic „Ioan Slavici”, spectacolul Tatăl de Florian 
Zeller cu actorii: Ovidiu Ghiniţă, Roxana Sabău, Andrei Elek şi Iulia 
Dinu; Regia şi traducerea: Radu Iacoban; Scenografi a: Tudor Prodan; 
Light design: Lucian Moga.

BĂTRÂNEŢEA e văzută pe o muchie de cuţit, la graniţa 
dintre luciditate şi incoerenţă. Familia, suspendată undeva 

între iubire şi ură, între nevoia de control şi frustrarea de a nu 
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putea preveni totul. Regizorul Radu 
Iacoban tratează această „farsă tra-
gică” fără patetisme. Spectacolul re-
uşeşte să fi e unul coerent şi sensibil, 
nelipsindu-i şi o anumită doză de 
mister. „E ceva care-mi scapă” sau 
„se întâmplă lucruri ciudate”, spu-
ne tatăl ca un motiv recurent în 
montare. 

Ovidiu Ghiniţă, în rolul solicitant 
al lui André, joacă nuanţat, folo-
sindu-se de toată expresivitatea cor-
pului său şi de multiplele infl exiuni 
ale vocii. Bătrâneţea lui e un amestec 
de melancolii şi iritare. Confuzia din mintea tatălui 
este transpusă regizoral şi prin opţiunea pentru 
aceeaşi actriţă în rolurile: asistenta Laura şi Elise, 
sora mereu aşteptată de tată. (există şi un scurt epi-
sod în care Iulia Dinu o joacă şi pe Anne, fi ica cea 
mare a tatălui). Graniţa dintre luciditatea minţii 
şi incoerenţă, declinul progresiv al memoriei şi al 
abilităţilor sociale ori al reacţiilor emoţionale ale 
tatălui sunt potenţate şi prin jocul de lumină (light 
design: Lucian Moga). Întunericul minţii aduce in-
tensităţi diferite ale luminii. Ceaţa minţii devine 
vizibilă prin efectul de fum care inundă, în fi nal, 
întreaga cameră a tatălui. 

Interesant este că boala lui André nu este numită 
niciodată în spectacol. Singurul care nu este implicat 
emoţional şi o spune răspicat – e bolnav – e soţul 
lui Anne. Andrei Elek joacă un Pierre mult prea 
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artifi cial, cu o rostire afectată. Roxana Sabău, în rolul fi icei, Anne, 
se confruntă cu o multitudine de senzaţii: cruzime, bunătate, iu-
bire, egoism, generozitate. Reuşeşte să fi e naturală şi credibilă. 
La fel ca Iulia Dinu, în rolul asistentei. 

Există o replică memorabilă rostită de tată, care simte că 
lu      crurile ciudate îl trăiesc (ceasul, apartamentul, ginerele 
sunt oare ce par a fi ?): „Simt că-mi pierd frunzele şi crengile”. 
Pentru Zeller, bătrâneţea începe ca toamna. Pentru mai tânărul 
José Ortega y Gasset, bătrâneţea nu vine neapărat la pachet cu 
vârsta: Uneori suferim o decădere vitală care nu provine dintr-o 
maladie a corpului sau a sufl etului nostru, ci dintr-o proastă 
igienă a idealurilor. Adică murim câte puţin de fi ecare dată când 
renunţăm la idealurile, la pasiunile noastre. 

Carmen NeamţuArte vizuale
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Szekernyés János 

Imaginarul prin formă şi 
culoare reprezintă arta lui 
Ioan Kett Groza

PERSONAJ DE EXCEPŢIE în viaţa ar-
tistică arădeană, creator emblematic, ar  -

tis tul Ioan Kett Groza s-a manifestat pe mai 
multe paliere timp de şase decenii la rând. El 
şi-a canalizat capacitatea creatoare în diverse 
tehnici şi ramuri artistice, fructifi cându-şi ta-
lentul şi pregătirea.

Ca şi profesor, a pregătit mai multe ge ne-
raţii, orientându-le spre descoperirea fru-
mosului, oferindu-le cunoştinţele de bază în 
studierea fenomenului artistic şi împlinirea 
acestuia. Mulţi dintre elevii săi i-au devenit 
colegi, creatori de frumos. 

Înclinaţia sa spre umor, felul persifl ant de a 
privi viaţa şi de a critica, l-a ajutat să realizeze 
o multitudine de lucrări de grafi că satirică. 
Peste 1000 de caricaturi au fost publicate în 
diferite ziare şi reviste de-a lungul anilor, 

Szekernyés János, 
critic de artă, 

Timişoara
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deconspirând latura umoristică a fi rii artistului. Uşor zefl emitor, 
când acid, când persifl ant, artistul reuşeşte prin caricaturile şi 
atitudinea sa, să lupte cu răul, ironizând, criticând, scoţând la 
vedere negativul, îndemnând la îndreptare. Umorul său sănătos 
este prezent nu numai în caricaturile sale ci şi în lucrările de pictură 
sau grafi că, în viaţa de toate zilele, făcând astfel parte din eul 
său.

Prin activitatea sa ca şi creator de artă vizuală, artistul Ioan 
Kett Groza a devenit o prezenţă activă şi marcantă în viaţa ar-
tistică arădeana şi nu numai. Participând la expoziţii interne şi 
internaţionale, la tabere de creaţie, activitatea expoziţională a ar-
tistului a devenit parte din viaţa sa.

Este absolvent al Facultăţii de Arte Plastice din Timişoara din 
anul 1966, unde l-a avut ca mentor pe pictorul Adalbert Luca, 
artist apreciat pe plan naţional. I-a mai avut ca profesori pe 
artiştii Molnar Zoltan, Petru Jecza şi Victor Gaga

În perioada de căutări artistice, după absolvirea facultăţii, 
este infl uenţat în special de suprarealism, de lucrările lui Dali, 
sau pe plan local de pictorul Sever Frenţiu, care şi-au lăsat am -
prente adânci în gândirea şi modalitatea de exprimare a artis-
tului, dominându-i creaţia ani de zile. O lungă perioadă de timp, 
elemente antropo şi zoomorfe i-au populat lucrările, comiţând 
com poziţii cu accente ireale; o lume de vis, cu obiecte transformate 
în semne, oferindu-ne o lume aparte, diferită de realul cotidian, 
o lume numai de el ştiută şi oferită spre decodifi care.

După ani de zile se desprinde uşor de acest mod de exprimare, 
tinzând spre un abstracţionism organic, cu schimbări cromatice 
tonale, metamorfozate, realizându-se treptat, adaptându-se noii 
gândiri creative. 

Lucrările lui sunt proiecţii ale vieţii interioare a artistului, o 
operă zidită dinspre interior, susţinută de fantezie, inventivitate, 
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experienţă de viaţă, viziuni foarte dominate de emanări sufl e-
teşti. Fantezia nesecată a autorului primeşte un rol hotărâtor în 
realizarea operei, cromatica aparte sprijină cu brio ideea şi mo-
da lităţile spontane de rezolvare. Prezenţa dinamismului marcată 
printr-o mişcare perpetuă creează o atmosferă alertă, deseori.

Compoziţiile lui Ioan Kett Groza evită staticul, compactul, 
du ritatea, nefolosind ustensile inginereşti ca liniarul, echerul 
sau compasul, nefolosind planuri rigide, fi ind realizate cu tuşe 
li bere, gestuale, sub aura traseului spontan. Aceste spaţii dau cu-
răţenie gândului, sinceritate, uşurând execuţia şi perceperea lor, 
având încredere în mâna care realizează execuţia, în ritmicitatea 
melodică a actului, în precizia şi expresivitatea ei. Amintirile, 
amprentele esenţiale, experienţele, trăirile senzuale, fi cţiunile, 
visele apar în acele reprezentări subcobştiente care pun bază 
şi accentuează greutatea mesajului. Elementele vizibile din lu-
mea macro şi micro, intenţionat deformate, planând semnic în 
compoziţiile lui Ioan Kett Groza, creează un cosmos cu legi pro-
prii, cu fl ora şi fauna fabricate de autor.

Colorist de marcă, artistul lasă de multe ori şi albul hârtiei să-şi 
joace rolul în compoziţie. El foloseşte fonduri elaborate pe care 
apoi aplică în tonuri curate, jocuri cu pete cromatice nedefi nite, 
dar care ascund lirism, optimism şi stări sufl eteşti subliniate de 
o sensibilitate cromatică. Gândurile, ideile, nu de puţine ori sunt 
condimentate cu ironii fi ne sau cu accente groteşti.

Ioan Kett Groza este un artist productiv, dar asta nu în de-
trimentul calităţii ci din contră, lucrările sale produc varii mesaje 
pentru consumator, având conotaţii etice, estetice şi fi lozofi ce 
profunde, bine echilibrate.

În arta sa, Ioan Kett Groza reuşeşte să-şi etaleze capacităţile 
cre  atoare, tehnice, scopurile estetice, simţul frumosului, redarea 
de plină şi corectă a rafi namentului cromatic, şlefuit prin res-
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pectul şi credinţa în culoare. Ioan Kett Groza este un artist ta-
lentat, temperamental ieşit din comun.

Picturile, lucrările de grafi că, caricaturile, textele spuse sau 
scrise, deconspiră un artist inteligent, matur, cu un limbaj adecvat 
stilului său aparte, un artist conceptual şi sensibil. Spaţiile cu 
pro funzimea lor sunt locuri unde se întâmplă ceva, plutind între 
real şi ireal; ambiente cu o cromatică care le apropie. Jucăriile 
sale de orice natură, creează o atmosferă artistică la cote înalte, 
o percepţie plăcută ochiului, dar care implică mentalul în deco-
difi carea abstracţionismului organic şi cu plăcerea deplină, trans-
formă în semn produsul fanteziei.

Lucrările lui Ioan Kett Groza scot în evidenţă elemente mul-
tiple, cu scop semnic, într-o atmosferă de vis aproape mistică, 
un vis dirijat însă de scopurile propuse; profunzimea provocării, 
accentuată de semn şi culoare cu rute în subconştient, locul un-
de se întâmplă, se desfăşoară şi vehiculează ideile autorului.

Szekernyés JánosArte vizuale
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Ioan Kett Groza

S-a născut la 3 august 1941 în Arad.
Absolvent al Facultăţii de Arte Plastice Timişoara.
Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România.
Membru al A.I.A.P.P.-UNESCO.

Expoziţii personale:
2018, 2012 – Muzeul de Artă, Arad; 
2015 – Casa Artelor, Pécs (Ungaria);
2015 – Centrul Cultural Român, Szeged (Ungaria);
2014 – Galeria „Folyoso”, Budapesta, (Ungaria);
2011 – Castelul Breda, Gyula; Milenarium, Budapesta 

(Ungaria);
2010 – 2009 – Galeria „Jelen”, Arad;
2008, 2006, 2002, 1995, – Galeria „EDE”, Szeged (Ungaria), 

Galeria „Delta”, Arad;
2007 – Casa Artelor,  Orosháza (Ungaria);
2004 – Agadar (Maroc);
2003 – Galeria „Amadeus”, Orosháza (Ungaria);
2003 – Galeria Tinerilor Artişti Decoratori, Budapesta, 

(Ungaria);
2002 – Galeria Orăşenească, Orosháza (Ungaria);
1994 – Ratingen (Germania);
1994 – Galeria „First”, Timişoara;
1991 – Volkshochschule – Ludwigshafen (Germania);
1986, 1981, 1977, 1974 – Galeria „Alfa”, Arad;
1988 – Galeria Orăşenească, Deva.
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Premii:
1999 – Premiul pentru pictură suprarealistă al U. A. P. Arad;
2006 – Premiul pentru contribuţie grafi că al Asociaţiei Culturale „Kolcsei”, 

Arad;
2008 – Premiul de excelenţă al Primăriei Arad pentru activitate artistică;
2008 – Premiul de excelenţă pentru întreaga activitate artistică al U. A. P. 

Arad;
2008 – Premiul pentru pictură al Asociaţiei „Pro Urbe” Arad;
2017 – Premiul special al Asociaţiei „Filiala Arad a U. A. P. din România”.

Album



1. Ioan Kett Groza, Spirala vieţii, 
ulei pe pânză, 80/90 cm



2. Ioan Kett Groza, Amestecătorul de semne, 
ulei pe pânză, 80/80 cm



3. Ioan Kett Groza, Secvenţe de viaţă I, 
ulei pe pânză, 100/100 cm



4. Ioan Kett Groza, Secvenţe de viaţă, 
ulei pe pânză, 100/100 cm



5. Ioan Kett Groza, Taina unei priviri, 
ulei pe pânză, 50/70 cm



6. Ioan Kett Groza, Baza relaţiilor interumane şi mijloacele lor, 
ulei pe pânză, 50/70 cm



7. Ioan Kett Groza, Canale unde se nasc, circulă şi ies la iveală idei, 
ulei pe pânză, 60/80 cm



8. Ioan Kett Groza, Tinzând spre centru, 
ulei pe pânză, 50/70 cm 



9. Ioan Kett Groza,  Tumultoasele gânduri despre lume, 
tehnică mixtă pe hârtie, 50/70 cm 



10. Ioan Kett Groza,  Demenţialele simozităţi ale unei relaţii de sufl et, 
tehnică mixtă pe hârtie, 50/70 cm



11. Ioan Kett Groza, Protest mocnind, 
tehnică mixtă pe hârtie, 50/70 cm 



12. Ioan Kett Groza, Gânduri despre autocunoaştere, 
tehnică mixtă pe hârtie, 50/60 cm
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„forme de apus/ soarele s-a scurs în pămînt/ în pămînt/ creşti sau 
ştii tu/ fata chiar dispare/ în grafi a ilizibilă a dimineţii/ nu poezie nu 
nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu/ nici vals/ poate crepuscul/ 
cînd respiraţia ţine loc de semn al exclamării/ în pămînt”; răul 
ajunge pînă la urmă tot la sex: „răutatea pură/ se naşte foarte uşor/ 
dintre cracii ca nişte beţe/ ai fumătoarei cu aparat dentar/ nici 
mă car nu mă doare/ rămîne uimirea/ un cîine scuipat/ de forţele 
întunericului/ întunericul lătrat/ de botul fără dinţi/ dintre craci”.

O lume pansexualizată 
(„sexul este peste tot/ iar căţeluşul latră ‘iubeşte-mă!’”, „cîtă poezie/ 
adică nu/ culoarea întinsă pe sîni/ va înlocui îmbrăcămintea/ pi-
cioarele desfăcute vor fi / masca”, „o să fi e rău/ apoi şi mai rău/ 
dup-aia mult mai rău/ îngrozitor de rău/ apoi vei avea/ orgasm/ 
deşi nu vei fi  fost muşcată/ de buze”, „ei da,/ lumea e un sex/ înfi pt 
într-o sexă”), 

în care vocea poetului poate spune destul de împăcată„nu sînt 
decît un/ post-mihai”.

sexul & spaima
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Ștefan Caraman, Blues, Tracus Arte, 2020, 120 p.
După ce face valuri şi şochează prin cele două romane licenţioase 
cu şi despre Rita, Ștefan Caraman ne arată în Blues de ce trebuie 
luat în serios şi de ce e un scriitor autentic. Ceea ce în Scrisori 
către Rita era doar un intermezzo, monologul calm dinaintea 
furtunii, în Blues e vocea dominantă, una soft , temperată, pansivă, 
fragilă, melancolică, sinceră, de o sensibilitate sfâşietoare pe 
alocuri. Retrăgându-se în propria cochilie şi scriind parcă de 
acolo, protagonistul îşi cântă pe ritm de blues trăirile cele mai 
calde şi abandonurile cele mai intime. O carte scurtă cu bătaie 
lungă, de o căldură umană cutremurătoare.

„Pentru că oamenii sunt ca oglinzile, te aşezi lângă unii şi te vezi 
urât, lângă alţii te vezi prost, iar lângă alţii te vezi neclar şi nu ştii ce 
să crezi, iar asta îţi creează nesfârşite păreri de rău… uneori însă, 
rar, foarte rar, întâlneşti oameni lângă care nu te vezi neapărat 
fru mos, nu neapărat ideal, ci doar întreg, sau complet sau pur şi 
simplu într-un mod pe care îl găseşti acceptabil; nu e nevoie să îi 
cauţi, ei apar dintr-o dată din mulţimea mută, trebuie să fi i doar 
atent şi, dacă e posibil, să ţi-i apropii.”

(****)

Constantin Abăluţă, Coboară ziua lungă cât o viaţă, 
Casa de Pariuri Literare, 2021, 62 p.
Dacă pustnicii ar scrie (şi cred că mulţi dintre ei chiar o fac), 
aşa ar suna poezia lor. Un titlu foarte inspirat şi un verb poetic 

Contact
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molcom, calm, melancolic, solar, cu doza potrivită de autoironie 
a însinguratului.

„Doar singurătatea ştie ce e un cuvânt
doar ploaia ştie când vei pleca de tot
asculţi la telefon cum toarce pisica unui prieten
şi laşi străzile să cadă în prăpăstii”

(****)

Cosmin Leucuţa, Cum te vei îmbrăca la sfârşitul lumii?, 
Casa de Pariuri Literare, 2020, 274 p.
Am avut privilegiul de a citi cartea aceasta dinainte să fi e publicată 
şi dacă am avut câte ceva (puţin) de băgat de vină la Laptele negru 
al mamei şi la Hoodoo, acestui volum nu prea am ce-i reproşa. 
Cosmin surprinde în prozele scurte cele mai neaşteptate aspecte 
ale vieţii şi o face cu pricepere. Chiar şi prozele care nu mi-au 
reţinut atenţia din prima au un catch la fi nal sau pe parcurs care 
schimbă toată dinamica poveştii. Prin faptul că salvează mereu 
prin ceva textele mai puţin captivante, merită 5 stele.

„Tristeţe că biblioteca e plină de cărţi care au coperţi de aceeaşi 
culoare. Tristeţe că trebuie să ucizi gândacii din apartament. 
Tris teţe că se sfârşeşte ceva. Tristeţe că începe ceva. Tristeţe că ai 
terminat de făcut curat, dar peste o săptămâna va trebui să faci 
din nou curat. Tristeţe că nu există mai multe poveşti despre dinţi.
Tristeţe că cineva a mai scris cuvintele acestea înaintea ta.”

(*****)

Monica Tonea, Pasagerii, Casa de Pariuri Literare, 
2021, 208 p.
Nu cunoaştem decât ceea ce îmblânzim, ne spune Monica Tonea, 
prin vocea lui Saint-Exupéry, chiar la începutul cărţii şi acesta e 
şi scopul protagonistei din romanul Pasagerii. Să îmblânzească 

 Contact
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locurile pe care le (re)vizitează, să îmblânzească oamenii şi 
planurile temporale pe care le alternează, să îmblânzească 
jargonul franţuzesc, road trip-ul cu suişuri şi coborâşuri (nu 
doar la propriu), dar – cel mai important – să-şi îmblânzească 
propriul trecut. Reuşeşte, nu reuşeşte? Tehnica perspectivelor 
multiple, de a reda aceeaşi scenă atât prin ochii unui personaj 
implicat, cât şi prin ai celuilalt, îmi aminteşte de serialul Th e 
Aff air (apropiat şi el ca temă de Pasagerii). Bref, o lectură extrem 
de plăcută (nu lipsită de surprize şi triunghiuri amoroase foarte 
bine puse în scenă) în care, dacă nu eşti atent, rişti să te afunzi ca 
într-un nisip mişcător.

„Mi-am dat seama că nu conta ce spunea, nu mă săturam să fi u 
martoră a multitudinilor de gesturi şi de vorbe bine întocmite. 
Savuram răgazul pe care şi-l lua inconştient, căci îmi dădea 
impresia de tihnă. Am sorbit, amuţită, o gură din cafeaua prea fi er-
binte. Cu o autosufi cienţă nesuferită, credeam că aveam tot timpul 
din lume.”

(*****)

Anca Zaharia, eu n-am trăit războiul, Casa de Pariuri 
Literare, 2021, 54 p.
O carte care m-a lovit în plex şi greu mi-am revenit. E şi nu e 
despre război, e şi nu e despre pandemie, e şi nu e despre bunici, 
e şi nu e despre identitate, e şi nu e despre dragoste, e şi nu e 
despre pierdere, dar sigur e poezie.

„Dinţii nu se strică în timpul sarcinii, de la greţuri, ci după ce pierzi
un copil, (…) eu n-am trăit războiul, dar am încercat de prea 
multe ori să-mi spăl de
pe mâini sângele care nu e doar al meu
şi cine-mi poate spune că ăsta nu-i război din care nu ştiu încă dacă
am scăpat vie sau nu?
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Am scris milioane de cuvinte până acum şi niciodată, dar nici 
măcar o
dată pe cel mai important
Iartă-mă.”

(*****)

Alexandru Higyed, nimic personal, Casa de Pariuri 
Literare, 2021, 96 p.
Alexandru Higyed se trage din localitatea unde am cele mai mul te 
mătuşi (Șiria) şi unde de regulă timpul are foarte mare răb dare 
cu oamenii. Alexandru are şi el răbdare cu poezia lui, una de-o 
atmosferă densă, ca un librar care are tot timpul din lume atunci 
când se aşază la masa de scris.

„fi ecare act periculos implică
mersul pe aţă cu o foarfecă
între degetele de la picioare”

(****)

Denisa Ștefan, şi plath dansa prin bucătărie, Casa de 
Pariuri Literare, 2021, 78 p.
Un roller coaster de stări, tristeţi, spaime, tatuaje (la propriu), 
vise, zâmbete amare. O văd pe Denisa Ștefan jucând în Coff ee & 
Cigarettes, dar singură la masă, pentru că-n lipsa companiei de-
cupează cel mai bine crâmpeiele de realitate pe care le transformă 
în poezie.

„de fi ecare dată când dau mâna cu un bărbat
mă gândesc la taică-meu
mereu calcă pe acceleraţie când sunt copii pe trecerea de pietoni”

(****)

 Contact
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Elena Simion, părul de pisică, Casa de Pariuri Literare, 
2021, 64 p.
Parcurgând volumul de debut al Elenei Simion, probabil unii 
cititori vor face alergie, nu de la părul de pisică, ci de la directeţea 
debordantă şi lipsa de inhibiţie a poetei (asta se simte şi din 
lectura autoarei, ea îşi citeşte foarte bine textele – e vorba de 
o ediţie sonoră a cărţii, o nouă colecţie & iniţiativă excelentă a 
CDPL). Și ca să şi înţelegeţi la ce mă refer:

„să nu ne mai minţim
dacă-ţi pune dumnezeu mâna în cap
e pentru că vrea un blowjob”

(****)

Oana Cătălina Ninu, mandala, ediţia a II-a, Casa de 
Pariuri Literare, 2021, 74 p.
Dacă David Lynch ar citi cartea asta, ar avea sufi cient material 
pentru Eraserhead 2. Viscerală, embrionară, sufocantă, tăioasă, 
răs colitoare, spasmodică, chirurgicală, tulburătoare. Ce debut 
hardcore!

„sunt zile pierdute mă simt singură şi atunci încep să ţes
o pânză de păianjen din carne de om”

(****)

Octavian Perpelea, Noaptea Sfântului Alcoolomeu (an-
to  logie de haikuuri), Casa de Pariuri Literare, 2017, 84 p.
Pseudo haikuuri, pseudo biografi i (sau inventate), pseudo an-
tologie. De fapt, în spatele unor deghizări culturale de pe întreg 
mapamondul, Octavian Perpelea a scris singur-singurel această 
colecţie de parodii etno-poetice. Sau poate că nu.
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„Chuck Norris:/ seara pe deal/ dealul sub mine se surpă” 
(Danail Mihutzov)

„când celorlalţi li s-au/ deschis chakrele pe mine m-a/ tras 
curentul” (Surya Fakhruddin)

„trandafi rii albi/ tot mai galbeni – au trecut/ din nou beţivii” 
(Genchi Hasebe)

„alergat aproape tot timpul/ de un roi de muşte verzi mă fac/ că 
nu-nţeleg” (Jehad Deelawi)

(****)

Dan Sociu, 17 poezii, Casa de Pariuri Literare, 2021, 24 p.
Tot ce pot să vă spun e că efectul şi starea de după lectură durează 
mai mult decât parcurgerea celor (doar) 24 de pagini cuprinse 
între coperte. Am experimentat o senzaţie asemănătoare după 
ce am citit poemele lui Ryōkan. Probabil aţi auzit de efectele te-
rapeutice ale versurilor de calitate asupra organismului uman. 
Citiţi şi vedeţi. Sau, şi mai bine, ascultaţi-l (e ediţie sonoră în 
lectura autorului).

„ursuzi pe-o bancă
s-a pornit ţâşnitoarea
ne-a stropit şi-am râs”

(*****)

Albert Denn, Îmi pipăi cu frică tălpile, Casa de Pariuri 
Literare, 2018, 86 p.
Albert Denn scrie o poezie telepatică, una care transmite dincolo 
de versul scris. Mereu mă bucur când descopăr poeţi care nu 
se încadrează în curentul generaţiei lor. Albert iese în evidenţă 
prin multe trucuri lirice bine ticluite, dar amprenta lui marcă 
înregistrată e aceea că lasă fără prea mare efort pe pagină mici 
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bijuterii după care alţii sapă mult şi bine. În textele lui, când se 
termină versul abia atunci începe poezia.

„aceste clădiri din Sevilla
atât de apropiate unele de altele
înţepenite în încercarea de a se îmbrăţişa
au vrut să ne înveţe
cum să ne atingem
şi nu le-am văzut atingându-se
doar umbrele lor erau fericite”

(****)

Memy Selfandi, durerea de jos, Casa de Pariuri Literare, 
2021, 48 p.
Durerea de jos, o culegere de afecţiuni din copilărie până-n pan-
demie, adunate în ultimii 50 de ani, poate fi  citită şi ca o colecţie 
de meme-uri sau gif-uri de epocă înregistrate pe casete video 
TDK, AGFA şi ORWO. Sau diafi lme poematice cu Miaunel şi 
Băunel. Habar nu am cine e Memy Selfandi, dar universul vin-
tage pe care îl evocă, în care fuck off  şi fuck you erau traduse in-
variabil prin du-te dracu´ şi sincronizate de vocea suavă a Irinei 
Margareta Nistor, îmi spune multe şi-mi aminteşte de Fuck Tense 
de Bogdan Lipcanu. O lectură care poate provoca nostalgii celor 
născuţi înainte de Revoluţie. Who wants to live forever?

„Jumătate din cei care preferă să citească cărţi primesc jumătăţi 
din vie – 
ţile altora căpătând în plus jumătăţi de ochi pe umeri
jumătăţi de înţelegeri pe creştet
jumătăţi de iubiri în braţe
jumătate mai mult din idei bune pastişate
pe limbă o jumătate în plus
faţă de nebunia de a schimba oamenii lipsiţi de jumătăţi
din ei înşişi.”

(****)
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Ioan Mateiciuc, Anchilopoetica, Alexandria Publishing 
House, 52 p.
Ce m-a frapat cel mai tare atunci când am parcurs placheta lui 
Ioan Mateiciuc au fost asocierile eclectice de imagini, unele 
for ţate, dar cele mai multe reuşite. Un poet care nu joacă la si-
guranţă şi îşi asumă riscuri. De la titlu şi până la conţinut, Ioan 
se remarcă prin amprenta sa personală, inconfundabilă. A reuşit 
să îşi creeze un univers propriu, doar al lui. Din această cauză îmi 
vine şi greu să îl compar cu alţi poeţi. Aşa cum există fi lme care 
se cer revăzute, precum Fight Club, Memento, Interstellar, Th e 
Prestige, Revolver, Sixth Sense etc., la fel şi Anchilopoetica trebuie 
citită de cel puţin două ori pentru a fi  apreciată pe deplin. 

„dacă în loc de inimă
ar creşte marla
sigur prin ceruri un bătrânel s-ar plimba
trăgând un cărucior
cu sticle goale”

(****)

George Almosnino, Omul de la fereastră, Casa de 
Pariuri Literare, 2021, 85 p.
Ce poate fi  mai emoţionant decât să asculţi poeziile lui George 
Almosnino (1936-1994) în lectura soţiei sale, Nora Iuga? O po-
ezie statică şi foarte concentrată, a notaţiei imediate, prin ochii 
unui poet obosit care nu mai caută demult sensul vieţii, ci se 
mulţumeşte cu simpla observaţie a universului mărunt din jur, 
de obicei dintr-un spaţiu interior, închis. Nu pot trece cu vederea 
contribuţia lui Paul Burcia, autorul copertei, una dintre cele mai 
frumoase din colecţia CDPL.
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„marea adusă pe fundul unui pahar
în camera muribundului

atât s-a putut prinde cu linguriţa”

(***)

Ana Săndulescu, La topirea gheţarilor, Casa de Pariuri 
Literare, 2021, 74 p.
Alternând vocaţia lirică şi experimentul prozei, Ana Săndulescu 
ne oferă un debut poetic minuţios elaborat. Din fi ligranul scri-
iturii ei emană nesiguranţa şi suferinţa mută, absorbite de cele 
două ipostaze ale fi inţei – Lia şi Espera. Notaţiile sunt concepute 
ca nişte proiecţii scrise pe aripile cărţii-fi inţă, întreg volumul 
fi ind un balans între cele două jumătăţi. Cele două voci străbat 
alternativ pragul spre meta-discursul fi inţei des-cumpănite. Un 
univers fragil în care topirea gheţarilor e doar o chestiune de 
timp. Însă cine nu-şi doreşte să fi e inundat de poezie?

„Ce sunt anii, dacă nu o clipire de pleoapă obosită? Acum sunt aici, 
în faţa şevaletului, pictez o eşarfă a unui bărbat cumsecade, galben 
cadmiu, mâine, un contur gârbovit şi cu părul cărunt, făcându-i 
din mână acestui bărbat, îmbrăţişându-l. Iar atunci, altcineva îşi 
va arunca un obiect peste umeri simţind textura inimii care l-a 
locuit.”

(****)

Vlad Drăgoi, Eschiva, Casa de Pariuri Literare, 2021, 
57 p.
După ce m-a chinuit cu romanul Mica mea inimă de om singuratic, 
mă delectează şi loveşte în moalele capului în Eschiva. Umor, 
cinism, revoltă şi multă emoţie, în doza potrivită. Plus destule 
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referinţe cinematografi ce şi trimiteri la comics-uri. Aproape 
nu-mi vine să cred că e vorba de acelaşi autor. Mi se reconfi rmă 
teoria că nu-i bine să judeci un scriitor după o singură carte.

P. S. dacă ascultaţi ediţia sonoră, găsiţi un bonus track ascuns 
la fi nal.

„(…) varica mea de pe picior
poate că o să mă absoarbă
şi o să mă facă şi pe mine entitate măreaţă şi importantă
sau o să-mi dea superputeri
deşi o să am aspect neplăcut
ca toxic avenger când a căzut în butoiul cu radiaţie
şi a ieşit maro
plin de muşchi
şi spirit civic.”

(*****)

Ramona Micu, Poem cu oameni mari şi mici, Casa de 
Pariuri Literare, 2021, 160 p.
Poem cu oameni mari şi mici este de fapt o colecţie de proze 
scurte impecabil scrise (vorbim de un debut, totuşi!), într-un re-
gistru bitter-sweet, despre diverse accidente biografi ce din viaţa 
protagonistei (uneori protagonistului) şi a celor apropiaţi. Nu 
am de unde să ştiu cât biografi sm este în povestiri, dar din tonul 
folosit de Ramona Micu tind să cred că destul de mult. O suită 
de trăiri la limita existenţei nu pot fi  relatate decât cu umor, 
detaşare şi o ştiinţă a atenuării ca să iasă o proză de calitate, altfel 
eşuează. Aş apropia-o pe Ramona de scriitura Suzanei Tănase şi 
a lui Sorin Stoica, aceea de a povesti propriile stări şi drame fără 
a face valuri.

„Am un metru cinzeşopt şi cinzeşpatru de kilograme, din care două 
opt sute se estimează c-ar cântări Georgică. Adenocarcinom cu 
celule clare, a zis doctorul. Inoperabil. Ar fi  bine să vă împrieteniţi, 
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o să fi ţi împreună pentru totdeauna. Adică pentru încă două-trei 
luni, cât se pare că o să dureze totdeauna-ul meu. Ne împrietenim, 
se poate, dacă e musai, cu plăcere. I-am zis Georgică de la primul 
meu câine. Cu care alergam toată ziua prin curte, dacă îmi rupeţi 
fl orile vă rup şi eu urechile, zicea mama. Când mă simt singură, 
mă mângâi cu mişcări circulare pe burtă, cred că Georgică se 
bucură.”

(****)

N. R. Notarea s-a făcut de la (*) la (*****) în funcţie de aprecierea 
valorică.
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Zona F & SF

Lucian-Vasile Szabo

Întoarcerea literară a lui 
Gheorghe Săsărman

München – o mare provocare
Plecarea din ţară, în 1983, nu a adus mari 
schimbări în stilul lui Gheorghe Săsărman, 
în afară poate de accentuarea dimensiunii 
satirice. Însă niciodată aceasta nu a devenit 
devastatoare, abruptă, scrâjnită, până la limita 
la care să devină iritantă. Viaţa omului s-a 
schimbat însă în multe privinţe, iar libertatea 
a fost asumată cu multă responsabilitate, 
dar şi cu o încredere marcată de o brumă 
de reticenţă. În Germania, la München, 
scri itorul şi jurnalistul de origine română 
se va recalifi ca, devenind un profesionist în 
domeniul informaticii. Activitatea literară 
este pusă în plan secundar până în 1990, 
când scriitorul revine pe scena literară. În 

Lucian-Vasile Szabo, 
istoric, eseist, 

Timişoara
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acest interval de până la Revoluţia din 1989, autorul nu publică 
decât o versiune în limba germană a romanului 2000, apărut în 
România în 1982.

Contextul emigrării, cu toate detaliile ideologic-sordide ale 
societăţii comunist-totalitare sunt descrise în amănunt în cartea 
autobiografi că, cu titlului oarecum înşelător Nemaipomenitele 
aventuri ale lui Anton Retegan şi ale dosarului său. Este una 
dintre cele mai importante scrieri ale acestui autor autoexilat, 
scrisă în primul rând pentru sine şi înţelegerea de sine. A 
fost un „vinovat fără vină”, prins în mecanismele unui sistem 
iraţional şi neiertător. După 1990, Gh. Săsărman şi-a reluat, 
cumva ezitant, cariera artistică, dar apoi va deveni mult mai 
ofensiv. În 1994, publica romanul Cupă de cucută, o încercare 
de decodifi care a interiorului ideologic totalitar, apelând însă 
la instrumentele fi cţiunii speculative, scrierea fi ind exemplară 
în reliefarea derapajelor congnitive ale reprezentanţilor fostului 
regim. Romanul are o tentă experimentalistă (cibernetic-textu
alistă!), ceea ce face receptarea lui destul de difi cilă. Autorul a 
simţit nevoia să refacă acest roman, astfel că, în 2002, a apărut o 
nouă ediţie, modifi cările neaducând câştiguri în privinţa valorii 
lucrării.

Printre trei cele mai bune cărţi semnate de acest autor delicat şi 
profund se numără, desigur, Adevărata cronică a morţii lui Yeşua 
Ha-Nozri, apărută în 2016. Este o apocrifă, în cel mai bun sens al 
cuvântului. Yeşua (Isus sau Iisus) este găsit într-o dimineaţă în 
Marienplatz (Piaţa Sf. Maria) din München. Abia respiră, fi ind 
într-o stare fi zică deplorabilă, iar rănile de bici sunt vizibile sub 
veşmântul ca un giulgiu. Nu ştim dacă este Yeşua/ Isus cel din 
vechime, unul reînviat ori călător în timp nici măcar dacă este un 
nou Mesia. Intriga este complicată, personajele sunt complexe, 
fapte aparent banale având dimensiuni simbolice profunde. Poate 
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fi  citit ca roman poliţist, de mistere, fantastic ori SF, ceea ce îl 
face reprezentativ pentru genul fi cţiunii speculative. 

Cu Alfabetul distopiilor, volum apărut în 2021, un roman 
modular, de fapt, de tipul poveste în poveste, Gh. Săsărman se 
întoarce la modul de lucru brevetat în Cuadratura cercului, doar 
că aici legătura între nucleele narative este mult mai evidentă, prin 
ipostazele în care se regăseşte un protagonist în pijama. Romanul 
este refl exiv, cuprinzând impresiile concentrate ale personajului 
narator pe teme culturale (şi existenţiale!) ale prezentului, în 
pers pectiva unui viitor cu multe faţete, desigur. Toate spaimele 
faţă de ceea ce ar putea să fi e sunt disecate minuţios, cartea su-
portându-şi uneori cu greu marea-i densitate.

„Enciclopedul”, imaginar de tip securist
Pentru ca Gheorghe Săsărman să producă aceste cărţi valoroase a 
fost nevoie de descătuşarea din Nemaipomenitele aventuri ale lui 
Anton Retegan şi ale dosarului său. Este volumul în care s-a întors 
meticulos la evenimentele de dinainte de stabilirea în Germania, 
pentru a-şi clarifi ca biografi a şi pentru a se împăca cu sine. Este 
şi nevoia de limpezire, deoarece perioada 1982-1983 a fost una 
de mare intensitate, cu un zbucium aproape imposibil de descris, 
deoarece un om cu o evoluţie fără mari probleme se vedea supus 
unei represiuni mârşave, vinovăţia lui fi ind una inventată de 
sistemul totalitarist. Însă va reacţiona, nu se va lăsa strivit. După 
o scurtă perioadă în care a fost incapabil să înţeleagă, eroul va 
lua decizia radicală a părăsirii ţării. Nu se va plânge şi nu va 
încerca să se justifi ce. Îşi va pune în aplicare un plan extrem 
de laborios pentru a-şi atinge scopul. Cu o tenacitate discretă, 
disimulând faptul că s-ar fi  împăcat cu soarta, Retegan se va lăsa 
călăuzit de faptul că nu a greşit cu nimic. Nu se va dezice de 
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fratele rămas în străinătate şi va pleca în Germania deşi, ca şi în 
cazul său, efectele se vor propaga asupra unui alt frate, Decebal, 
ofi ţer superior în armata română. Romanul este construit de 
Gh. Săsărman pe baza amintirilor personale, dar, mai ales, pe 
documentele recuperate din dosarul său de Securitate, unde a 
fost urmărit cu numele conspirativ „Enciclopedul”. Iată, deci, 
că din gândirea bolovănoasă a lucrătorilor temutei instituţii iz-
bucneau câteodată astfel de potriviri pline de imaginaţie. 

Precizam mai sus că autorul este sufi cient de detaşat de 
personaj, unul cu care se identifi că, pentru ca romanul să fi e o 
reuşită literară. O altă calitate a cărţii provine din faptul că au-
torul reuşeşte să păstreze un ton calm, cald, mucalit şi presărat 
cu ironie blândă, de substrat. Perioada de după Revoluţia din 
1989 este plină de evocări şi mărturii cu privire la faptele forţelor 
de represiune din perioada comunistă şi la suferinţele îndurate 
de un număr însemnat de persoane. Uneori, aceste texte de dez-
văluire a faptelor unui trecut tenebros, literare sau jurnalistice (în 
dublu sens: publicistic şi memorialistic), au cuprins prea multe 
fraze revendicative, virulente şi opărite, deturnând chiar scopul 
iniţial al evocărilor: demascarea crimelor regimului totalitar. 
Săsărman evită elegant această capcană. Evident, a fost conştient 
de ea. Indiciul cel mai clar este dat de faptul că a ales să scrie un 
roman, nu o carte de memorii. 

Volumul îşi sporeşte calitatea şi prin stilul scrierii. Frazele 
nu sunt foarte lungi şi nu abundă în subordonate. În mod cert, 
experienţa gazetărească îşi spune cuvântul. Lexicul este îngrijit, 
deoarece cuvintele sofi sticate şi exprimările căutate sunt evitate 
cu grijă. Autorul scrie într-un limbaj accesibil, foarte puţin aluziv. 
Cuvintele au sensul propriu, însă directeţea abordării faptelor 
este controlată prin formulări atente, nu precaute, însă sufi cient 
de elaborate pentru a evita expresiile prea dure, o duritate care să 
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submineze fl uenţa epică. Documentele, toate autentice, doar cu 
unele retuşuri privind numele persoanelor, îşi găsesc locul fi resc 
în roman, sporind autenticitatea acestuia. Cartea se citeşte uşor, 
fi ind un spectacol al minţii. Şi rămâne un punct de referinţă în 
literatura română despre cum se poate scrie un roman adevărat 
pornind de la întâmplări adevărate. 

Pe circumferinţa pătratului
După publicarea romanului autobiografi c Nemaipomenitele aven-
turi ale lui Anton Retegan şi ale dosarului său, scriitorul se va 
simţi obligat să revină asupra celui intitulat Cuadratura cer  cului, o 
culegere fabuloasă de bijuterii literare şi o aventură. Este o carte 
curioasă, cu un destin şi mai curios. Prima ei ediţie a apărut în 
1975. Era un volumaş nu foarte arătos, deşi, afl ăm din ediţiile 
următoare, intenţiile autorului erau cu totul altele. Arhitect de 
meserie şi cu înclinaţii spre grafi că nu doar spre literatură, Gh. 
Săsărman şi-ar fi  dorit să realizeze o carte frumoasă şi ca obiect. 
Nu a fost să fi e aşa, deoarece cuprinsul defi nitiv avea să fi e stabilit 
de meşterii de la cenzură. Mărturisesc că, adolescent fi ind, nu 
am fost atras de acel volum subţirel destul de incomod. Aveam 
să revin la el abia după 1983, când autorul era deja în Germania. 
Frecventam deja cercurile literare timişorene, inclusiv pe cele 
de science fi ction, când am afl at că scriitorul a ales... libertatea. 
Emoţia stârnită de gustul fructului interzis m-a făcut să apelez la o 
bibliotecă orăşenească, mai de la ţară, unde vestea „defectării” lui 
Gh. Săsărman nu ajunsese. Aşa am pus mâna pe un exemplar şi 
am petrecut cu el mai multe săptămâni. Era perioada descoperirii 
lui Jose Louis Borges, deci lecturile au mers împreună. A fost o 
perioadă magică, cu zile halucinate, ordonate de nevoia de a citi 
şi reciti prozele scurte din Cuadratura cercului şi Himera (un alt 
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volum al autorului român) sau Moartea şi busola şi Cartea de 
nisip ale autorului argentinian. 

Noua ediţie a Cuadraturii cercului în limba română a apărut 
la Editura Nemira, în colecţia Maeştrii SF-ului românesc. În-
cadrarea este şi nu este exactă. Nu că Gh. Săsărman nu ar fi  un 
maestru al sciece fi ction-ului, gen pe care îl onorează cu textele 
sale, ci pentru că e mai mult decât atât. Literatura sa este specială, 
oarecum incomodă, aşa cum se întâmplă adesea cu textele greu de 
clasifi cat. Filonul SF este puternic. La fel şi cel fantastic. Există şi 
o dimensiune evazionistă, ca şi un pronunţat gust spre parabolă, 
dar şi numeroase formulări ironice şi de avertisment. Substratul 
fi losofi c şi chiar uşor moralizator nu rămâne întotdeauna ascuns 
vederii, şi un fi or mitic, uneori şi biblic, străbate toate schiţele 
incluse în carte. Adesea, tonul este cel de epos, ceea ce sporeşte 
complexitatea acestui volum inconfundabil şi incomprehensibil. 
Este o ediţie completă, în care autorul a cuprins 36 de schiţe, 
inclusiv cele eliminate din prima ediţie de cenzură. Mai mult, Gh. 
Săsărman şi-a putut plasa la fi ecare text desenul dedicat acestuia, 
viniete extrem de expresive, dovedind nu doar talent de artist 
plastic, ci şi capacitatea de a închide un întreg univers simbolic 
în câteva fi guri geometrice. Desenele completează schiţele, hy-
pertextul fi ind coerent şi revelator, existând o convergenţă cu 
subiectele abordate. 

Refăcând trasee şi contexte
Din cele 250 de pagini ale cărţii doar 150 sunt ocupate de texte şi 
viniete. 45 sunt ocupate de prefaţa semnată de Mariano Martín 
Rodríguez, iar alte 40 (în afară de cele de gardă şi de cuprins!) 
sunt ocupate de povestea (fascinată, ca şi prozele din volum) a 
destinului în România şi în lume al Cuadraturii cercului. Citind 
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textele lui Gh. Săsărman două nume se înfăţişează automat la 
întâlnire, ambele amintite de prefaţator: Borges şi Italo Calvino. 
Mi-aş permite să aduc în discuţie şi modelul E. A. Poe, un autor 
cu o bună prezenţă în limba română şi în perioada comunistă. 
Câteva cutremurări ale scriitorului român în faţa abisalului sim-
ţirii par să vină mai degrabă de aici. Dintre autorii români ai 
pe rioadei, unii foarte bine cunoscuţi de Gh. Săsărman, pot fi  
amintiţi Sorin Titel, Alexandru Ivasiuc sau D. R. Popescu. Scurtul 
roman Lunga călătorie a prizonierului (1971), semnat de S. Titel, 
se impune atenţiei atunci când analizăm schiţe din Cuadratura 
cer cului ca Arapabad, Sah-Sarah sau Sinurbia. Cu sau fără aceste 
conexiuni, Gh. Săsărman rămâne un autor profund, autor al 
unor pagini de literatură originală, capabile să reziste şi celor mai 
incisive abordări critice. 

În prefaţa sa, Mariano Martín Rodríguez se străduieşte, cred că 
prea mult, să demonstreze că legăturile cu genul SF sunt şubrede şi 
că perceperea Cuadraturii cercului, la prima edi ţie românească, 
în acest registru se datorează comodităţii şi incapacităţii de a 
ana liza această apariţie incomodă. A fost con siderată o operă SF 
deoarece autorul scrisese înainte texte SF! Ar fi  bine ca explicaţia 
să fi e atât de simplă. În realitate, volumul aparţine genului fi e 
şi datorită faptului că noua ediţie a apărut într-o colecţie iden-
ti   fi cată clar prin sigla SF, ediţie în care distinsul prefaţator îşi 
des făşoară argumentaţia în favoarea lipsei legăturii! Desigur, vo-
lumul nu este exclusiv SF aşa cum nu este nici doar fantastic. 
Strategiile parabolei nu eludează trimiterile la realitate, de fapt 
la concreteţea vieţii din perioada totalitară. Nu lipseşte însă nici 
tentaţia ludicului, jocul pur fi ind adesea elementul care lea  gă 
imaginaţia debordantă şi proiecţiile sale seducătoare. În acest 
cadrul se conturează fi ecare piesă a volumului, sub semnul li-
teraturii de calitate, fără genuri şi constrângeri. Cât priveşte 
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conceptul de urbogonie utilizat pentru analiza acestui volum, el 
se dovedeşte seducător la un prim nivel. Ulterior, îşi dovedeşte 
limitele, fi ind prea pretenţios şi limitat. 

Trecând oceanul, cu Ursula K. Le Guin
Se cuvine aici o paranteză dedicată lui Mariano Martín Rodríguez. 
Mariano este un prieten al literaturii române. Un prie ten atât 
de bun încât are dreptul de a exprima chiar şi puncte de ve de-
re incomode. Ştie foarte bine câteva limbi, printre care şi ro-
mâna. Cu românii are o relaţie specială, cu mulţi oameni de 
va loare fi ind în relaţii apropiate. Promovează literatura română 
în străinătate cu mult succes, fără să aştepte să fi e plătit, dar se 
implică şi în cercetări de istorie literară, fi ind autorul unor des-
coperiri importante din trecutul scriitoricesc mioritic. Lui i se 
datorează, în cea mai mare parte, aventura spaniolă şi americană 
a Cuadraturii cercului. Păcat că Mariano e singur şi puterile lui 
sunt limitate! Traducerea în limba spaniolă a Cuadraturii cer-
cului a apărut în 2011. Aici, M. M. Rodríguez a funcţionat ca 
tra ducător şi consilier editorial, ducând o amplă activitate e pro-
movare a volumului şi după apariţia acestuia. 

Succesul a fost cel scontat, cu mult mai amplu faţă de ediţia 
în franceză, apărută în 1994, cu destule emoţii. Tot atunci au 
în ceput demersurile pentru o ediţie în engleză. Nu doar că a 
apărut în Statele Unite, în 2013, însă traducerea a fost realizată 
de Ursula K. Le Guin, unul dintre cei mai apreciaţi scriitori de 
fantasy şi science fi ction din SUA şi de pe mapamond. Scriitoarea 
avut la dispoziţie volumul în limba spaniolă, fi indu-i trimis de 
acelaşi M. M. Rodríguez, promotor care, cu tenacitate şi fi neţe, 
a menţinut legătura cu Ursula K. Le Guin. Ea a dat echivalenţe 
pentru 24 dintre schiţele lui G. Săsărman, deci două treimi din 
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original, fi ind reproduse şi vignietele concepute special pentru 
fi ecare lucrare. Autorul nu avea cum să nu fi e mulţumit, căci a 
pătrunde în haine de gală pe o piaţă atât de pretenţioasă cum 
este cea americană reprezintă tot ce poate spera un scriitor. În 
acest mod, această carte fantastică (şi la propriu, şi la fi gurat) care 
este Cuadratura cercului se vede receptată la adevărata valoare, 
după decenii de ghinioane şi bâjbâieli. Şi, mai mult, reuşeşte să 
impună un autor român, pe Gheorghe Săsărman, în elita literară 
a lumii. 
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Alexandra Pancu 

zmeul policrom

când degetele
se desfac încet
lăsând sfoara
încolăcită
să se desprindă
de fragedul copil –
stâlp betonat,
legătură fi nă
între Cosmos
şi Terra,
oare ce vină
are vântul
care înlănţuie
zmeul policrom
şi îl trage 
în neant?

Andrei Mocuţa vă recomandă...

Alexandra Pancu, 
elevă, clasa a X a, Colegiul 
Naţional „Moise Nicoară”, 

Arad
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Chronos

Păşesc în odaia afl ată sub giulgiul timpului.
Simt cum mirosul de ruj şi parfum vechi mă-mbată,
Iar norii de praf se ridică spre a-mi înceţoşa vederea.
Geamul descompus acum ceva timp
Permite gâzelor să pătrundă spre a se proteja de frig. 

Nu mai ştiu cât timp a trecut - clepsidra s-a spart;
Nisipul dinlăuntru s-a amestecat cu pulberea văzduhului. 

Peretele din stânga găzduieşte o avere - biblioteca;
Atingerea dulce-amară-a timpului i-a oferit sacralitate.
Mâinile cutate şi aspre voiau să pângărească
Luând îngălbenita carte de poezii
Care şedea zilnic în mâinile unei copile de mult uitate. 

Cu tocul străpungând o pudrieră, mă-ndrept spre lăcaş.
Pe raft ul de sus şedea netulburată o veche prietenă.
Coperta nu mai e aceeaşi, precum nici eu nu sunt.
Albastrul radiant e de-un gri colorat,
Iar fl orile rozalii parc-au ofi lit;
Un fel de oglindă pentru cea care obişnuia s-o răsfoiască. 

Pe canapeaua de smarald brodată cu fl ori de aur
Mă las s-alunec, rochia-mi foşnind asurzitor la impact.
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A. Mocuţa vă recomandă...

Citesc, citesc, citesc.
Paginile parcă ard, literele ieşind in relief.
Mă adâncesc profund în lectură şi, 
Din când în când, simt cum inima o ia la goană. 

Dar se temperează. Totul. Și ochii obosiţi îmi cad...
Nisipul se desparte de praf, iar clepsidra se umple din nou.






