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Husserl si balaurul Cronica literara

S-a transformat in bufonul curtii, cu glume tiioase si acide
in comentariile sale, continuind traditia cinicilor, a acelora care
se razvratesc impotriva ordinii gindirii, contrapunind nu ar-
gumente, ci hohote de ris. Sd ne amintim cd Nietzsche moare
in extaz, cu alte cuvinte, coplesit de un dumnezeu, de un spirit
imposibil de cuprins de mintea omeneascd, de acolo delirul sau,
bolboroseala sa asurzitoare a cuiva care descopera mituri, care
acum se reveleazd precum cuvintul zeilor in gura oamenilor.
Nietzsche intruchipeaza zeii anticilor, Dionis sau Crucificatul,
simbol falic al vietii, al eternei intoarceri, al vointei puterii.
Acum batrinicile isi au doar birfele, vorbele cu subinteles, bat-
jocurile acide care nu duc nicaieri. Insa viata revine mereu, ,,cu
acel sunet monoton asurzitor de eterna cutie muzicald™ la care
facea referire Schopenhauer. Se intoarce si cu ea intoarce din
nou roata lumii. De fiecare data cind o fiinta este azvirlita pe
lume, totul redevine nou si recapata sens.

Gindirea a reprezentat mereu incarnarea vietii, a acestor
puteri super poetice care se reveleaza in fiecare cuvint. Metafizica
mingiierii §i a cuvintului. Nu degeaba se pastreaza inca textele
sacre, alfabetul si complexa sa gematrie. Permutari ale gindirii,
care la Ciprian Valcan dobindesc aceastd razvratire, pentru a se
opune zeilor si a proclama ca in fata ,,Doctorului Angelic, Hegel
nu e mai mult decit un copil in pantaloni scurti.”™°

*

»Occidentalul moare deoarece s-a plictisit de sine insugi”™!

Aceasta este conditia sa, satul de sine insusi, fara necesitati

° A. Schopenhauer, EI amor, las mujeres y la muerte [n. t. — Dragostea, feme-
ile si moartea], Ed. Edaf, Mexic 1983

10 Ciprian Vilcan, Idem

! Ciprian Vélcan, Idem
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Cronica literara Caleb Olvera Romero

12

aparente, sa salveze lumea este mult prea obositor, nu are mai
mare greutate sa-1 impresioneze. Inclusiv rdzvrdtirea este doar
o fatada in cautarea cultului subiectivitatii pe care o proclama.
Autoproclamatd ministru al propriului sine, plictiseala si ridurile
s-au transformat in adversarul sau, deoarece sildsluieste intr-o
lume in care ceea ce se invecheste se arunca la gunoi. Séalasluieste
intr-o lume in care nimic nu-l poate face sa se indeparteze de
canapeaua sa. Vacantele sale sint planificate astfel incit sd nu
depuna eforturi prea mari, pentru a se odihni de sine insusi, de
parcd acel blestemat eu'* care il locuieste ar fi condamnarea sa.

Asadar acest text intruchipeazd puterea, razvratirea, farme-
cul, impotriva apatiei, impotriva nihilismului care, ca un ba-
laur, ameninta sa inghitd tot. In Europa, in epoca postbelici,
personajele literare ale desertului, acesti profeti ai Apocalipsei
au intilnit ecou in mii de exilati metafizici, nu degeaba Luis
Ferdinand Céline se transformd intr-un personaj atit de con-
troversat, iar romanul sdu Caldtorie la capdtul noptii are atitia
sustindtori cit oponenti. Astfel acest text se inscrie in acea zona
limitrofa, acea republica a literelor, care péastreaza ideea cd gin-
durile pot fi proiectile.

Cu toate acestea, lumea acum este foarte diferitd, nu mai
exista nimic care sa scandalizeze, asadar, ramine doar surisul
- poate acum intr-un moment inoportun — unui ginditor care,
in fata lumii si fara extenuare, isi indreaptd artileria impotriva
ruinelor ideologice, vestigii ale gloriei din alte timpuri. Deoarece
aceste aforisme nu inceteaza sa fie o parodie la adresa sistemului
actual, sint lovituri bine tintite ale unui lunetist de elitd al ideilor.
Rémine doar sd sperdm ca cititorul, dupi ce se confrunti cu ele,

12 E. Cioran, Ese maldito yo [n. t. — Acel blestemat eu], Ed. Tusquets Editores,
Mexic 2002
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Husserl si balaurul Cronica literara

nu are multe pierderi in apararea sa, mai multe cadavre decit
idei, continuind sa serveascd drept dinamitd pentru gindire, si
ca sufletul sau este invigorat precum cel al unui pugilist dupd o
mare partida.

P.S.

In 1929,1a Sorbona, in Paris, in Amfiteatrul Descartes, Husserl
dupa pugilistica sa infruntare cu Balaurul - imi imaginez ceea
ce la final ar fi Meditatii carteziene.

Traducere din limba spaniola de
Ana-Maria Clep
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Cronica literara

Vasile Dan,

poet, eseist,
redactor-sef al
revistei ,,Arca’, Arad

14

Vasile Dan

Sarea si Pusta*®

O premisa

Cazul acestui debut liric imi ridica o proble-
ma de principiu la care, recunosc, nu m-am
mai gindit pind acum. Desi acest debut ar
putea explica multe altele, trendul, directiile
uneori greu de explicat ale cartilor care mi-au
cazut sub ochi in ultimii ani. Asadar, de
unde anume vine un nume nou in literatura?
Din Scoala? Din Universitate? Din reviste
de cultura exigente in trierea, la publicare, a
unor oferte literare? Daca am sti, ce bine ar
fi! Mai ales daca ar fi din ultima sursa: cea
a revistelor literare exigente, responsabile.
Numele tipérit pe o carte n-ar mai fi atunci
chiar necunoscut, venit de niciunde. S& mai

* Jldiko Serban, Sarea din pustd, ed. Junimea, 2020,
p- 92, colectia ,Numele poetului’, premiul de debut
»Costache Conachi”; membrii juriului: Nicolae
Leahu, Doru Scarlatescu, Lucian Vasiliu, pregedinte
al juriului: Horia Garbea
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Sarea si Pusta

Cronica literara

spunem ceva, anume ca eu exclud - mai
ales dupa 1989 - cenaclurile literare de
astazi ca pepiniere valide ale unor vii-
tori scriitori, asa cum erau ele pina nu

colecla

IUMELE
POCTULLL
Dokt

demult: adica scoli, uneori subversive, Sarea div pusta

de poezie, o forma de publicare orala
in timpul cenzurii, o oaza de libertate si
boemd intr-o atmosfera exterioara greu
de respirat, de ignoranta, ideologie si
cenzurd. Asa ca ce mi-a mai ramas sa
presupun? Cu toate rezervele din lume
ca originea autoarei, oricit de contrariat
as fi eu, e de acolo, de pe facebook. Acest
loc indeobste al pierzaniei si delirului cacofonic
si agramat. O descopar pe Ildiko Serban cu acea
uimire cu care zdresti deasupra unei mlastini, ori
chiar in mijlocul ei, un nufdr alb, proaspat, ispititor.
Asadar, de aici vine si Ildiko Serban, oricit de mare
mi-ar fi nedumirirea. Sigur, ea a mai publicat, ici si
colo, in reviste efemere, unele chiar disparute, altele
supravietuind in marginalitate.

*

Ceea ce te izbeste intii, dacd deschizi cartea de debut
semnata de Ildiko Serban este apetitul ei nesétios de a
trasfigura literar totul intr-un scenariu liric sui generis
in care, uimitor, pare a se flagela singura.

Carte veritabila, Sarea din pustd, isi duce incd din
titlu originea. Obsesia. Asta fiindcd este continuta
chiar in titlu: sarea si pusta. Primul cuvint, sareq, il
stim — atit din intelesul lui concret, cit si din cel figurat

ARCA 2, 2021
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Cronica literara Vasile Dan

(din, sa zicem, expresia ,,sarea pamintului’, ceva sine qua non vietii
noastre). In schimb pusta ar trebui, poate, ceva mai mult explicat.
Ea, pusta, e denumirea locald a Cimpiei de Vest a térii, acolo unde
ochiuri albe de sare cristalina, apar in mijlocul unor explozii vii
de verdeata. Sint cunoscute ca ,,sardturi’. Niste cristale ale mortii
in sinul unei bogitii plenare a vietii, carevasdzica. Asa ca poemele
se compun si ele asemanator: din cite o singura fraza, maruntita
bine in versuri scurte, tocata, cite un cuvint-doua, sudata apoi
bine, instant ca intr-un tipat tisnit direct din gitlej, dintr-o singura

16

suflare:

Secundele

rontdie

rontdie intunericul,
madtasea vantului

creste panglici de cristale
in pupile,

»e 0 iluzie cidderea luminii oblice”
inteleg din farame,

culeg petalele beznei

si pun pe umerii firavi
lumina pierduta. (p. 13)

O panica a lui ,,a fi” stirneste intempestiv un flux liric ce nu
mai poate fi nicicum oprit, nici moderat, nici deturnat din scur-
gerea lui infinita:

La linia aceea unica

intinsa

restransa

din scopuri de lut aliturate
lungindu-se

jucandu-se-n praful interogatiei
fiard dimensiunea viului
trecutului

viitorului
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Sarea si Pusta Cronica literara

rostogolita-n inchisoarea
punctului fard intoarcere

linia aceea

de care mi-am agatat hamacul
te leagdna

ne leagana

ma leagana. (p. 16)

Viata pare traita de Ildiko Serban exclusiv intr-o stare de aler-
ta, singura care o legitimizeaza pe aceea a poeziei:

Doar un pas ma retine.
Intre mine si mine
fuioarele ploii

perdea ultima

peste nudul gindului.
Acopar edenica zbatere
cu cearcanele norilor
sparg cu umarul
cambrajul soldatesc

al refuzului

si-n intersectie

chiuind

dirijez

gravitatia... (p.17)

Poetd din stirpea rara, bundoara a Angelei Marinescu/Marcovici,
care face din disperare o reactie virtuoasa la viata, si Ildiko Serban
ofera cititorului stari acute, pe margine de cutit, ale trairii:

Invit sa tin

cutitul acela ascetic
ce ma invie

in argintul tirziu
dispersat fosforescent
in pupild

invat

scrijelindu-mi venele
de-a lungul deciziei
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Cronica literara Vasile Dan

18

pun maci in perfuzor
cand lama refuza
echilibrul... (p. 23)

Poeta e o solitara a golului, a vacuumului in care se stinge
orice flacara noaptea, a negatiei in fluide, inepuizabile ,silabe

2l
negre”:

Silabele negre

de soc

au palarii

peste vara tarzie

in golul exclamatiei
emailul postasului
pedaleazd masochist
scartaie-n lacét

ultimul dinte

ingurubat

in mugcatura acelui lemn
acum ca nimicul

are drept de veto

hasurez negatia in palme
si ,,in vitro”

mangai inocenta umbrei. (p. 38)

Chiar si atunci cand scenariul liric este unul intens, vitalist,
cheia finald in care el se citeste este tot tensionat-tragica:

In iunie

ciresele de mai

sunt amare.

Vulcanul de la orizont
pare fotoshop
padméantul de pe sandale
miroase a uitare

pasii inecati in lava

bat noua moneda
amanarea.
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Sarea si Pusta Cronica literara

Spre liman de trei decenii
aleargd cu radacinile-n palme
ciresul nebun.

De mai ?...

De iunie?... (p. 49)

Prezenta autoarei insesi in mijlocul oricdrui text liric e o ga-
rantie a unui spectacol incrdncenat:

Dimineata apropie malurile
aga cd decretez azi legea martiala
a impachetdrii

ridic

stavila apelor atit de sus
incat nu va mai curge nimic
ametitd de victorie

pun banala funda roz

si-n prima baioneta

md sfasii eu

gratierea. (p. 51)

Elegia la Ildiko Serban este un scrignitd, sfidatoare, o luare
peste picior, una din care melancolia este alungata orgolios, fara
nicio iluzie inutila:

Cata isterie de galben giratoriu spre orizont.
Raze curtind raze in fragilitatea zilei.

Fac cromoterapie

pe turbo

si-n rotatia renasterii

md autopolenizez

cu maturizarea imbréicata
chic-casual. (p. 57)

Acest debut editorial - Sarea din pustd - e al unei autoare ver-
sate in gestionarea fiorului tragic existential sub forma frazarii
lirice — cea in care expresia metaforicd a poetei scapad libera de
sub orice cenzurd a rigorii retorice, indeobste indispensabile.
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Cronica literara

Ceea ce ramine dupa lecturd e un gust rar al intensitatii cu care
autoarea isi traieste, la limita, sentimentele:

Nu era nici un copac albastru in pusta
Nici un cort tesut din pletele tale
nici un chiot de bucurie, nu era.

Am zgaraiat orizontul.

Cu pumnii mici
am tras fraiele cailor
rotindu-ma.

Se ridicase in sfarsit
colbul minciunii

si acolo

sub copitele cuvintelor
singur, canta agonic
punctul.

20 ARCA 2, 2021




Cronica literara

Iulia Stoichit

ichard Brautigan,
mon amour”®

ARTIE 2020. Nu se instituise starea

de urgenta inca, dar era in aer acest
fior: scolile se inchiseserd, Arafat si Vela in-
cepeau sa apara din ce in ce mai mult la te-
levizor ca sd citeasca de pe foi, in Italia era
deja dezastru, in Franta si Spania se mai a-
dunau bulgérii, maicd-mea incepuse sa se
agite, motiv pentru care a si anulat un city
break in Paris planuit pentru inceputul lunii,
vizand ce e in Franta. In acest context, am
avut pe 15 martie primul atelier online de
Mornin’ Poets, cu Andrei Mocuta. M-am bu-
curat cid a fost online, ci nu a trebuit sa ma
mai trezesc la 4:30 dimineata ca sa iau trenul
spre Bucuresti (faceam naveta din Bragov la Tulia Stoichit,
fiecare doud duminici), sa merg in mansarda poetd,
de la Lente, din zona Armeneasca, si o data Brasov

* Andrei Mocuta, Biblioteca Brautigan. Un documentar,
Casa de Pariuri Literare, 2021.
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Cronica literara Tulia Stoichit

22

terminat atelierul, fuga inapoi in su-

Andrei Mocufa - perba Gard de Nord (nici cu gara din
Biblioteca Brautigan

Brasov nu mi-e rusine), ca sa iau tre-
nul inapoi spre casa. A fost primul si
singurul atelier la care am participat
efectiv in pijamale.

De la Andrei Mocuta am primit o
temd Richard Brautigan centered. Totul
a fost cu si despre Richard Brautigan,
intr-un fel sau altul. Pe mine, personal,
tema sa m-a ajutat sa ies dintr-o fun-
dédtura poetica din care nici nu prea
stiam cum, nici nu prea voiam. Asa ca incd ii sunt
recunoscdtoare lui Brautigan cd a existat si a scris,
dar si lui Andrei cd ne-a contaminat de pasiunea
sa pentru scriitorul american. Ce legatura au toate
astea cu Biblioteca Brautigan. Un documentar, ultima
carte a lui Andrei Mocuta? Au, pentru ca pe vremea
aceea nu stiam ca acesta are in plan aceastd carte.
Am aflat de ea cind ne-a intrebat pe toti cei care am
trimis temele (trei poeme + o scrisoare adresata lui
Richard Brautigan) dacd suntem de acord sa insereze
scrisorile in volumul aflat in pregatire (vorbim de
vara lui 2020). Dacé tot mi-am declarat evidentul
conflict de interese si subiectivismul inerent (iar asta
nu poate decat sd elibereze), chiar eram curioasa
sa vad care e treaba cu Biblioteca Brautigan, pentru
cd nu intelesesem prea bine care erau intentiile cu
volumul cind ne-a spus de el.

Cartea porneste de la o premisa simpla: Biblioteca
Brautigan chiar existd, este o cladire care contine
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Richard Brautigan, mon amour Cronica literara

multe manuscrise nepublicate si respinse de edituri din di-
ferite motive, predate bibliotecii de cei care le-au scris. Ideea
infiintarii unei astfel de biblioteci i-a venit lui Todd Lockwood,
de asemenea inspirat de povestea lui Richard Brautigan, care a
fost refuzat de zeci de editori pentru manuscrisul La pescuit de
pastrdvi in America. Prima varianta a bibliotecii a functionat din
1990 pana in 2005, in Burlington, Vermont, cand s-a inchis din
lipsa de fonduri. Din 2010, ea exista in Vancouver, Washington,
iar acum se primesc si manuscrise in format electronic (si pot fi
citite de curiosi), nu doar in format fizic. Cateva din limbile in
care sunt scrise posibilele carti sunt engleza, franceza, germana,
spaniold, persand, maori, zulu, japoneza, chiar si romand. Ma-
nuscrisele sunt catalogate si clasificate in functie de sistemul
Mayonnaise, un sistem special conceput de Biblioteca Brautigan
si, de asemenea, este prezentat si synopsis-ul fiecarei carti.

Desi Andrei Mocuta afirmé in disclaimer ca volumul este
»Partial studiu de caz, partial proza speculativa, principala miza
aanchetei mele este de a aduce in atentia publicului manuscrisele
care cred cd ar fi meritat sansa unei edituri, fie ea si de periferie”,
pe masura ce citesti, te prinzi rapid ca titlurile manuscriselor
folosite sunt doar un pretext care ii permite autorului sa-si arate
afectiunea fata de scriitura si imaginarul lui Richard Brautigan.
Pe de alta parte, e destul de greu sa nu-ti pice cu tronc aparenta
simplitate a poemelor scriitorului american. Simplitatea, usu-
rinta frazdrii sunt doar aparente la Brautigan, pentru cé cel mai
greu de obtinut efect in scris, nu neapdrat numai in poezie, este
senzatia cd este foarte usor sa scrii aga, cd $i tu, ca cititor, ai putea
s-o faci, daca ti-ai pune mintea. Oricine a incercat sa scrie in
viata asta poate sa infirme acest mit oricdnd.

Si volumul Biblioteca Brautigan este impartit in diverse ca-
tegorii, dar nu respectd neapdrat sistemul Mayonnaise propus
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Cronica literara Tulia Stoichit

24

de initiatorii bibliotecii Brautigan din Statele Unite. Acestea
sunt: ,,Science-fiction’, ,,Arta culinard”, ,Razboi’, , Spiritualitate”,
»Dragoste”, ,Poezie”, ,,Aventuri/Calatorii” si ,Societate” Cate-
goriile aparte sunt ,,Corespondentd ineditd”, unde Andrei Mocuta
insereaza scrisorile pe care Petru M. Has i le scria lui Gheorghe
Mocuta ca raspuns la intrebarile acestuia din urma, ,,Jack Spicer
- un tribut avangardist” si ,,Brautigania” Pana la urma, toate
»intrarile” din fiecare categorie, cu exceptia celor trei care fac
notd discordantd, reprezinta un rezumat al unei carti, care te
convinge (sau nu) ca merita citita si/sau scrisa. Nici nu este atat de
important daca rezumatele preiau informatia furnizata de site-ul
bibliotecii Brautigan, cat in ce masurd reusesc sa convingd pe
cititorul Bibliotecii Brautigan ca ceea ce a ales Andrei Mocuta ar
fi o lectura interesanta, iar rezultatul final te convinge, te prinde
prin ludic, umor, bucuria de a scrie. Volumul este un exercitiu
destul de democratic intre fabulatie si documentare serioasa, dar
nici docu-fictiune nu ag numi-o datorita categoriilor/capitolelor
care par ca nu au ce cauta in volum, dar au sens in cadrul acestui
melting-pot-elogiu adus lui Brautigan.

De exemplu, la categoria ,Science-fiction” avem de-a face
cu un rezumat de manuscris care pare o rescriere a Impdratul
mustelor in linii mari, cu ironia cd manuscrisul in original se
pierde cand biblioteca Brautigan este mutata din Burlington in
Vancouver, exact cum se pierde intelepciunea initiald a primilor
copii din ,povestirea” Anii imaculati. Manuscrisul Colectorii
de zgomote pare a fi o rescriere a primului Blade Runner ca me-
diu, daca nu neaparat ca poveste. Desi Jism Noir este listat in
aceeasi sectiune SF, pare o combinatie intre Benjamin Button si
umorile scriitorului (romén) de geniu, dar un geniu de gherild
(isi publica singur cartile), incapabil sa se adapteze la conditiile
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campului literar, motiv pentru care se bucura cand timpul ce
curge inapoi il duce in anii ’70-’50, unde sunt modelele sale
pentru cd, nu-i asa, inainte era mai bine. La sectiunea ,,Arta
culinard”, manuscrisul preferat e Capitanul Maionezd, pentru ca
in capul meu, lui Brautigan i-ar fi placut sa manance la Los Pollos
Hermanos mai mult decat la Kahuna Burger.

Dar existd si texte care se dezic de conventia rezumatului de
manuscris din biblioteca Brautigan. Veterinarul budist este o
micro-poveste absurdd cu un calugar budist intr-un tren, dar
pare cd e vorba de alt tren pentru fiecare personaj in parte, care
mai apare pe langa calugar. Cercul vietii se prezinta dupa cum
urmeaza:

»Cercul vietii este: 1) Un vis straniu despre creatia universului §i
primele forme de viatd. 2) Viata in spatiu si pe PAimant, de la origini
pana in prezent. 3) Incercarea de a da de urma celor cinci ucigasi
ai fiicei si sotiei mele. [pare o combinatie intre toate Taken-urile in
care Liam Nesson nu e in stare sd-si apere femeile - sotia si fiica
- si filmele cu Steven Segal; metacomentariul meu] 4) A durat 29
de ani pana i-a gasit. [...] 9) Nazistii foloseau cu evreii aceasta
tehnica, pentru a economisi munitie. [...] 11) Alte diagrame cu
originile universului.”

Sd te indrdgostesti de gandul de moarte aminteste de povestirile
extrem de scurte ale Lydiei Davis:
»54 te indragostesti de gdndul de moarte e un fel de a nu muri, de
fapt. Lasi doar gandul sd te strangd in brate. Dacd vrei sd iubesti cu

adevarat stai in varful unui copac si incerci la nesfarsit sa arunci
un balon rosu dincolo de rdu’” (acesta e tot textul).

Cat despre prezenta tatalui lui Andrei Mocuta in acest volum,
ea este dublatd si de prezenta unor poeme erotice scrise de Paul
Verlaine si traduse de Gheorghe Mocuta, care nu si-au gasit o
editurd indeajuns de curajoasa sa iasa pe pierdere si, eventual,
si cu putin PR negativ pentru ca publica ,,pornografie” franceza
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canonizata (de fapt, doar autorul e canonizat, ca pornografia
nu a fost trecutd incd in vreun Canon occidental, poate doar
Canonul popular). Nu-mi pot refuza placerea de a cita cateva
versuri dintr-un poem, totusi:

,O curvistind/ Intinsd-n pat/ O freacd bine/ Celui bdiat// Copila
varsd/ Un val de lapte/ Si curioasa/ Trece la fapte”.

Si tot pentru ca nu ma pot abtine, nu pot sa nu observ ca
imaginea cu varsarea laptelui e putin miscatd (nu cd l-ag banui
pe Gh. Mocuta cd nu ar fi tradus bine si sunt cit se poate de
neironicd), pentru cd tehnic vorbind, baiatul varsa laptele, nu
fata, dar poate Verlaine avea in cap Cartea junglei (imi vine sa
spun filmul de animatie, desi stiu ca e un anacronism), unde,
spre final, Mowgli se tine dupa fata din sat care varsa apa si vrea
s-0 ajute si asa revine in sanul civilizatiei. Dar altfel, foarte buna
toatd poezia. Las potentialilor cititori pldcerea de a descoperi
ca se pot scrie sonete si pe teme (aproape) erotic-scatologice.
Dar si prezenta scrisorilor-raspuns ale lui Petru M. Has pentru
Gh. Mocuta se justifica in acest volum, cu atat mai mult cu cat
este o carte scrisd din prietenie pentru Richard Brautigan, chiar
dacd nu are cum s-o citeasca. Partea de corespondentd intre
cei doi scriitori si prieteni este §i cea mai consistentd din tot
volumul, schimbandu-se putin tonul si registrul. In acest sens
trebuie inteleasa si prezenta unor poeme de-ale lui Jack Spicer,
in traducerea lui Andrei Mocuta, ca semn de prietenie atat din
partea acestuia, cat si din partea lui Spicer pentru Brautigan si
viceversa.

Si tot in semn de prietenie calda si cu volumul invidiei dat la
minimum, o sa-i nominalizez si pe ceilalti autori ai scrisorilor
scrise lui Richard Brautigan, sperand cd unii din ei vor si debuta
in volum: Andrada Yunusoglu, Dana Dilimot, Simona Voica,
Silviu Balea, Sorin Voicu, Diana Ilie, Florin Spataru, Catélina
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Oance, Ruxandra Gidei, Maria Cirstian, Andrei Zbirnea si au-
torul volumului, Andrei Mocuta. $i pentru ca am ajuns la sec-
tiunea ,,Brautigania”, cel mai mult de aici imi place necrologul
tatdlui lui Richard Brautigan:

»Nu am stiut nimic despre el. Decat ca mi-a purtat numele de
familie. De ce ar astepta cineva 45-50 de ani si-mi spund cd am
un fiu?”

Daca viata nu bate poezia (literatura, pana la urma), atunci
nu stiu ce o bate. Iar acest necrolog rezuma intr-un fel, nu viata
scriitorului american neapdrat, cit esenta scrisului sdu, care este
ba cald, uman, cu umor, ba rece, singuratic, mai mult sau mai
putin cinic, lipsit de iluzii cu care sa te legeni inainte de culcare
(iar asta poate fi un semn de empatie uneori).
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Lucia Cuciureanu

,,Orfeu, cel de la marginea
orasului™*

-AM SCRIS pand acum despre cartile

lui George Vulturescu. Habar n-aveam
ca volumele sale poartd semnatura unui pse-
udonim, numele lui din buletin fiind Pop
Silaghi Gheorghe. Stiu cd poetul are la activ,
de la debutul editorial din 1988 si pana acum,
13 carti de poezie si 6 de critica literard. Ca
este, de 30 de ani, fondator si redactor-sef al
revistei ,,Poesis” din Satu Mare.

Ma voi referi, in cele ce urmeaza, la noul
volum* de poeme, aparut la o editurd din
capitala Moldovei. Cartea este construitd in
jurul unei metafore-simbol care apare inca
din titlu (o recidiva, dacd ne reamintim ca
Lucia Cuciureanu, PO€tul a publicat, in urma cu 25 de ani, un

poetd, eseistd, intreg Tratat despre Ochiul Orb), simbol al

Arad .. .
cunoagterii. Acum, un ,,Ochi Orb” se confrun-

* George Vulturescu, Printre vandtorii de orbi, Editura
Junimea, Colectia Cantos, Iasi, 2021
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ta cu un ,,Ochi Teafdr”, doud aspecte
opuse si complementare ale existentei. | ..

Unul vede vazutele, celalalt nevazutele, o5
esenta lucrurilor. Ochiul Orb vine din
profunzimile fiintei, nu se lasd ispitit de Printre
le I . . ficials vanatorii
aparentele lumii exterioare, superficiala da orbl

siinselatoare. Nu intamplator, vrajitorii,
proorocii sau poetii (de la Homer la
Borges) au fost, de multe ori, orbi. In-
zestrati cu o vedere interioara prin care
devin stapanii luminii spirituale, ai in-
telepciunii si ai clarviziunii supraumane. Un astfel de
poet ,cu trufasele lui valvatdi” se inchipuie si George
Vulturescu:

0 JUNIMEA

»am stiut de atunci

cd md voi intoarce cu scrisul meu

la vestigiile acelei biserici de chihlimbar
singura care ma apara - si purifica -

de cavernele aplatizate ale zilei” (p.38)

Arealul in care poetul cade pe ganduri, isi exprima
simtdmintele, ,,converseazd” cu personaje si autori (de
la sarpele lui Zarathustra, sobolanii lui Camus, pés-
torul lui Andre Gide, la Sfantul Augustin, Cantemir,
Varlaam pana la Kafka, Kant, Nietzsche, Rielke,
Dostoievski cu al sdu Raskolnikov, William Blake)
este ,,langa digul Somesului’, Nordul, cit mai aproape
de stramosi si de spiritualitate (s nu uitam cd George
Vulturescu scrie de mult timp la Cartea Nordului).
Pand in satul copildriei populat cu personaje in carne
si oase (Mos Humd, Ioan, cantorul bisericii, mama,
tatdl) si cu personaje de basm (regele, printesa, Baba
Cloanta, Cilin nebunul). Un tiram binecuvantat
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(aspiratia spre Nordul spiritualititii impune folosirea unor ter-
meni religiosi: Iisus, Moise, ingeri, heruvimi, cei doi gemeni
Esau si lacov etc.), care capdta puteri magice:

»Miezul Noptii e plin de cuiburi

ca si salcAmii de pe valea Homorodului

din sat

auzeam oudle cum se clocesc singure in ele

precum auzea mama cum Dumnezeu cocea noaptea
perele in ogradad” (p.47)

Uneori, sedus de versurile unor poeti de la noi sau de aiurea,
le citeaza (din Arthur Rimbaud, Bacovia, Edgar Allan Poe,
Fernando Pesoa, e.e. cummings, Srba Ignjatovic) sau le foloseste
ca moto-uri la citeva poeme (din Gerard de Nerval, Eminescu,
Baudelaire, Sylvia Plath, Vladimir Holan). Trimiteri se fac si
la zeitdti greco-latine (la Creon, Ahile, Ulise, Venus, Euridice,
Egeu, mai ales la Orfeu cu lira lui, cantédret desavarsit, arhetip al
artistului). Tot acest livresc care inunda poemele, semn al setei de
cunoagstere (dovada e si un doctorat in literatura contemporana)
limpezeste simbolurile, dar le i complica. Mai ales pentru citi-
torii nefamiliarizati cu simbolurile si arhetipurile culturale.
Intr-un poem dedicat procesului de creatie, deopotriva inspiratie
si mestesug, apare preoteasa lui Apollo, cea care facea preziceri
in Oracolul din Delphi:

»Nu trebuie sa fii un mare poet

ca sa iti vezi lupul din copilérie,

dar daca nu ai sticlirea neagré a ochilor lui
cum ai putea, cu negrele litere, sa vezi
negrul care incepe la marginea paginii?

Ce mai poate fi lupul din copilérie
dacd nu intra in poem precum un lup intr-un staul
si nu iese ca o ,,Pythie scotidnd strigite de durere”?” (p.12)

Unele poeme sunt adevérate arte poetice. Pe tema relatiei po-
et-creatie, a responsabilitatii poetului, a procesului de creatie,
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a naturii divine a acesteia. Din acelasi camp lexical se repeta
cuvinte ca poet, poezie, poeme, cuvinte, literd, capodopera si se
retin metafore ca ,via mea de litere”, ,omatul pagini’, ,lintoliul
cuvintelor” etc. O poezie si un poet care incearcd, cu fiecare nou
volum, sa-si fidelizeze cititorii:

»Asupra acestei urme pe care n-o vad am de chibzuit
ea are dinti de fildes si ménancé din propriul lut

Dar poemul nu are timpul sdu

el e timpul altuia care-1 va citi

si mortii mei devin mortii lui

si frica mea devine frica lui

si urma mea prin omét devine urma lui” (p.64)
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Romulus Bucur

artea caleidoscop

U M-AM apucat sa recitesc ce am scris,

de-a lungul timpului, despre cartile
Doinei Ioanid; probabil ca, de undeva din
subconstient, aceste amintiri vor iesi la iveala
pe masura ce organizez insemnarile facute in
timpul lecturii cértii*. Titlul e asumat feminin,
tinind nu de niste stereotipuri de gen, ci de
asumarea radacinilor (pre)istorice ale aces-
tora: diviziunea muncii in societatile de vi-
natori-culegatori si ideea de aprovizionare
casnica in societdtile traditionale. Roluri trans-
formate in placere, plicerea de a culege (ima-
gini, impresii, idei, amintiri, mici obiecte
cu incarcaturd emotionald) si placerea de a
colinda, de a hoiniri, de a se plimba fard un
scop determinat tocmai intr-un loc unde e
posibil sa gasesti de toate.

* Doina Ioanid, Bazarul culegdtoarei, Casa de pariuri
literare, 2019.
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Unul din obiectele, in sens generic,
colectionate de autoare il reprezintd fe-
restrele. In primul rind, o limitd intre
induntru si afard, intre spatiul intim si
cel privat. Apoi, prin transparenta lor, o
posibilitate de comunicare vizuald in
ambele directii. In al treilea rind, cum
putem vedea din tablourile lui René
Magritte, o foarte la indemina cale de
autoiluzionare, de confuzie a reprezen-
tarii cu perceptia.

O situatie asumata de poetd, care ur-
madreste predominant picturalitatea, atit

bazarul
culegdatoarei

DOINA IOANID

in peisajul urban in general, cit si in cel al ferestrelor

cladirilor in particular:

»Ferestre intr-o dimineatd de noiembrie. Crengile de
visin sint umede in lumina gri-alburie. Gradinile-s
aproape desfrunzite, dar inca pilpiie in ele galben-
ruginiul. Oamenii par sa fi capétat ceva din linistea
gradinulor puse la odihna. Ferestrele sint albe si lu-
minoase. Doud copile méaninca piine cu zahir si cu
nuci, un dulce de post, cineva trece cu pasi infundati

pe drum”.

Perceptia e insotita de candoare si de imaginatie,

ceea ce o transforma in reprezentare:

»Lingd fereastra cu perdea dinspre veranda stitea
mereu o géleatd cu apd. Ar fi putut sta in altd parte,
dar se pare ca locul ei era acolo, linga fereastra cu

perdea, ca sd prindéd lumina in ochiul ei”

Cum o parte din aceste poeme au fost scrise in ur-
ma unor rezidente in Belgia si Olanda, prezenta sim-
bolicad a Annei Franck e inevitabild; fereastra devine
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simbolul (incd) unei interdictii, dar si o reprezentare a puterii
imaginatiei:
»Pentru o clipa, imi pun usor mina, pe pitratele geamurilor im-
bracate in dantele olandeze, chiar inainte de-a intra in ascun-
zdtoarea dupad raftul bibliotecii. Da, simt ca ai facut gestul acesta.
Si daci nu l-ai ficut, l-am ficut eu pentru tine. In ascunzitoare,
sint si acolo multe interzisuri, Dar aici tu nu te interzici pe tine. Ai
inca fereastra ta cu castan. Si-ti faci altele cu carti postale si tdieturi
din ziare cu vedete de cinema”.

Ferestrele reprezinta o limitd a vederii, pot fi echivalate cu in-
cadrarea, cu decupajul imaginii; ele permit privirea nu doar in
spatiu, ci si in timp:

»Ferestrele mici de pe dosul unei case ca niste patrate luminate
in zilele de iarni. Intotdeauna mi-au placut ferestrele astea mici,
pe care ma uitam ca printr-un ochean la ceilalti, fiindca dadeau
spre alte curti. Stiteam cocotatd pe un taburet si ma uitam la ei.
Si in fiecare zi aveam cite un filmulet. Uneori era cam plictisitor,
cu roboteald, dar alteori era mai animat, cu intilniri de rudenii,
cu chiuituri sau injurdturi. $i intr-o bund zi, nu stiu cum s-a
intimplat, gemuletul de la cdmara s-a intunect. Se incdpatina sd
ramind cenusiu. Un cenusiu sleios de mé lua cu legin”

Pot reprezenta si canalul de acces al urechii, nu doar al
ochiului; limbajul, ca echivalent sonor al lucrurilor, poate circula
nestingherit:

»In veranda luminoasi cu geamuri verzui, era antreul vorbelor.
Inainte fusese prispa acolo, dar acum era veranda unde incepeau

vorbele ce se prelungeau spre alte cdmdri. Uneori imi placeau vor-
bele astea, alteori, as fi vrut sd nu le aud”

Filonul biografic-livresc, amintirea conjugata a unui serial
biografic despre Cervantes, a jocurilor de copii inspirate din
Don Quijote, cu accidentul spargerii unei ferestre se transforma
intr-o legitimare ulterioara a conduitei poetei:
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»91 ceva maij tirziu, aveam sa aflu ca Don Quijotele siu e cel mai
tradus, dupd Biblie. M-am simtit mindrd, i-am repetat numele
intreg Don Miguel de Cervantes Saavedra. Cu Don cu tot, desi
unii, am observat eu, nu-1 puneau, dar eu il puneam intotdeauna
pe acel Don, mi se pérea ci i se cuvine, mi se pédrea ci asa era
numele complet. Si eram in stare de multe nebunii. Eram in stare
sd trec si prin ferestre. Si am trecut si aveam sa trec prin multe alte
ferestre”.

Caleidoscopul de imagini culese in spatiu si timp e o cautare
a eului, a identitatii, mereu desfacute si reficute, o imagine a
omului in lumea noastrd minunata si oribild, singura pe care o
avem:

»Eu, eu iti spun murmurind un eu tie, pe care nu te cunosc prea
bine, un eu pe care l-as dori sé-1 am de la tine, un eu ce se contureaza
precum un clarobscur sau chiar mai mult, un eu pe care sa mi-I faci
in rdstimpuri din ceea ce poti intrevedea uneori, un eu pe care si-1
intilnesc, un eu dincolo de orice joc de cuvinte cu eu. Si din ce-i
facut un eu, eul tiu, dincolo de jocul aseméndrilor si-al virstelor?
Un eu ce-ti scapa printre degete si se misca,primind alte euri ca
pe niste oaspeti. Un eu ca o masa de oaspeti. Si ma bazez pe asta,
tapotez pe o maséd melting pot (la biblioteca Hergé din Eterbeek,
zona Mérode), si m-acordez asemeni unui violon”.

Pini la urma, Doina Ioanid tot la tema fundamentald a singu-
ratatii ajunge. O stare care ne afecteazd pe toti dar care, se pare
ii gaseste pe poeti mai capabili de a o exprima. Cu ajutorul unui
simbol ad hoc, bicicleta, care isi impune cerintele din lumea
reald in spatiul simbolic:

»91 la o intersectie Place d’Yser, L-am vdzut pe Dumnezeu pe o
bicicleta. Era un trafic pe acolo... uf, uf, ce mai trafic. El era pe-o
bicicleta? Ce facea acolo? Vedea lumea de pe bicicletd. Mai bine
decit din masinile cu gazele lor de esapament (la Bruxelles, exista
totusi ingeri pézitori sau doar gardieni ai aerului, care méasoard

puritatea aerului cu aparatele lor speciale). Ar fi putut fi Saint-
Pierre sau Saint-Roch. Da, sfintii pot si ei sa se dea cu bicicleta.
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Si eu, eu incd nu. Poetii, stiu si ei sd se dea cu bicicleta. Si eu nu,
eu incd nu. Sint totusi destul de echilibratd. $i da, sint poetd si
am cazut de pe bicicletd. Cum se face? Dumnezeu sa inteleags,
fiindca eu cred céd El venise sd vada lumea de pe bicicletd, Si
prietenul meu vrea sa merg si eu pe bicicletd. Poetii e musai si stie
sd mearga pe bicicletd. Poate. Sau o sd md uit la oamenii care trec
pe biciclete. S& ma bucur de asta. Ei, da, stiu ci sint oameni care
iau sau imprumutd biciclete pentru a spune «Te iubesc», «Je teime
/ Je te kiffe», «Ik hou van jou», «’k Zeen a géren», «Ich liebe dich»,
«I Love You», «Ti amon..., chiar dacd ai cazut de pe bicicletd. Si
cerul de seara e albastru cu putin roz, luminos, tocmai pentru a
md ghida in drumul meu”.

Un echilibru fragil, ezitant, dar tocmai in aceasta ii consta
farmecul.
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espre piata de carte
din Brazilia

Interviu realizat de Ciprian Vilcan cu
Daniel Mascarenhas Osiecki

Ciprian Valcan: Cind a fost infiintatd edi-
tura Kotter si care este particularitatea sa in
spatiul publicistic brazilian?

Daniel Mascarenhas Osiecki: Kotter func-
tioneaza din 2014, in Curitiba. A fost infiintata
de scriitorul si muzicianul Salvio Nienkotter,
care este directorul si coordonatorul editorial.
Kotter detine de asemenea si editura Sendas,
care este o editura ce publicd, in cea mai mare
parte, autori incepatori.

Lansarea editurii, conform lui Salvio in-
susi, avea scopul de a publica noi poeti din
peisajul local. Insd, cu timpul, publicatiile
si-au dezvoltat si augmentat centrul de inte-
res. Actualmente editura publica, pe lingd po-
ezie, proza, teatru si multe cdrti de politica,
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Ciprian Vilcan,
filosof, eseist,
Timisoara

Daniel Mascarenhas Osiecki
s-a nacut in Curitiba in 1983.
Scriitor si editor, a publicat
cértile Abismo (2009) [n.

t. — Abis], Sob o signo da
noite (2016) [n. t. - Sub
semnul noptii], fellis (2018).
Master in Teoria literaturii

si organizator al seratelor
colective Vespeiro - voci
literare. Redactor-gef al
revistei ,’XT Magazine”.
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ceea ce a fost o constanta in ultimul an. Poate cd principald carac-
teristica a editurii o reprezinta contactul direct cu autorii de-a
lungul intregului proces al proiectului, adicé exista o echipa de
editori, tehnoredactori, graficieni, care, impreuna cu autorul,
lucreaza la carte pas cu pas.

C. V.: Cum a evoluat piata braziliand a cdrtilor in ultimii 10
ani? Putem vorbi despre o crizd a lecturii cum considerd unii co-
mentatori sau mai degrabd despre o schimbare in obiceiurile de
lectura?

D. M. O.: Este interesant sa vorbim despre piata de carte avind
in vedere ca e un domeniu plin de suisuri si coborisuri. Daca
tinem cont de toate elementele politice actuale, ne-ar trebui ore
intregi si dezbatem subiectul. Insa pentru a raspunde la obiect,
conform Studiului de productie si vinzare in sectorul editorial
brazilian din 2019, veniturile editurilor in 2019, in comparatie
cu 2018, au crescut cu 10,7%.

Acum ne putem gindi la 2020 si toatd povara suferintelor prin
care a trebuit sd trecem (si incd trecem) in Brazilia. Ministrul
de finante din guvernul federal brazilian, Paulo Guedes, a pro-
pus o reforma fiscala care stabileste o taxa de 12% la valoarea
adaugata. Este un fel de taxd unica PIS/PASEP si COFINS [n. t.
- Programas de Integracdo Social e de Formacao do Patrimonio
do Servidor Publico (Programe de integrare sociala si de for-
mare de fonduri pentru functionari publici) si Contribuicao
para o Financiamento da Seguridade Social (Contributie pentru
finantarea asigurarii sociale)], care va fi ingrozitoare pentru
piata de carte.

Cum sectorul nu plateste impozite si este protejat prin lege
federala, cu alte cuvinte, prin aceasta propunere absurda, scutirea
ar inceta sa mai existe, provocind un inevitabil efect cascada in
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consumul de cérti, care deja este scazut. Este vorba despre o dez-
membrare sociala fira precedent in istoria Braziliei.

C. V.: Sinteti un poet care a decis sd devind editor de cdrti. Ce
v-a determinat sd alegeti aceastd munca?

D. M. O.: De-a lungul vietii mele profesionale am avut lega-
turd cu scoala. Am lucrat ca profesor timp de 13 ani, ceea ce mi-a
facut o placere deosebitd. Am lucrat practic in toate ciclurile de
invatamint, de la scoala primara pina la postuniversitar. Am
efectuat cercetéri in domeniul literaturii braziliene si portugheze
la specializare si masterat, insa mereu scriind si publicind lite-
ratura.

Avind deja diverse contacte cu edituri si cu diferiti editori in
Brazilia (Sélvio, inainte de a fi seful meu si un deosebit partener
de lucru, era deja un drag prieten si editorul meu), ma interesa
tot mai mult procesul grafic al cartilor. Atunci am decis sa renunt
la profesorat si mediul academic pentru a deveni editor, ceea
ce a fost fantastic. Este un univers nou, insa inca md mentine
aproape de ceea ce imi place cel mai mult: literatura. $Si munca
mea ca scriitor continud s fie mai stabila ca niciodata.

C. V.: Ce a demonstrat experienta dumneavoastrd ca editor in
ultimii ani: lumea preferd incd sd cumpere cdrti in format clasic
sau existd mai multe persoane care aleg formatul electronic?

D. M. O.: De dinainte de a incepe sé lucrez la Kotter, vorbind
cu prieteni si scriitori, puteam vedea ca interesul, atit al autorilor,
cit i al cititorilor, in cea mai mare parte, este inca pentru cartea
in format fizic. Vedeti, sint un consumator de carti electronice,
deoarece este practic, dar nu renunt la formatul fizic. Trece din-
colo de relatia fetisista cu obiectul, merge mult mai departe de
aceasta.
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Este foarte interesant sa primesc la editurd originale ale unor
autori tineri, unii de 18, 19, 20 de ani, si majoritatea incd doresc
cartea in format fizic. Inclusiv dacd ne gindim la obiectul carte
asa cum il cunoastem azi, este facut s dureze 250-300 de ani,
aproximativ. Nu va disparea niciodata.

C. V.: Ce impact a avut criza coronavirusului asupra activititii
editurii dumneavoastrd? A crescut sau a scdazut vinzarea de carte?

D. M. O.: Productia literara in timpul pandemiei a avut re-
zultate bune, atit in termeni de lucrdri originale care ne-au venit,
cit si in aparitia de diferite antologii in Brazilia, care au profitat
de timp si au explorat o tema foarte interesanta atunci.

La Kotter am publicat o colectie de trei carti, intitulata Contos
da quarentena [n. t. - Povestiri din carantind]. A fost o colaborare
cu canalul YouTube, TV 247, care a realizat un concurs pentru
a selecta aproape 70 de autori din toata comunitatea de limba
portugheza. Rezultatul a fost surprinzator, atit din punct de ve-
dere al calitétii textelor, cit si al cantitatii de texte primite (apro-
ximativ 1800). Una dintre cerintele preliminare era abordarea
pandemiei intr-o forma sau alta. In acea perioadd am avut
multi scriitori noi de literatura distopica, science-fiction, post-
apocaliptica. Aceasta doar pentru a mentiona un aspect al acestei
perioade de pandemie.

Acum, cu privire la vinzdri, este de asemenea foarte dificil de
precizat, avind in vedere ca exista cresteri si scaderi. Am avut
vinzdri foarte importante in aceastd perioadd, altele mai putin.
Adevirul e ca toatd lumea sufera de atunci, insd continudm sa
facem ceea ce credem.

C. V.. Existd scriitori romdni care se bucurd de renume in
Brazilia? Aveti vreun scriitor romdn preferat?
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Vedeti, il cunoastem bine pe Emil Cioran si cred cd nu mai
mult de atit. Bineinteles, vorbesc din perspectiva mea, dar nu
aud vorbindu-se despre multe nume de autori romani aici. Exista
un mare scriitor aici in Curitiba, un bun prieten si editor, Paulo
Sandrini, care deja a fost in Romania si are legatura cu autori
romani, dar care nu au fost neapdrat tradusi in portugheza.

C. V.: In Romania publicul preferd s citeascd scriitori strdini
in mai mare mdsurd decit scriitori romdni. Care este situatia in
Brazilia? Se intimpld la fel?

D. M. O.: Situatia aici e foarte asemanatoare, din pacate. Pia-
ta literara braziliand este autofaga. Aici se consumd multi scri-
itori de limba engleza, in special din Statele Unite. Si romane.
Brazilienii consumad literaturd braziliand in mai mica masura.
Aceasta e munca pe care o depunem la Kotter, si anume, pentru
a populariza si publica autorii proprii, pentru a prezenta buna
literatura care se scrie aici.

C. V.: Opera cdrui mare autor v-ar fi pldacut sd o editati dacd
ati fi putut alege un scriitor din secolul al XX-lea? Pe care scriitor
din aceastd perioadd il admirati in special?

D. M. O.: Ca editor, as spune ca ar fi José Olympio, marele
editor care a infiintat editura ce-i poarta numele. Figura cheie
in domeniul editédrii de carte in Brazilia. Sint sute de scriitori
pe care ii admir in mod special din secolul al XX-lea, dar ca sa
numesc doar unul, acesta ar fi Guimaraes Rosa.

Guimaraes Rosa a schimbat pur si simplu tot ce stiam in
literatura secolului al XX-lea, in special cu monumentalul Grande
sertdo: veredas [n. t. — Mare pustiu: cdrdri, tradus in engleza ca
The Devil to Pay in the Backlands (Pact cu diavolul in pustiu)].
Este un stil unic, inedit si revolutionar, care a pus Brazilia pe
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harta literard europeand. Machado de Assis, alt titan alt literaturii
braziliene, insa din secolul al XIX-lea si inceputul secolului al
XX-lea, a inceput sa fie tradus in engleza in mod mai sistematic
bazat pe interesul sdu pentru opera lui Rosa.

C. V.: Care mare scriitor al momentului v-ar plicea sd facd
parte din portofoliul editurii dumneavoastrd?

D. M. O.: Aici in Brazilia avem o literaturd prospera, insa
dacd ar trebui sa aleg un mare scriitor in viatd pentru a-i publica
opera la Kotter, acela ar fi Raduan Nassar, marele scriitor care a
publicat capodopera Lavoura arcaica [n. t. — Agriculturd arhaicd,
in engleza Ancient Tillage] in 1975, si mai apoi a abandonat lite-
ratura. De asemenea m-ar incinta sd-1 public pe marele scriitor
Conceigao Evaristo, a cdrui opera este incredibila.

C. V.: In care dintre tinerii scriitori brazilieni aveti incredere si
pe care dintre acestia i-ati recomanda publicului din Romdnia?

D. M. O.: Sint multi tineri scriitori brazilieni interesanti. Voi
numi citiva: Raul K. Souza, Mariana Marino, Yuri Amaury, Luiz
Felipe Leprevost, Ricardo Lisias, Lidia Domingues, Homero
Gomes, Paulo Sandrini, Otto Leopoldo Winck. Sint multi. Avem
o excelentd recolta de mari autori.

Acum un scriitor de recomandat publicului roman, bineinteles,
marele Dalton Trevisan. Probabil cel mai mare narator brazilian
in viatd si inca activ.

Traducere din limba spaniold de
Ana-Maria Clep
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Teratologia infinitului

»Metafizicienii de pe T16n nu cauta
adevarul, nici macar verosimilul:
cautd uimirea?”
J.L. Borges,
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

T NTRE fascinatia smerita, emfaza analitica

si groaza metafizicd, infinitul ne bantuie
de milenii constiintele cu cinismul unei sta-
fii. Pana si ,numerologii” pitagoricieni, atét
de sereni in demersul lor de strasnicd geo-
metrizare a cosmosului, fugeau de el ca de
diavol, cel ,teoremizat” ce-i drept cateva se-
cole mai tarziu. Neddndu-se in laturi de la
omucidere' in stradania de a-i dezinfecta

' E vorba de aruncarea in mare a lui Hippasos, des-
coperitorul numerelor irationale considerate distru-
gatoare ale armoniei cosmice postulate de scoala
lui Pitagora. Amanunte in Filosofia greacd panda la
Platon, vol. I Partea a 2-a, Editura Stiintifica si En-
ciclopedica, 1979.
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urmele toxice lasate de aparitiile sale perverse. Catre celélalt
capat al clepsidrei istoriei numerelor, Niels Abel* ardta cu de-
getul direct inspre impielitat, spunand ca seriile matematice
infinite sunt ,,0 inventie a diavolului si e o rusine sa ne bazam
pe ele intr-o demonstratie™. Ca l-a intdratat sau nu pe Georg
Cantor?, la care inevitabil vom reveni, e greu de dat un raspuns
precis, dar mai degraba acesta ar fi afirmativ intrucat, dupa ce
a ndscocit, sortat si compartimentat o sumedenie de clase de
infiniti precum fluturii intr-un insectar, renumitul si nefericitul
matematician german nascut in Sankt Petersburg si-a purtat
zilele mai mult prin spitale psihiatrice. Sindrom pe care, mai
potolit totusi, l-a propagat si vechea noastra cunostinta, pa-
ranoicul ipohondru Kurt Goédel, care a §i abandonat studiul
infinitilor in urma unui atac de panica similar. Nu e de mirare
cd acest serpisor ce-si musca coada, sau 8 in adormire, este
atit de nociv si de persiflant, de insensibil si invaziv, incat se
infige in circumvolutiunile cercetatorului ce cuteza inocent a-i
mangaia epiderma, precum viespile australiene ce-si depun
oudle in niste biete omizi. O ,franturd” (evident, metaforic)
de infinit bdgata in casa, instantaneu se multiplicd precum un
super-virus, invadand peretii, mobilierul, acoperisul, intregul

2 Niels Henrik Abel (1802-1829), matematician norvegian care in nici 27
de ani de viatd a adus contributii fundamentale in diverse ramuri ale
disciplinei, ceea ce a determinat infiintarea Premiului Abel, o replica a
Premiului Nobel in domeniul matematicii.

3 Citat in volumul: John D. Barrow, Cartea infinitului. Scurtd introducere in
nemarginit, etern §i nesfirsit, Humanitas, 2015, p. 213.

* Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor (1845-1918), matematician ger-
man nascut In Rusia, autorul unor abordari cu totul noi ale problematicii
infinitului. A descoperit niveluri cantitative succesive §i nemarginite ale
infinitilor, fapt ce a starnit un mare deranj printre matematicienii vremii,
condamnandu-1 la o carierd mereu situata la periferia lumii academice. A
suferitinultima perioadaa vietii probleme psihice agravante, determinandu-1
sa abandoneze disciplina matematicii si sa se dedice studiului teologiei.
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cartier. A demonstrat-o printr-o ingenioasd parabold intuitiva
inca din secolul 14 un inspirator al lui Cantor in privinta di-
mensiunilor progresive ale infinitilor, logicianul episcop Albert
Ricmerstop (Albert de Saxonia). El a gandit o grinda patrata
din lemn, de lungime infinitd, care se taie in segmente egale cu
latura patratului, obtinandu-se o inepuizabilitate de cubulete.
lei unul si il asezi separat. Apoi mai iei sapte bucati si le pui
pe laturi §i deasupra primului in asa fel incit obtii un cub cu
latura de 2. Si tot asa in continuare. Cum grinda de , materie
prima” este infinita, cubul construit alaturi va deveni si el infinit.
Deci infinitul apdrut pe o dimensiune invadeaza in cele din
urmd intreg spatiul tridimensional. O minte care se straduie a fi
extrem riguroasa devine increduld, dar e numai un semn ca nu
tine cont de ceea ce reprezintd cu adevérat fenomenul nesfarsirii.
Nesfarsire care, de la potentialitatea fara speranta de actualizare
aristoteliand, la acea ,,irealitate” a empiristilor (Locke, Hume), de
la spaima metafizica pascaliana la inexistenta fapticd decretata
de metamatematicianul David Hilbert, nu inceteaza a stupefia,
dar si a incrancena mintile aventuroase intru imblanzirea ei. Si
nu are cum o face decat prin aproximari consternante, ceea ce-1
determina pe fizicianul britanic Brian Clegg sd afirme, cu atat
mai paradoxal, cd ,,atata vreme cat nu suntem de acord ca 0=1,
devine evident ca este destul de complicat sa gandim infinitul™.
Paradox ce parcd se mai inmoaie putin, chiar dacd asta nu
rezolva nici macar ,,infinitezimal” problema, daca incercam sa
intram in cugetul slyjitorilor cifrelor pentru care, asa cum ne
spune matematicianul de la Cambridge deja mentionat, John
Barrow, ,existenta «matematica» inseamnd doar coerenta lo-
gicd internd™, ea neavand nimic de a face cu realul. O spusese
intr-un fel §i, doud veacuri mai iute, inventatorul geometriei
neeuclidiene, C.F. Gauss, pentru care ,infinitul nu este decat

® Brian Clegg, Scurtd istorie a infinitului, Nemira, 2016, p. 37.
¢ John D. Barrow, op. cit., p. 78.
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un fel de a vorbi™’, ca atare reducand schizofrenia dresarii insu-
bordonabiluluila o galceava de limbaj. $inici macar aiciizbanzile
nu sunt zdrobitoare, intrucit exprimarea infinitului in probabil
toate limbile este una apofatica, prin negatie (apeiron, infinitus,
infinte, unendlich, végtelen etc.), nicio sintaxd necutezand, sau
poate neizbutind, sd ii confere o titulaturd pozitiva, de sine sta-
tatoare. Nu e de mirare. Infinitul este esential altceva decat orice
pot procesa trilioanele de legdturi sinaptice din creierul uman.
In zadar ne spun matematicienii ci o - 0 = orice numar, sau
co — orice numar = o, asta probabil le-o fi simplificind aproxi-
marile opintite din anumite calcule, pentru ca realitatea e cu
totul alta: serpisorul nu poate fi pus in astfel de ecuatii. El e in-
compatibil cu tot ce are infatisare concreta, asa cum nu poti
vopsi in culoare suieratul vantului. Sirul numerelor naturale, 1,
2, 3,4, 5,... se zice cd tinde la infinit. Dar intre ultimul numar
conceptibil, postulabil sau imaginiabil si infinit se cascd hidos
tot infinitul, zadarnicind orice legitimitate a acestei tinderi. Cum
sa tinzi inspre ceva atata vreme cat distanta fatd de el ramane
nealterata, oricat te-ai epuiza? La fel cum se intdmpld intre
0,9999999....., mergand cu zecimalele pana unde pot cuprinde
zeii htonici impreuna cu cei ai apelor si astrelor laolalta, si 1:
si aici se casca tot infinitul, flimand si necrutétor, neputand fi
cuprins si imaginat de nicio minte pdmanteasca. Si, probabil,
nu numai. Intreaga stradanie e sortiti nu esecului, cici esecul
presupune existenta tangibilului, ci inexorabilului. E in schimb
un fel de a ,vorbi” matematic, infatuat si gratuit, o cautare cu
orice pret a unei expresii numerice pentru ceea ce nu poate fi
nici numadrat, nici atribuit, nici asumat. Nici macar visat...

Dar iata ca s-a ivit un om nescormonitor prin gamela ex-
presiilor matematice ale infinitului, desi era la curent cu ele din
puhoiul incomensurabil de lecturi din toate domeniile posibile

7 Brian Clegg, op. cit., p. 90.
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pe care le-a ingurgitat nesatios in
peste opt decenii de viatd dedicata
cartilor. Jorge Luis Borges ii cauta
in schimb - si, netagdduit, ii si afld
— expresivitatea. Contrazicandu-si
chiar propria asertiune cu privire
la tema in discutie: ,,Orice limbaj
este de natura succesiva: nu este
potrivit pentru a judeca vesnicia,
atemporalul™.

Insd magia limbajului bor-
gesian izbuteste sd treaca peste
aceasta carentd. Mai bine decat
matematica, a carei expresie e si
ea vasala succesivitatii, dar care
in cele din urma se inabusa in propriile-i paradoxuri.
Succesiunile cuvintelor lui Borges au in schimb o
alta forta. Ele, dupé formularea lui Tzvetan Todorov,
referindu-se in general la discursul literar fantastic,
»$i-au castigat o autonomie pe care lucrurile si-au
pierdut-0™ (este uimitor cum un volum atat de
meticulos cum e cel despre literatura fantastica al
criticului bulgaro-francez nu pomeneste de-a lun-
gul lui nici macar in treacat numele lui Borges!).
Transformandu-se astfel ele insele, cuvintele, in
obiecte, palpabile, libere, purtind energie si semni-
ficatii, pregdtite sd refacd intr-o alta configuratie

Sursa foto: https://blog.nemira.ro

Jorge Luis Borges

8 Noua respingere a timpului, din vol. Jorge Luis Borges,
Eseuri, Polirom, 2015, p. 313.

® Tzvetan Todorov, Introducere in literatura fantastica, Uni-
vers, 1973, p.194.
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spatiul comun devenit caduc. Si construiesc cu mestesug sub
pana scriitorului argentinian o lume, sau mai multe, ce poseda
autonomia §i coerenta pe care limbajul, corelat cu imaginatia si
cu bagajul fulminant de informatii cultural-politic-social-stiinti
fic-teologic-istoric-medical-antropologic- etc., etc., i-o confera.
O lume care, in viziunea lui Maurice Blanchot, este la Borges
asimilabila cértii, reciproca fiind la fel de valabila'’. Doar ca in
prozele sale conductele prin care infinitul se scurge in real sunt
mult mai numeroase. Pe 1anga carte, fluxuri consistente vin si pe
calea visului, a oglinzilor, a labirintului, a vreunei monede stra-
vechi, a desenelor de pe blana carnasierelor, a literelor dintr-un
text indescifrabil, a petalelor de trandafir. A nemaérginirii cim-
piei argentiniene si a incompatibilitatii spiritului neingradit al
lui gaucho cu rigorile intolerabil limitative ale orasului. A can-
dorii virile din sonoritatile tangoului ce rasund in lupanarele
periferiilor laolaltd cu impuscaturile si mirosul de sange. Uneori
paradigmele se imbina mai multe la un loc si atunci deschiderile
spre nemarginire revelate sunt cu atat mai puternice. Biblioteca
Babel" reuneste cartea cu labirintul: un spatiu de coridoare, scari
siinchideri hexagonale, asemdnatoare fagurilor, simbol matricial
al hrénirii si reproducerii, intr-un cuvant al vietii, structura
monadicd infinita, deci cu deschidere doar spre interior. Spre un
interior simbolic reprezentat de infinitatea de volume ce contin
toate combinatiile posibile de semne tipografice. Multitudinea
de texte ,,cacofonice” sufocd evident minoritatea certa a cartilor
coerente, ori apdrute in vreuna dintre limbile pamantului. Dar

0 Infinitul literar: Alef, din vol. Maurice Blanchot, Spafiul literar, Univers,
1980, p. 187.

I Referintele la prozele lui J.L. Borges sunt din volumele Editurii Univers:
Moartea si busola (1972) si Cartea de nisip (1983); precum si din Cartea
fiintelor imaginare, Polirom, 2006.

ARCA 2, 2021




Teratologia infinitului Contrateme

functioneaza si reversul: orice problematica, orice fenomen, orice
dilema trebuie sa isi gaseasca solutia intr-unul din volumele bine
ferecate, de negésit, prin rafturile burdusite in inepuizabilitatea
incaperilor hexagonale. Inclusiv relatarea detaliatd a propriei
noastre morti! Pentru ca puzderia de texte cuprinde la nesfarsit
tot ce o gandire logica sau oligofrend poate asterne pe o coala
de hartie. Iar Biblioteca in mod obligatoriu include si ,cartea
cartilor’, scrierea ce contine toate volumele, informatia in nuce
a universului, asa cum El Aleph, margica diafand ce inchide
imaginea intregii lumi, se reveleaza cand si cand sub scara
beciului unei case parasite. O astfel de biblioteca reproduce
frisonant calculele probabilistice ale matematicienilor, intuite
de altfel sau preluate ad litteram si de Borges in Nemuritorul.
Un univers infinit contine nu doar ceea ce observam ca exista, ci
tot ceea ce are o probabilitate de a fi care e diferita de 0. Si nu o
singurd datd, ci de un infinit de ori, intrucat e inmultit cu orice
numdr, fie el cat de mic, dar diferit de nulitate, da tot . Deci
noi insine ne repetdm in netdrmuriri, in identitate absolutd de
structurd si infaptuiri, la infinit (prima scaparare a acestei idei
a avut-o tocmai Democrit, dupd cum insusi Borges relateaza in
Pascal)! Tar cdnd disparem de-aci, copiile noastre de-abia s-au
ivit, ori evolueaza impetuos intr-o identitate de nezdruncinat
in miriade de indepartari ce nu pot fi cuprinse nici cu gandul.
Si mai addposteste si o alta infinitate de fantoge ale noastre
care in aceasta clipa fac un pic altceva decat facem noi acum.
Cu ulterioarele modificari destinale de rigoare, insesizabile
ori fundamentale. Si altd infinitate de obiecte, petreceri si vie-
tuitoare cu care suntem familiari. Laolalta cu grifoni si sirene,
cu apocalipse atomice si erori galactice, cu paradisuri extra-
terestre ori destine sfasiate. Cu tot ce nu se indepérteaza decisiv
de la legile naturii, cu tot ce nu e complet neverosimil a se
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intampla. Si nu o datd, ci la infinit. Cumplitd povard, la fel de
greu de dus precum acel ingrozitor labirint de cérti fard noima.
Sau precum monstruoasa Cartea de nisip, obiect singular, dar
care adaposteste intre coperti o infinitate de pagini, reiterand
calvarul. Si care e ascunsa in cele din urma de (ne)norocosul
ei posesor in labirintul Bibliotecii, spre eterna negasire, in clipa
penultima a integritatii sale mentale.

Perioada 1874-1885, cei mai productivi ani — si ultimii in
matematica - ai ostracizatului Georg Cantor, a marcat si cea
mai cruntd ,,blasfemie” pe care omul o putea adresa infinitului.
Matematicianul german era nesatisfaicut de micimea (!) infi-
nitului ,banal’, acela al sirului numerelor naturale, pe care I-a
si intitulat ,,infinit numarabil” (!!). Asa ca l-a pozitionat la baza
ierarhiei viitoare, simbolizindu-l cu prima litera a alfabetului
ebraic, ¥, atarnandu-i de codita ca stigmat si indicele 0, deci ¥,
(aleph nul - poate ca de aici s-a inspirat Borges in titlul conferit
povestirii deja pomenite). Dupa aceea a creat o noud multime
(»multime putere”) din elemente care, pe langa singularitatea
numerelor naturale, mai continea si toate submultimile posibil
de alcatuit din ele. Deci, pe langd {1,2,3,...}, ea mai cuprindea si:
{..{1,2}, {1,3}, {2,3}, {1,2,3}...} ca membri noi, fiind limpede ci
obtinea un infinit ,,mai mare” decat primul, notat de-acum cu
X,. Dar si acesta putea fi sporit prin acelasi procedeu, rezultand
X,. Apoi X, X, X.,... i algoritmul nu se incheia in veci. Decat in
cate o terapie psihiatrica intensivd de care Cantor avea nevoie
din ce in ce mai des. Privim poate cu superioara detasare aceste
aminunte biografice. Insd daci ne lasim cit de putin purtati
de vertijul necuprinsului de peste necuprins, dacd incercam
sa ordonam cét de cat imaginatia starnita de inimaginabil, de
inconstientul la ,,puterea” a doua, asa cum rezulta din definitia
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lui Roland Barthes'?, dacd ne incrancenam sa rationalizdm, chiar
ca exercitiu gratuit, ceea ce e dincolo nu numai de ratiune, dar
si de arhetipul platonician al ei, probabil vom simti si noi nevoia
unei asistente similare. Dar pe Borges nu l-a incercat aceasta
necesitate intrucét pelerinajele sale mentale si documentare il
bététorisera pentru astfel de taramuri. E drept insa ca i si slabeau
ireversibil vederea, punctul sau slab dobandit genetic. Cercurile
succesive ale infinitului, dupa model estetic dantesc, patrund in
lumea personajelor sale indeosebi pe calea visului (nu fira a le
si teoretiza cu o incontestabild rigoare matematicd, aga cum ne
demonstreaza in eseul Necontenita intrecere intre Ahile si broasca
testoasd). Necunoscutul mag din Ruinurile circulare, ivit de nu
se stie unde intr-o luntre de bambus si aciuat in paraginirea
unui fost altar al Focului ce fusese mistuit de veacuri in flacéri
de insusi zeul adorat, si-a aflat menirea de a crea un om aievea
din adierile visului. Truda sa este anevoioasd, cu sumedenie de
incercari neizbutite si disperari, dar in cele din urma, dupa o serie
de ritualuri si invocari cétre zeii locului, de ablutiuni si incantari
sacre, izbuteste sd contureze in vis o inima pulsand. Apoi venele,
scheletul, organele, pielea, pleoapele, in cele din urma intreaga
faptura, la rdndul ei scufundata in somn. Trezirea si trimiterea
creaturii in lume e posibila doar cu sprijinul zeului Focului ce-i
va da toate atributele fiintei reale, dar si virtutea supraumana de
a nu fi vatdmata de fldcdri. Bucuria fard de margini a magului
plasmuitor, a creatorului sdu adorator e insd brutal intrerupta
de flacarile ce-au cuprins din nou ruinurile si care il atingeau
bland, dar nu muscau din carnea visatorului. Semn ca el insusi
era o plasmuire din visul altcuiva. Povestirea se termina aici, dar

12 Or, aceasta e chiar definitia imaginarului: inconstienta inconstientului”
— Roland Barthes, Romanul scriiturii, Univers, 1987, p. 203.
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extensia ideii e evidentd. Acest altcineva e la randul sdu tot o
aparitie oniricd dinspre un alt nivel, regresie nevrozanta caci,
odata ce intri in vartejul ei, nu mai intrezaresti niciun capat,
niciun punct stabil, nicio licdrire de odihnd. Similar, conform
unui mit cosmogonic din deserturile Arabiei, redat in apologul
Bahamut, gasirea unui punct de sprijin pentru pamant este o
problema insolvabild. Céci ingerul ce-l sustine are la randul
sau nevoie de un sprijin; iar stanca din rubin, apoi, taurul cu
mii de ochi, pestele Bahamut, apa involburatd raman agatate de
neant: ansamblul lor la rdndu-i necesita si el o sustinere. Gasita,
un fel de-a spune doar, in fiorii beznei ignorantei, a intunecimii
cosmice de nepatruns avand unicul atribut ca ,,stiinta oamenilor
nu intrezareste nimic dincolo de ea”. E capatul fara de capat al
cautarilor iscoditoare ale mintii. Este obscurul depresiilor pus-
tiitoare ale lui Cantor, cel strangulat in nesfarsirea propriului
lant de aleph-uri. Este intunecarea fira leac a luminii ochilor
lui Borges epuizati dupa citirea infinitd a cdrtilor infinite din
biblioteca fdra margini.

Daca incepi sa trasezi pe o coald nesfarsita cercuri concentrice
succesive, curbura lor, initial stransd, devine din ce in ce mai
domoala pana cand, la infinit, ea se transforma in linie dreapta.
Dar siaceasta este, teoretic (cazand in capcana matematicienilor),
tot un cerc, cacidin asta s-a zamislit. Cerc cu centrul pretutindeni
si circumferinta nicdieri, cum cugetase Nicolaus Cusanus: o in-
toarcere imperceptibil-navalnica spre sine, transgresiune a in-
finitului inspre interior, in circularitate, caci notiunea de exterior
nu are sens. Borges reuseste totusi sd stdpaneasca si acest vartej
insubordonabil. Scrie o povestire luxurianta despre cel mai mare
comentator medieval al lui Aristotel (Cdutarea lui Averroes), un
episod andaluz exotic in care filosoful islamic, lucrand la un text,
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nu putea pricepe intelesul genurilor literare analizate in Poetica,
cele de tragedie si comedie, intrucat pentru lumea musulmana
a secolelor respective notiunea de teatru era necunoscutd.
Averroes se scufunda in studiul unei multitudini de scriitori greci
si alexandrini, copiati si tradusi de celebri caligrafi persani, apoi
al tuturor interpretilor textelor elene din semintia sa, iar seara
participa la o discutie neldmuritoare cu prietenii sai, intelectuali
din Cordoba veacului 12. In cele din urma, cand tocmai ajunsese
in pragul dezolarii din pricina imensitatii inutile a bibliografiei
si opiniilor, o tulbure revelatie ce raimane incetosata ii absoarbe
chipul si trupul, apoi intreg cadrul, cu casa, gradina de trandafiri,
fantana si Guadalquivir cu tot, in oglinda de pe peretele bi-
bliotecii sale. Dar numai spre a se instala in spiritul de peste 8
secole al lui Borges. Caruia, la rdndul sdu, i se reveleaza faptul
cd, dacd nu ar fi fost el insusi Averroes in momentele acelea, nu
ar fi putut redacta povestirea. La fel cum, pentru a fi Averroes,
conditia esentiald era aceea de a scrie povestirea. Turbion al
viitorului laolalta cu imprescriptibilul trecut tdbarate asupra
unui prezent firav aflat in bataia lor necrutitoare. Increngatura
cuantica a istoriilor fluide, fluctuante, revocabile in orice clipa,
pe ambele directii, precum drumul prin Grddina potecilor ce se
bifurcd. Un mecanism similar apare in Infernul, I, 32 unde se
povesteste cd momentul decisiv al lui Dante ce-a dus la nagterea
operei sale este revelatia ascunderii sensului universului in
desenul incifrat al dungilor negre de pe blana unui leopard tinut
captiv tocmai in acest subtil scop, cel al observarii lui de catre
poetul florentin. Viitorul, infam si grandios, creator de trecut.
In Celdlalt in schimb, bucla recursivi este individuala. Borges,
septuagenar, se intalneste pe o banca dintr-un parc american
cu intruchiparea sa din urma cu jumdtate de veac, un tinerel
dezinvolt si entuziast pe care il uimeste cu povestea viitorului
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literar consistent §i notoriu ce-1 asteaptd, socindu-l insd cu
evolutia ireversibila cdtre orbire. Hotdrasc sa-si periodizeze in-
talnirile, dar nu o vor mai face niciodata intrucat miracolele
rezistd doar in singularitate. Dilema scriitorului este insa care
dintre intruchipari vine din vis, intrucét el nu poarta in bagajul
sau de amintiri o intalnire din tinerete cu avatarul sau in etate.
Dilema solvabila, incontestabil, doar de cititorul constient cd are
in mainile sale un obiect de literatura. Insi cu trimitere citre
alta zona a infinitului, pe abscisa timpului, probabil cea mai na-
ucitoare dintre toate.

»Viata vesnica promite sa fie o lunga plictiseald. (...) Daca
viata ar fi vegnica, atunci nu ar exista nicio dezvoltare naturala,
nicio urgentd, niciun sentiment al implinirii” - decreteaza ma-
tematicianul Barrow, starnind fiori reci prin sira spindrii tuturor
celor ce cred cu tdrie in marea recompenséd postuma dupa o viata
terestrd austerd si pioasd. Ipoteticul ,prizonierat” in nesfarsire
»ar fi o condamnare, nu un succes”?. Cam acestia ar fi vectorii
psihologici ai infinitului temporal. Acolo nu functioneaza nici-
una dintre valorile, nici cutumele noastre. Caci nimic nu mai e
necesar, ori nelipsit. Nimic nu mai e de dobandit, totul este pre-
zent si inutil. In eternitate nu trebuie si actionezi, pentru ci nu
creezi nimic nou, nici folositor. Nu ai teluri si scadente. Mereu
este ,timp” pentru orice. Iar daca tii neaparat sa o faci, se poate
executa si neglijent, prost, incorect, pentru ca nu exista niciun
standard la nimic, céci foate variantele dospesc in péantecele ei
necuprins. Poti infaptui si foarte bine, dar tot ce e superlativ va
fi fost deja infaptuit, la un loc cu contrariile. Speranta e inutila
pentru ca orice sperdm s-a si produs deja. Tot ce gandim sau
nici macar nu putem gandi exista intr-un nemarginit sir de

13 John D. Barrow, op. cit., pp. 234-235, 238.
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»cAndva’-uri in orizonturile nesfarsite dinainte si dindarat.
Nimic nu te mai poate surprinde pentru ca surpriza insasi, ca
fenomen emotional, s-a atrofiat in propria-i redundanta. Daca
intrebi un teolog cum decurge o ,,zi” in eternitate, e posibil sa-ti
creeze o povestioard duioasa, cu ingeri, livezi de diamant si
stupi auriti, cu coruri maiastre inaripate si armonii diafane. Dar
dacd il intrebi cum decurge un googol (10'®) de ,,zile” similare,
raspunsul va deveni sovaitor sau, mai probabil, o eschiva dog-
maticd. Si inca nu vorbim de infinit, ci doar de o fractiune de
clipa cvasi-inexistentd in raport cu el. Eternul profund, acela al
tacerii supreme (vorbirea presupune succesiunea temporala...,
spusese Borges, dar si Vladimir Jankélévitch), al ne-rostirii,
sau mai degraba al de-rostirii, e imposibil de patruns, oricate
circuite neuronale, oricate disponibilitati aperceptive si facultati
de judecatd am arunca in batédlie. Nu insd §i pentru Borges!
Cu toate ca nici pentru el ideea de eternitate nu creioneaza
un optimism desantat. Nemuritorii din Nemuritorul, cei ce au
bdut din apele raului ce alunga moartea, duc o viata apterd, de
trogloditi, mancand serpi si zacand atemporal in hrubele dintre
nisipuri. Nemigcarea e atat de profunda incat multi dintre ei
au pe piept cuiburi de pasdri. Au uitat vorbirea, memoria li
s-a stins, iar singurele momente in care-si pardsesc apatia si se
verticalizeaza in fata grotelor sunt scurtele si rarele episoade de
ploaie. In timpuri imemoriale au construit un inutil oras din
piatra, pe cand inca impulsul actiunii mai licarea in carnea lor.
Dar si acela e batjocoritor, ,,smintit”, facut in persiflare, lipsit de
sens: coridoare fara iesire, usi fastuoase deschise inspre puturi
inspaimantatoare, ziduri monumentale ce nu imprejmuie ni-
mic, scari inversate, cu trepte si balustrade orientate in jos.
Marco Flaminio Rufo, tribunul unei legiuni diocletiene, ajuns
dupa suferinte si frustrari supra-umane sa bea din raul anti-letal
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si sd calce irationalul tardm, are totusi privilegiul de a izbuti sa
scoatd un troglodit din vegetarea letargica si sa-i reaminteasca
sonoritatea unor cuvinte grecesti. [-a povestit despre Homer si
splendoarea Odiseei, despre Argos, cdinele lui Ulise, despre per-
sonajele si intdmplarile fabuloase. O strafulgerare de memorie
a luminat pret de o clipa figura trogloditului. I-a marturisit le-
gionarului roman cé aceste lucruri parca starnesc in el franturi
de recunoastere, cdci el scrisese Odiseea in urmd cu un mileniul...
Dincolo de socul epic starnit, povestirea ridica niste intrebari
apasdtoare: are stradania lui relevantd printre ecourile goale
ale scarilor rasturnate din orasul nemuritorilor? Are Odiseea
vreo semnificatie in eternitate? Absolut niciuna: ,toate actele
noastre sunt firesti, dar, in acelasi timp, indiferente. Nu exista
merite morale sau intelectuale. Homer a compus Odiseea; presu-
punandu-se un inteval de timp infinit, cu intdmplari si schimbari
infinite, era imposibil s n-o fi scris, macar o singura data™'*. Este
lectia cutremuratoare, cinic-nimicitoare, pe care ne-o da infinitul.
Orice zbatere umana este inutild, ,,e un lucru zadarnic”, pentru ca
e lovita de nulitate in concertul (pre)existentei infinit repetabile
a tuturor existarilor.

Marco Flaminio Rufo isi gaseste in cele din urma izbavirea.
Dupa inca un mileniu de existenta aventuroasa imprastiata pe
nenumadrate meridiane, practicand toate indeletnicirile posibile,
de la luptétor la caligraf, astrolog si literat, cu insingurdrile cro-
nicizate si coplesitoare de rigoare, soarbe insetat din apa unui rau
din vecinatatea Marii Rosii, apoi se raneste la mana, iar o durere
acuta, senzatie demult uitata, il umple de fericire: a redevenit
muritor! Apa vietii, ca orice lucru din lume, are si revers. Si cat

4 J.L. Borges, Moartea si busola, pp. 220, 221.
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de necesar... caci ,,atributul de eternitate este ingrozitor” (Durata
infernului). E mai presus de anduranta creaturii finite, fascinata,
ispitita, dar inrobita de nemdrginire, indiferent de infatisarea
acesteia: infernald, paradisiaca sau abstract-matematicd. Creatura
ce nu rezoneaza cu infinitul decat in moarte. Moartea e singura
varietate de infinit palpabild, ba mai mult, indispensabila. Infinit
absolut, incontestabil, la indemana involuntard a tuturor. Ce
respectd inclusiv incropelile matematicienilor. Viata lui Borges
in raport cu moartea se exprima prin ecuatia simpla: co - 87 (de
ani) = oo, Infinit neclintindu-se nici cu o fractiune de cuanta
cand scadem din el infima cifra. Nici operdnd cu venerabila
varsta reald, dar nici dacd marele scriitor argentinian ar fi trait
un googol de ani, ori un miliard de miliarde de googol-uri, cifra
care, dacd ar fi sa o transformdm in liniute succesive trasate
pe o bandd de hértie, lungimea benzii ar depasi cu mult raza
universului vizibil! Ar ramane tot infinitul, pustiitor, insatiabil.
Infricositor.

Lingvistii de pe fascinanta planeta Tlon (Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius), coplesiti de numarul de substantive infinit al limbii lor,
au decis sa nu le mai utilizeze, structurandu-si lexicul doar pe
verbele impersonale. Ceea ce, printr-un lant silogistic obscur
dar credibil, duce la imposibilitatea stiintei, la matematici bi-
zare, la capodopere literare alcatuite din cite un singur cuvént,
la negarea timpului si a cauzalititii. Incat metafizicienii de pe
ametitorul tarAm nu se mai straduiesc a-i atribui lumii o valoare
de logicd sau adevar. Singura apropiere posibild este prin uimire.
Stratagemad unic, imperios necesar de adoptat si pentru vietile
noastre incastrate in derizoria cifrd asfixiata intre cei doi cumpliti
serpisori.
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U STIU din ce parte sa pornesc spre a

reuni acele bucdti in stare sa compund
o micd parte a antologiei ce ma constituie.
Ma grabesc sa marturisesc ca ma risipesc in
lucrurile pe care le adun. Sunt mai degraba
excesiv decat avar, ori, mai exact, ma inclin
mai mult spre steaua intdmplarii decét spre
fazele sale. Daca as reusi sd inversez fraza (eu
md adun in lucrurile pe care le risipesc) as
putea elabora fara ezitare un rezumat despre
ceea ce sunt, spre a ma apara intr-o zi la tri-
bunalul lui Osiris.

Oricum ar fi, sunt inalt de un metru si
saptezeci si nu cuprind intregul abis al pre-
zentului. Cu ceva mai putin de optzeci de
kilograme - fara greutatea viselor -, folosesc
ochelari graduali si semédn cu mama. Nu sunt
un pazitor al muzeului si nici n-as vrea ,,sd
devin in viitor”: ma reinventez, dialogand
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cu ieri i cu maine, capturand din intangibilul acum, la izvorul
caruia buzele mele se precipitd. Sunt fiu al asteptarii, iubesc so-
laritatea si primele sale raze: tacerea si distanta. Am cunoscut
deserturi de piatra si de nisip, din care ies cu vreun poem si o
puternicd pneumonie.

Iubesc formele scurte, insa nu dispretuiesc logica excesului.
Ingrijesc cireada de cirti, pe care le inteleg in limbile de pe
patru continente si, daca nu vorbesc limba lupilor, invat ceva
din latratul batranei mele ciobdnite. Limbajul pasarilor il percep
deja céat Attar si Francisc din Assisi. Visez Turnul lui Babel si
scarile sale nesfarsite. Urc si cobor acele trepte cu uimire si cu
indrazneald. La douazeci de ani eram deja imbatabil la cei o suta
de metri plat. Umblu si practic exercitii fizice, rareori sintactice,
mai ales semantice. Am inceput sd studiez devanagari si tupi
stravechi, fiindcd iubesc starea tranzitiva, podul ce ,,duce de la
mine la Celalalt”

Am fost in cAmpurile de la Sabra si de la Shatila, cu ochii
plansi de durere, ca si in inchisorile vizitate la Rio de Janeiro.
Avem un pact: nu-i intreb pe detinuti despre ce-au facut, nici ei
nu trebuie sd stie ce-am facut eu. Am urcat pe Juazeiro do Norte®
cu pelegrinii parintelui Cicero si apoi am coborat la Canudos di
Antonio Conselheiro, scufundatd de apele. Locuiesc la Niteroi.
Ori poate cd nu: Niteroi locuieste in mine, oras pe care-l conjug
la persoana intdi, spind dorsala a unei copilarii permanente.
Numele sau poate insemna apa ascunsa - in a cdrei san lichid
creez o micd decuplare de lume (nu de conflictele mele). Locuiesc
intre Icarai si Itacoatiara. Gazduiesc nume indigene si operele
barbare ale lui Dante, Nietysche si Jodo da Cruz.

M-am nascut bilingv si traduc poezie din adolescentd. Iubesc
credinta religioasa a poporului si sunt nelinistit din cauza dis-
paritiei lui Paolo dall'Oglio in tentativa, arzatoare si solitard, de
pace din Siria. Nutresc speranta ca se va intoarce: ma gandesc la
copiii din Damasc si la moscheea lui al-Walid.
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Calatoresc prin lume. Tezaurul meu e plin de nume si de
chipuri. Nu-mi plac intarzierile si cizelez spicele furiei mele
cu ariile lui Bellini si sonatele lui Scarlati. Oxigenul meu este
muzica — am studiat pianul si cant si mai mult decat nulla sine
linea prefer nulla dies sine musica. Am studiat pe Mozart si pe
Debussy, ca pe ochii mamei mele ce m-au condus spre pian, ochi
castanii limpezi, cdnd incd ma indoiam de limba oamenilor si de
tacerea lui Dumnezeu. Cunosc pe dinafara citeva randuri din
Machado de Assis si ochii de resac ai lui Capitu, mare personajul
nostru. M-am nascut la Copacabana, in golful in care Escobar
s-a re-ndascut la Botafago.

Daca mi-ar lua marea din viata mea, n-as mai sti cdrei istorii
ag apartine. Sarea a inceput sia-mi ardd buzele incd de tanar.
Am tensiunea sub control. Il iubesc pe Camdes pentru vigoarea
senzuala a versurilor sale de opt silabe, in care nu lipsesc aromele
si o imbelsugata salinitate. De aceea, beau cu moderatie licoarea
Insulei Iubirilor, cu iodul supremei sale poezii. Tot ceea ce stiu
vine din carti si din mare: nesfarsite potentialitati, valuri si
pagini. Marea si biblioteca constituie o suprafata vie, feroce si
nesigurd, ce acoperi grote si vartejuri. Indur valurile involburate
lovite de stanci si uraganele istoriei tragico-maritime $i ma lupt
cu vulcanul negru, apropiindu-méa de Duarte Pacheco al lui
Esmeraldo de situ orbis.

Iata salbaticia nemadsuratd a acestor ape.

M-am inmatriculat in scoala celor douazeci, in adancimi
furtunoase, cu valuri dusmane, departe de o mare vlaguita,
maturata de un lesin milenar. La véarsta de trei ani, aproape
scufundat in plajd, nu-mi abandonez nicio clipa jucariile. Azi
traversez Baia de Guanabara si vad forturile portugheze si bi-
sericile care ma fascineazi mereu. Imi aprind trabucul meu
toscan, cand intru in sintonie la radio cu Jorge de Lima si cu
Fernando Pessoa. Sunt prieten cu parintele Vieira si apar, cu
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toate puterile mele disponibile, armele Portugaliei contra celor
ale Olandei. Am fost oaspete in Paldcio da Frontiera, bursier al
Institutului Camoes si, cu Fernando Mascarenhas, am bdut in
cinstea amicului nostru Cesario Verde.

Mama mea fusese investita cu delicatul nume de Elena, pre-
cum fetele din vremea sa, in schimb tatal meu fusese numit
Eigidio. De ziua Sfintilor Cosimo si Damian ma delectam cu pa-
chete de cocada, mariola si maria-mole".

Albul cearsafurilor ce se indlbeau pe uscator si erau ca navele
ce prefaceau apd in pamantul anilor mei verzi. Birbante! striga
bunica la bordul unei nave-cearsaf, in urma nepotului-corsar ce
impingea rufele pe uscator. Birbante! Pe care eu il intelegeam ca
fiind un barbante, legata zalelor iubirii, expunandu-mi pieptul
tresaririlor, in bétalii de rozmarin §i de maghiran.

In schimb exista si o alti batalie, Cea de-a Doua, mult mai
devastatoare. Casa bunicilor mei a gazduit pe inaltul comandant
al FEB, forta braziliand de expeditie. S-a intdmplat atunci cand
au eliberat orasul Massarosa de sub ocupatia armatei germane.
Am inceput sd scriu romane in acesti ultimi trei ani, de cdnd
am pdrasit Biblioteca Nationald, motivat de motorul fictional al
istoriei. Sunt profesor de literatura comparata la Universitatea
Federald de la Rio de Janeiro si mi-ar placea sa pedalez kilometri
pe nerasuflate, spre un orizont fara sfarsit, precum un Giorgio
De Chirico, in ciuda faptului ca nu am o bicicleta. Ma plictisesc
conducand prin traficul din Rio, iar echipa mea de fotbal este
Flamengo. Fard sd exagerez. Nu merg la Maracana din 1990.

Cand eram mic vedeam adevaratul viitorul in ungher (putin
mai in spatele meu), cu pasi mici si timizi, precum broasca lui
Achile. Astazi eu sunt cel ce nu-1 poate atinge. Broasca testoasa
m-a depasit si continui sa rezist gandului unic, razboaielor re-
ligioase si relelor Imperiului. Iar daca viitorul nu are sfarsit, au-
tobiografia mea il urmeaza in mod fatal, incompleta.

Oh, Isis und Osiris, ai mila!
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Romaéna ocupa un loc de prim ordin in sufletul meu. Cate o
surpriza la fiecare rand, cate un sunet fascinant la fiece pagina
nevazutd, adiata de vantul cuvintelor. Limba roméana m-a fer-
mecat cu parfumul adierii sale, cu libertatea unei alegeri se-
mantice mereu innoitoare. E aproape imposibil sé te plictisesti
cu turnurile sintactice pe care ni le oferd, cu céntul sau de
frumusete si de pietate, cu lejeritatea metafoniilor, cu accentele
ce acopera precum ,caciulile” vocalele, spre a le proteja de ro-
ua limbajului, cu rddécinile de iotacisme si de rotacisme ce se
raspandesc pe terenul latin cu tuberculii si rizomii lor, cu can-
titatea rodnica a diftongilor si a triftongilor, flori colorate ce dau
limbii romane o stralucire orbitoare, inconfundabila. Limba
roméana m-a inspirat foarte mult, ca baza, ca fond, ca idee prima
atunci cdnd am scris mica mea carte despre gramatica unei limbi
pe care am inventat-o, $i anume Laputar.

As vrea sa citesc o poezie a lui Ion Barbu si cuvintele sale mag-
nifice pe care am incercat sa le traduc in portugheza.

Din ceas, dedus adancul acestei calme creste,
Intrata prin oglindd in méntuit azur,

Taind pe inecarea cirezilor agreste,

In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! Poetul ridicd insumarea

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi

Si cantec istoveste: ascuns, cum numai marea
Meduzele cand plimba sub clopotele verzi.

Do Tempo, Deduzido

Do tempo, deduzido o abismo de tdo calma crista,
Assomada no espelho, num azul maduro,

A cortar a imersdo dos rebanhos agrestes,

Nos grupos de d4gua, um jogo segundo, mais puro.

Nadir latente! O poeta poOs-se a ampliar

As harpas seminais, que em voo inverso perdes,
E o canto cessa oculto: no seio do mar
Divagam dguas-vivas de corolas verdes.
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,Inceputul sfarsitului”

Partea I

»Rédzboaiele jugoslave au inceput in
Kosovo si se vor incheia in Kosovo”

Ibrahim Rugova (1995)

STORIA postbelicd a spatiului iugoslav

este una complexa, tumultuoasd si dificil
de comensurat. Un mileniu si, subsecvent, se-
cole de coexistenta a unei paci aparente dar
si a unor conflicte latente si manifeste, o arie
geograficd aflata la intalnirea sau la bifurcatia
marilor imperii, un subiect dominat de pu-
terea trecutului, de exemplele si pildele isto-
riei, de propria si exclusiva legitimitate. In
cazul de fatd, un trecut ce conditioneazd com-
portamente, genereazd o amintire comuna si
obsedanta, trecut ce, parafrazandu-1 pe Alexis
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de Tocqueville, ,,atunci cand nu mai lumineaza viitorul, deter-
mind spiritul sa parcurga tenebrele.” Consider sugestive randurile
scriitorului albanez Ismail Kadaré, scrise in ,,Le Monde Diplo-
matique” (februarie 1989): ,,La balcanici, cum adesea este cazul
la popoarele mai putin numeroase, complexele de inferioritate,
respectiv superioritate au jucat un rol important in formarea
psihozelor sovine. Dar in timp ce sentimentul de superioritate
aduce cu sine o indiferentd ce poate merge pana la dispret,
complexul de inferioritate hraneste o urd morbida si neindu-
ratoare. Atunci cand doud etnii in Balcani se dusmanesc, com-
plexul de inferioritate, chiar dacd este disimulat cu mare grija,
conduce la sovinismul cel mai agresiv.”

Este foarte dificil de inteles si de altfel nici nu imi pot propune
acest deziderat, intreaga complexitate a dramei iugoslave. Ceea
ce incerc sd reliefez este insd o incursiune in istoria mai mult sau
mai putin recentd, pentru a ma opri la un eveniment din lunile
martie-aprilie ale anului 1981, anume manifestatiile si miscarile
sociale si cu siguranta national-identitare ale albanezilor din
Kosovo, acestea plecand, cum poate este si firesc, de la studentii
Universitatii din Pristina. Iugoslavia postbelica, mai cu seama
post-Tito (liderul fondator al lugoslaviei murise cu un an inainte,
la 4 mai 1980) avea sd se confrunte cu o primd criza majora,
prefatatd de ,primévara croatd” de la Zagreb (1971). Acest din
urmad reper ar trebui insa substantializat in mod diferentiat
pentru ca este dificil de identificat, daca nu imposibil, o legitura
de orice fel intre cele doud fenomene. Felipe Hernandez, in
volumul siu ,Elites, intellectuels et démantelement de la You-
goslavie’, trece in revistd elemente cronologice utile in a defini
statutul Kosovo (teritoriu de 10.887 km?; 1918-1929 ca parte a
Regatului Sarbilor, Croatilor si Slovenilor, de la 3 octombrie 1929
a Regatului Tugoslaviei sub domnia regelui Alexandru I, de la

ARCA 2, 2021




Kosovo 1981: ,,Celcdiul lui Ahile” al Iugoslaviei. ., Inceputul sfarsitului” | =10

1945 a noi-createi Republici Populare Federative a Iugoslaviei si,
in fine, de la 1963 a Republicii Socialiste Federative a Iugoslaviei;
aceasta din urma a cuprins un numar de 6 Republici Federative
si 2 Provincii Autonome-Provincia Autonoma Socialistd Voi-
vodina si Provincia Autonoma Socialistd Kosovo). Insi, mai cu
seamd, ne oferd o marturie diplomatica pe care o consider defi-
nitorie in ceea ce inseamnd clarviziunea diplomatica, precum
si diagnosticarea cu extrema acuratete a mediului in care isi
desfasoara un diplomat activitatea. Este vorba de ambasadorul
Republicii Franceze la Belgrad (Yves Pagniez, diplomat cu o ma-
re experientd, cu mandate la Beijing, Geneva si Moscova) si de
randurile sale, scrise in anul 1980 (!): ,,Problemele cu care se
confruntd acest stat sunt serioase si profunde. Dificultdtile eco-
nomice au, prin ratiunea si amploarea lor, o dimensiune politica
iar prin maniera in care vor fi sau nu tinute sub control vom
vedea cum se va desena imaginea Iugoslaviei de maine”. De alt-
fel, cum voi prezenta pe larg in partea a doua a acestui studiu,
cauza principala si cea mai recentd a miscarii protestatare din
Kosovo anului 1981 a fost legata de statutul acestuia. Mai exact,
revendicarea centrald a fost proclamarea Kosovo drept a saptea
republica federativa iugoslava. In calitate de ,,Provincie Autonoma
Socialistd” (Socijalisticka Autonomna Pokrajina Kosovo”), Ko-
sovo s-a bucurat de o autonomie reald chiar daca oricand dis-
cutabild din punct de vedere politic dar, ca §i prezumptiva re-
publicd in cadrul Iugoslaviei, ar fi avut posibilitatea legalad de a
parasi statul federal, dacd ne raportdm la prevederile Constitutiei
din 1974. Actul fundamental al Iugoslaviei (Constitutia din
1974) stipula dreptul fiecdrei republici de a alege secesiunea.
»Provincia’, fie ea autonoma, nu avea acest drept si, in plus, ca
si Voivodina, era parte componenta a Serbiei (una din cele 6 re-
publici din cadrul RSFSI).
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In cazul Kosovo recursul la istorie este obligatoriu, cu atit mai
mult cu cat, dupa cum in mod indreptétit subliniazd Bernard
Feron in lucrarea ,Yougoslavie, origines d’'un conflit’, ,totul in-
cepe si se termind in Kosovo”. Istoric si mitologic vorbind, ,,lo-
cul nasterii Serbiei devine mormantul Iugoslaviei”. In acest caz
sunt de pdrere cd principiul preeminentei demografic-teritoriale
nu este foarte important pentru a da un verdict (in niciun caz
esential) privind primul ,,neam” stabilit in acest teritoriu. Mult
mai pline de invitaminte sunt cuvintele romancierului André
Malraux adresate in 1975 unui vizitator sarb: ,,Algeria voastra
nu este peste Mare, pe un alt continent. Este langd voi, este
Orléanais-ul vostru” André Malraux a prevazut cu acuratete
conflictul inevitabil din Kosovo dar probabil 1-a interpretat in
»cheie” coloniala. Or aici avem de a face cu o cu totul altd situ-
atie, cea in care prezenta sarba de-a lungul istoriei in acest te-
ritoriu este nu numai indiscutabild, ci si punctata de legende,
de mituri fondatoare, de fapte de arme. Cuvantul ,Orléanais”
defineste, dupa Paul Garde (in lucrarea sa ,Vie et Mort de la
Yougoslavie”), ansamblul catedralelor franceze reprezentative
din Orléans, (Cléry Saint-André- catedrala Notre-Dame de
Cléry etc,) iar, in contrapartida, pentru sarbi ,,Orléanais” s-ar
traduce prin manastirile ortodoxe de la Decani si Gracanica,
sanctuar identitar al crestinismului sud-slav (sarb in principal).
Kosovo inseamna istorie comuna, oricat ar parea de paradoxal,
pasnica si conflictuald totodatd. In anul 1180 oastea printului
sarb Stefan Nemanja a cucerit Kosovo si cert este ca din acel
moment si pand astdzi intreaga toponimie a regiunii a ramas una
slava. In secolele urmitoare noua putere otomani a amenintat
Balcanii, mai ales dup@ moartea tarului Dusan (1355), armatele
sultanului cucerind Gelibolu/ Gallipoli, (1357/ stramtoarea
Dardanele), Sofia (1382), Vidin (1386), asaltul acestora fiind
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oprit de printul (cneazul) Lazar Hrebeljanovic la raul Toplitsa
la 1387 (dupd Louis Léger, in ,La bataille de Kosovo et la
Chute de 'Empire Serbe”). Anul 1389 a insemnat insa piatra
unghiulara a ceea ce astdzi, simbolic vorbind, este sarbdtoarea
wVidovdan” (Sarbatoarea Sfantului Vitus). Pe 28 iunie 1389 a
avut loc bétdlia de la Campia Mierlei (in original ,,Kosovo Polje”,
denumita si Gazimestan, Campus Merularum, Amselfeld). Am-
bii conducdtori militari (sultanul Murad si printul Lazar) au mu-
rit, otomanii a caror conducere a fost rapid preluata de fiul lui
Murad, Baiazid (poreclit Yildirim/Fulgerul), au castigat lupta
insd acest eveniment a devenit un exemplu desavérsit a ceea
ce Sanja Boskovic a numit (in volumul ,,Le mythe culturel de
Kosovo: Entre Thistoire et la poésie”) ,poetizarea istoriei.” Pentru
sarbi, de la acea data inainte, infrangerea, poate mai mult decat
victoria militard, a devenit o ,tema epica” Locul bataliei este
considerat unul sfintit in egala masurd de ,turbeh™ul sultanului
Murad (loc de pelerinaj pentru musulmani) si de manastirea
ortodoxa sarba de la Gracanica. Paul Garde pune in valoare
aceastd ambivalenta istorica, religioasa si culturala si prin alte
exemple cum ar fi orasul Pec, astdzi musulman (dar sediu al
Patriarhiei Sarbe in secolele XIV-XVIII, ansamblu incendiat in
anul 1981) sau manastirea ortodoxa sarba cu fresce din sec. XIV
(Decani), situata langa orasul Djakovica, dominat de minaretele
musulmane (oras in intregime albanez astdzi). Parcurgem iatd o
istorie suprapusa sau amestecatd, ,,un trecut sarb si un prezent
albanez” Al doilea oras din Kosovo (Prizren) este si una din
resedintele de odinioara ale regilor sarbi Stefan Nemanja si
Stefan Uros, dar silocul in care in anul 1878 s-a desfasurat prima
reuniune a patriotilor albanezi grupati in ,Liga din Prizren”
Poate insa cea mai ilustrativa sau fidela expresie a paradoxului
istoric este tulburitoarea coincidentd a datei de 28 iunie, daca
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ne gandim atét la lupta din 1389 sau la atentatul de la Sarajevo
(28 iunie 1914), in urma caruia Gavrilo Princip 1-a asasinat pe
arhiducele Franz Ferdinand, in ceea ce s-a dovedit a fi scanteia
ce a dat nagtere primei conflagratii mondiale a secolului XX.
Batélia de la Campia Mierlei are semnificatia sa fundamentala
pentru istoria sarbilor, iar legenda acestei teribile ciocniri militare
a strabatut anii i a influentat profund cultura orala si rezistenta
fatd de elementul otoman musulman. Sanja Boskovic, in lucrarea
citata anterior, mentioneazd poemul ,Batélia de la Kosovo” si
firul narativ, unul punctat de destinul tragic al cneazului Lazar
(care, la intrebarea Maicii Domnului privind alegerea imperiului
celest sau pamantean, l-a ales pe primul pentru cd acesta ,,va dura
secole si secole”) ce face trecerea de la profan la spiritual, ,,de la
temporal la etern” §i transformd pand la urma infrangerea intr-o
victorie. Mitul Kosovo devine ,,0 matrice spirituala identitara
si ereditard” in acelasi timp. Versurile poemului (,,Blestemat fie
cel ce nu va veni in Kosovo/ Nimic din mana sa sd nu nascd/
Nici albul grau in campiile sale”) ca si angajamentul unui popor
(»Va raméne in amintirea poporului sarb/ Pentru a fi povestit
si cantat/ Atata timp cat vor fi pe lume bérbati si un Kosovo”),
vazut de propria sa mitologie drept ,,nebeski narod” (,,poporul
celest”, toate aceste trasdturi fiind prezentate cu deosebitd ma-
iestrie de Clara Uson in romanul siu ,,Fiica Estului”), vor in-
fluenta profund, din pécate, abordarea de catre elita politica a
Tugoslaviei si, cu deosebire a Serbiei, a crizei si crizelor din acest
spatiu (Kosovo). Iatd ce declara public Slobodan Milosevici la
19 noiembrie 1988: ,Kosovo este centrul pur al istoriei, culturii
si memoriei Serbiei. Fiecare natiune are o iubire ce ii incélzeste
inima. Pentru Serbia, aceasta este Kosovo.” Cuvinte capabile sa
genereze emotie dar urmate, din nefericire, de actiuni cu urmari
tragice. Iar in anul 1989, la celebrarea pe Campia Mierlei a 600
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de ani de la batalia cu armata otomand, pe acelasi fir epic al
mitului sacrificiului fondator, au fost impértite participantilor
,badge”-uri pe care erau scrise urmitoarele cuvinte: ,,in Kosovo
incd infloresc bujorii”. Este intru totul adevarat ca legendele au
rolul lor in formarea spirituala a unei natiuni (bujorii infloriti
dintotdeauna, de culoare rosie, meniti a reliefa sangele eroilor
varsat pe campul de luptd al anului 1389), insa politica de stat
nu poate si nu trebuie sa fie tributard, mai mult sau mai putin
manipulator, elementului emotional. Orice abordare de acest tip
poate avea urmari serioase, dupa cum s-a demonstrat ulterior,
in primul rdnd prin nationalism si intoleranta. Faptul cd acest
teritoriu este socotit drept ,lerusalimul sarb” (conform lui
Jean-Arnaut Derens /Catherine Samary, in ,,Les 100 portes des
conflits yougoslaves”) nu ar fi trebuit sa altereze decizia poli-
ticd, atitudinea extrem de intransigentd fatd de emergenta si
desfasurarea unei crize de mari proportii, cu urmari, in primul
rand umane, din cele mai tragice. Michel de Montaigne (om
politic si scriitor francez al secolului XVI) spunea odinioara ca
»0 imaginatie puternica produce fapta”

Kosovo a fost parte a lumii otomane, incepand din secolul XIV
(dupa 1389) pana in anul 1912. Referinta este strict subsumata
evenimentialului, fiind cunoscut faptul cd nu perioadele isto-
rice determinate definesc in timp si spatiu prezenta si viata
unei ,,lumi’, a unei societati sub toate aspectele sale. Cert este
cd, dupa incheierea primului razboi mondial, pentru prima
data in istorie, popoarele ce urmau sa compund Iugoslavia (ini-
tial Regatul Sarbo-Croato-Sloven si apoi, din 1929, Regatul
Iugoslaviei) apartin aceleiasi structuri statale, dar cu limbi, al-
fabete si religii diferite. Toate aceste aspecte s-au perpetuat si
in Iugoslavia postbelica (stat socialist federativ). Paul Garde a
remarcat faptul ca in Prizren (1982) indicatoarele rutiere erau
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scrise in 3 limbi (sarba, albaneza si turca), iar la intrarea in orasul
Kosovska Mitrovica (zona sarba din Kosovo), dupad tulburdrile
din 1981, se desfasurau controale militare, tablou ce se va regasi
in mod identic (doar factorul militar va fi diferit) peste doua
decenii. In anul 1981 in Kosovo ponderea populatiei albaneze
(dintotdeauna cu o crestere demografica impresionanta) a fost
de 77% din total (sarbii si muntenegrenii aveau un procent de
14,8%). In anul 1905 procentul albanezilor a fost de 65%, in 1948
de 68%, in 1971 de 73%. Religiile practicate au fost tot in numar
de 3, aspect foarte important (albanezii musulmani si crestini
catolici, sarbii crestini ortodocsi).

Istoria este plina de situatii paradoxale ce deruteaza poate
la o prima lectura sau ofera perspective noi atunci cdnd explo-
ram un domeniu la care incercim sd oferim o explicatie, sa
identificim o ratiune in ceea ce inseamnad o crizd dramaticd a
contemporaneitatii. Paradoxul sus-mentionat se refera de exem-
plu si la faptul cd in anul 1945, dupa cum prezinta si explica
acelasi Paul Garde in lucrarea sus-mentionatd, Albania a fost
eliberata cu ajutorul partizanilor iugoslavi ai lui Tito, iar Koci
Xoxe (ministru de interne albanez imediat dupa razboi, rival al
liderului Enver Hoxha) a sustinut aderarea tarii sale (Albania) la
noua federatie iugoslaval In acest caz (citindu-1 pe Paul Garde),
»Kosovo ar fi fost albanez intr-o Albanie devenita iugoslava”
Sigur, cursul istoriei, unul implacabil, a facut ca in junie 1948
Enver Hoxha sa se impund, Albania alegand fara echivoc calea
stalinismului, cele doua noi state fiind practic inamice pentru
o lungd perioada de timp. Ma refer la ruptura Tito/Stalin,
drumul autonom al Iugoslaviei, fondarea aga-numitei ,,migcari
de nealiniere” (Tito/Sukarno) etc. Pe de alta parte, personal am
mari rezerve in a trata aceastd problematica (extrem de sensibila)
in ,,cheie nationald”, cu referire la contextul postbelic. Desi sunt
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indiscutabil albanezi, totusi vecinatatea ,tarii-mama” (Albania)
nu aducea cu sine avantajele certe de natura economica, sociala
si chiar politicd de care kosovarii se bucurau in Iugoslavia lui
Tito. Este foarte greu de crezut cd Albania dictatoriald a lui
Enver Hoxha avea capacitatea de a atrage si de a determina o
secesiune a Kosovo sau, extrapoland, de a construi o viitoare
»Mare Albanie” Iugoslavia a insemnat elemente de economie de
piatd, libertatea (dupa 1962) de a lucra in statele vest-europene,
o atmosfera politica mult mai respirabila, cel putin in comparatie
cu totalitarismul in termeni absoluti al regimului comunist de la
Tirana.

In Tugoslavia postbelici Kosovo a fost o preocupare constantd
si arzatoare. Politica lui Tito, dintotdeauna abild, s-a concentrat
pe infrinarea oricaror tendinte nationaliste si promovarea
cu obstinatie a ,fraternitdtii §i unititii popoarelor iugoslave”
(»brastsvo e jedinstvo”). Kosovo insd a fost un caz particular
in care s-au impletit istoria, demografia, economia si cultura.
In special dupi anul 1966 (cand Aleksandar Rankovic a fost
indepdrtat din functia de vicepresedinte al statului la cea de
a-V-a plenard a Ligii Comunistilor din Iugoslavia; in calitate de
sef al politiei secrete UDBA (,,Uprava Drzavne Bezbednosti’/
»Administratia Securitatii de Stat”) respectiv ministru de in-
terne, a dovedit intransigentd, demiterea sa echivaland cu un
veritabil ,,dezghet” in toate sferele vietii public-politice din
Iugoslavia; Zachariah Henry Claybaugh, in studiul sau ,The
1981 Kosovar Uprising: Nature and Facework” a considerat
aceastd miscare politicd drept o ,,unda verde pentru o conducere
albaneza in Kosovo”) dar si inainte au existat tendinte de afirmare
social-identitara chiar de ordin national. Amintesc infiintarea
»Miscdrii Revolutionare pentru Unirea Albanezilor” (1963)
de catre Adem Demaqi (scriitor, inchis pentru ,propaganda
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ostila” aproximativ 28 ani, in perioadele 1958-1961, 1964-1974,
1975-1990, supranumit ,,Mandela al Balcanilor”, definit in anii
1978-1981 drept ,prizonier de constiinta” de catre ,, Amnesty
International’, laureat al Premiului ,,Sakharov” in anul 1991,
oferit de catre Parlamentul European); disputa finalizatd in
anul 1967 privind legalizarea dreptului de a fi numiti albanezi
(»albanac”), nu ,siptari” (conotatie peiorativa), ,albanizarea”
Ligii Comunistilor din Kosovo (Tito a acceptat si chiar promo-
vat numirea unor lideri autohtoni la conducerea locald a Par-
tidului/ denumit Ligd in intreaga Iugoslavie pentru a marca
diferenta fata de partidele comuniste din statele CAER, astfel, in
anul 1981, liderul Ligii Comunistilor din Kosovo era Mahmout
Bakalli); semnificatia cuvintelor lui Tito rostite la prima sa vizita
in Kosovo dupa 16 ani, in martie 1967: ,Nu putem vorbi despre
drepturi egale atunci cand sarbii sunt angajati cu prioritate in
intreprinderi iar albanezii sunt respinsi chiar dacd au calificari
cel putin egale, dacd nu mai bune” (conform aceluiasi studiu
al lui Zachariah Henry Claybaugh) sau eterna disputa privind
Kosovo versus Kosmet. Imi ingddui si ma opresc asupra acestui
ultim aspect. ,Kosmet” inseamna de fapt Kosovo-Metohija (am-
bele nume definesc cdmpiile ce, din punct de vedere geografic,
alcatuiesc Kosovo), iar acest fapt nu a fost acceptat de albanezi
pentru ca termenul de ,,Metohija” deriva din cuvantul ,,metokhe”
(»comunitate religioasa” in limba greacd) si este menit a sublinia
perenitatea crestin-ortodoxa (de altfel indreptatita din punct de
vedere istoric) pe aceste meleaguri. Termenul de ,,Metohija” a
fost reintrodus in anul 1989, an in care a fost abolitd autonomia
Kosovo (aldturi de Voivodina), decizie politica exploziva, cu
tragice consecinte. Violenta a devenit, pe masura apropierii fi-
nalului secolului XX, omniprezentd, constanti si reciproca. In
analiza cred extrem de complicatd a acestui spatiu este poate
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intelept sa reflectam la dictonul latin ,audiatur et altera pars”
(»asculta si cealalta parte”) pentru a incerca sd pastram o relativa
obiectivitate si sd subliniem ca din pacate virtutile dialogului nu
au fost valorificate, totul pe fondul unor resentimente istorice
reciproce, recente si mai indepartate. Scriind aceste randuri,
simt nevoia sd meditez la cele scrise in secolul XIX de Alexis de
Tocqueville: ,,In politicd, ceea ce adesea este cel mai dificil de
apreciat si de inteles este ceea ce se intampla sub ochii nostri”
Este adevirat cd s-a facut simtitd in Kosovo o represiune, mar-
cata de episoade de violenta, a institutiilor federale (politie, ar-
mata) dar nu trebuie omisa nici adversitatea constantd, difuza
si omniprezentd, la nivel individual, a unora din membrii ma-
joritatii albaneze. Asa se explicd, cel putin partial, pardsirea
Kosovo de citre sarbi (intr-un ritm constant, in ultimele decenii
ale secolului XX, aspect intdrit si de climatul economic foarte
modest din Kosovo, cu toate alocarile bugetare la nivel federal,
acest aspect va fl prezentat pe larg in partea a doua a studiului),
incendierea (episod controversat cu privire la intentie) Patri-
arhiei din Pec (1981), actele de vandalism din cimitirele cres-
tin-ortodoxe etc. Toate acestea intr-o ,Provincie Autonoma
Socialista Kosovo” (din anul 1968) si intr-un oras (Pristina) in
care, doar un an mai tarziu (1969), s-a infiintat o Universitate,
institutie de invatamant superior din care valua nastere un curent
contestatar foarte serios in anul 1981. Se cuvine mentionat si
faptul ca, asa cum se intampld deseori in istorie, revoltele din
1981 au fost precedate de altele de mai micd amploare dar la fel
de semnificative. M3 refer la tulburarile din Pec, Prizren si Suva
Reka (octombrie-noiembrie 1968), urmate de o intrevedere Tito/
lideri kosovari ,,cu cartile pe masa” (Zachariah Henry Claybaugh
citeaza, in acelasi studiu, cuvintele elocvente rostite de fruntasul
kosovar Ismail Bajra — ,,discutie deschisa, franca si intr-o maniera
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obiectivd’), respectiv manifestatiile din Pristina si, mai cu seama
Gostivar si Tetovo (orase din actuala Republicd a Macedoniei de
Nord, cu o pondere demografica importanta albaneza) din 27
noiembrie 1968 (cu 2 zile inainte de sarbatoarea Independentei
Albaniei). Revendicarile au fost in principal legate de eliminarea
denumirii de ,,Metohija” (concesie acordatd de ,leadership”-ul
iugoslav prin revizuirea constitutionald din acelasi an a actului
fundamental datat 1963), de infiintarea la Pristina a unei Uni-
versititi (dupa cum am mentionat mai sus, in anul 1969; destul
de rapid va ajunge la o cifra de 36.000 studenti) respectiv de
fondarea unei ,,Republici Kosovo’, integrata in statul federal.

Criza din 1981, ale cérei cauze recente, desfasurare si urmari
le voi trata in partea a doua a acestui studiu, a fost precedata
de reforme considerate insuficiente de societatea kosovard, im-
partitd cumva (conform aceluiasi autor, Zacharias Henry) in
adepti ai ,,liniei dure” (Kosovo cu statut de Republicd, albanezii de-
semnati drept natiune) respectiv ,gradualisti” Acestia din urma,
condusi de Aslan Fazlija, s-au pronuntat pentru o autonomie
mai mare concomitent cu pastrarea statutului de ,,Provincie”
(0 provincie sarba pe fond dar o republica etnica albanezd in
continut”) Scopul a fost reprezentarea directa kosovard la cele 3
nivele de organizare statala (provinciald, republicand, federala.)
Evenimentele anului 1981, la care ma voi referi ulterior, aveau
insd sd zguduie intreg ,establishment”-ul, fiind cu siguranta
primul semn al esecului politicilor federale iugoslave de indiguire
a ,intereselor etnic-nationale si locale”
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Pe contrasens

Ubuntu. Iarta-ma,
multumesc, te iubesc!

interviu realizat de Carmen Neamtu
cu actorul Zoltan Lovas

Teatrul - fascinant din sala de spectacol,
(prea)omenesc vizut din culise. Incercim ambele
situatii in aceasta discutie cu actorul Zoltan Lovas.
Cate vieti poate sa traiasca un actor fara sa se
epuizeze? Si unde pleaca personajele seara, dupa
spectacol? Unde se odihnesc?

*

Carmen Neamtu: Cum ai trecut prin
pandemie?

Zoltdn Lovas: Cu bine! Nu m-am imbolna-
vit, am fost norocos. Intre timp m-am si vac-
cinat. Nu m-am plictisit nicio clipd. Am citit
multd poezie. Am fost si sunt ocupat cu orele
online, cu elevii mei de la Colegiul de Arte

” Carmen Neamtu,
»Sabin Dréagoi” de la sectia actorie. Acum am eseistd,

descoperit cu ei multe alte forme de expresie. Arad
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Carmen Neamtu vs Zoltan Lovas

Zoltan Lovas e absolvent al
sectiei de actorie a Academiei
de Teatru si Film din
Bucuresti, promotia 1995.

® Actor al Teatrului Clasic
»loan Slavici” din Arad.

® A colaborat cu Teatrul

de Comedie din Bucuresti,
Teatrul Nottara, Teatrul
National din Timisoara,
Teatrul de Arte Deva.

® Premiul pentru Cel mai
bun actor la Festivalul de
Teatru Scurt, Oradea, 2001.
® Premiul pentru Cel mai
bun actor la Gala Hop, Baciu,
2006. ® Cel mai bun actor

in rol secundar, pentru rolul
Madame din Cameristele de
J. Genet, Baia Mare, 2009.

@ In 2007 a fost nominalizat
de catre UNITER pentru
rolul principal, Hyppolit, din
Iubirea Fedrei, de Sarah Kane,
spectacol in regia lui Mihai
Maniutiu, montat la teatrul
aradean.
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C. N.: Siizolarea de scena cum ai trait-o?

Z. L.: Mi-a fost dor de scena, dar norocul
nostru a fost ca in vara anului 2020 am putut
juca in aer liber. Am repetat, mi-am ficut un
nou one man show. Care este despre viata si
despre rolurile mele. Apoi am visat, am sperat
si mi-am educat asteptarea. Nu am stat. Am
actionat.

C. N.: Care este suferinta cotidiana a
actorului Zoltan Lovas, azi?

Z. L.: Nu suport minciuna, ignoranta si
lipsa de punctualitate la o intalnire sau la o
repetitie. In rest, incerc sa ii iau pe oameni
asa cum sunt. Imi este mai usor mie si
procedez asa.

C. N.: Nu e egoism...

Z. L.: Nu e egoism. Este un pic mai comod,
recunosc. In timp, am ajuns mai tolerant si
mai ingaduitor. Dar si cdnd sunt célcat pe
coada imi iau jucariile si plec. Definitiv. Este
ceva specific zodiei varsatorului, cred. Iert,
dar nu uit.

C. N.: §i cum iti gasesti resurse de
optimism? Nu-mi spune ca iti faci un ceai
bun de la ,,Fares”.

Z. L.: Sunt prin felul meu un optimist.
Iubesc viata, imi place tot ceea ce fac, iubesc
oamenii in general. Incerc sd iubesc tot ce este
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in jurul meu. Mereu privesc partea plina a paharului. Mereu. $i,
apropo de ,,Fares”. Da, imi place la nebunie sé fiu voice over, sa-
mi pun vocea in reclame. Cred ca face parte din meseria mea.

C. N.: Ai trecut de 100 de roluri jucate. iti propun si de-
rulam acest film inapoi. Si sa decupezi cateva secvente expre-
sive in profesie si in afara ei.

Z. L.: 100 de vieti. Plus a mea! Am iubit toate rolurile pe care
le-am jucat. Cu mici trei exceptii. Dar si acelea ma contin, sunt
rolurile mele. Si sd numeri pana la o suta este mult, dar sd le si
repeti, s le joci.

C. N.: Spui ca ai iubit toate rolurile pe care le-ai jucat. Cu
mici trei exceptii. Pot sa te intreb care sunt acelea?

Z. L.: Intrebarea este foarte delicatd si poate cindva o si
incerc sa md obisnuiesc cu gandul ca ceea ce nu imi place mie nu
e obligatoriu sé fie si un insucces. Si reversul este la fel de valabil.
Nu voi nominaliza niciun rol sau teatru unde au avut loc acele
spectacole. Pot sd-ti spun cd md bucur ca am jucat impreuna cu
regizori importanti, ca am avut parteneri de scena extraordinari.
E, cred, o mare sansa pentru un actor si un mare noroc pentru
mine. Toate intalnirile acestea m-au format ca om. Am avut parte
de spectacole pe care le joc din anul 1999. Anonimul Venetian'
se joaca din anul 2001. Apropo, ati chemat pompierii?* are si el o
lunga viatd pe scena. Dar am avut si nesansa sd joc in spectacole
care au avut viatd scurtd, s-au jucat de doar doua-trei ori.

! Anonimul venetian, de G. Berto, in regia lui Ion Ardeal Ieremia, spectacol
in care Lovas joaca impreuna cu actrita Claudia Ieremia de la Teatrul
National din Timigoara.

Z Inspirat de piesa Telegrama de Aldo Nicolaj, spectacolul este regizat de
Liana Didilescu.
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C. N.: E dureros pentru un actor sa joace doar de 2-3 ori
un spectacol? Explica-le si profanilor de pe fotoliile din sala
de spectacol.

Z. L.: Am jucat roluri diverse. Totul in meseria noastra de-
pinde de promovare, de manager, de succesul piesei la prima
reprezentatie si nu numai. Uneori si de critica, de uzura actorilor,
conjuncturi etc. Am avut succese, am avut si cdderi. Dar am in-
teles cd este important sa mergi mai departe si sa inveti mereu
cate ceva din fiecare moment al vietii tale. M-am bucurat de
multe alte activitati in afara teatrului: sunt profesor de actorie,
am prezentat nenumarate evenimente publice si private, am fa-
cut voice over in reclame, m-am folosit de vocea mea. In toate
aceste planuri aparent diferite m-am regasit si toate mi-au facut
placere. Am lucrat cu multi regizori. Si de la fiecare am ,,furat”
meserie.

C. N.: Spui ca ai lucrat cu multi regizori. Si de la fiecare
ai ,,furat” meserie. Pot sa te intreb cum se ,,fura meserie” in
breasla ta?

Z. L.: Ohooo, aici lucrurile se desfasoara la diverse nivele.

C. N.: Pdi sa le luam pe rand.

Z. L.: Emotional, instinctiv, cerebral, motric... Fiecare regi-
zor se bazeaza pe o anumitd tehnica, experienta si cu totii au
viziuni diferite despre teatru. Poate cd unul dintre ei iti spune
prin alte cuvinte acelasi lucru. Ca antrenorii. In aceasta relatie
se declanseazd ceva cu totul diferit si profund. Inveti si din
nereusite, din ceea ce fac altii, inveti sa respiri cu regizorul
impreuna. Atunci cand exista chimie totul e mai usor. Observ,
simt, aplic ceea ce vad cd are fiecare mai special si particular.
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C. N.: Explica-mi, te rog, cum functioneaza acest mecanism
de chimie, de ura-iubire in profesia ta? Reusita unui rol tine
sau nu de compatibilitatea actorului cu regia/regizorul, cu
textul, cu coregrafia dintr-un spectacol?

Z. L.: Ciile sunt destul de incurcate. Daca as sti care este cheia
nu as mai avea deziluzii. In meseria asta ai mai multe insuccese
decét succese. Fireste, nu vorbim de un nivel al amatorului.
Cautarile sunt multe. Un rol reusit se naste in conjuncturi spe-
ciale. Ca intr-o casnicie, lucrurile se asaza, se clarificd treptat.
Fara iubire nu exista ura. Fira ura nu existd sperantd si revolta.
Si drumul se complica si tot cauti. Nu o sa insirui metodele
specifice de intruchipare a personajului, insa pe noi procesele
acestea de intruchipare, de substituire a partenerului cu o per-
soana din viata noastra reala, reintoarcerea la memoria noastra
emotionala, toate acestea ne uzeazd teribil. Sunt roluri care te
asteapt3, altele le astepti tu... Imi place si cred ci teatrul e familia
mea... Azi cinez cu Tartuffe, méine vizionez o piesa cu Hamlet,
duminica plang cu Platonov...

C. N.: §i la atatea roluri jucate, cum se apdra actorul de
senzatia ca ,,se repetd’, ca e acelasi de la un rol la altul?

Z. L.: La inceputul meseriei mele jucam si cate cinci sau sase
roluri pe stagiune. Apoi cate trei sau patru, iar mai apoi, ma-
ximum doua roluri pe stagiune. Niciodatd nu am avut impresia
sau senzatia ca ma repet. Ficeam si jucam totul cu mare placere.
Am avut parte de partituri diferite. Am jucat frumosi si urati,
am jucat bdieti si vreo sapte travestiuri, am jucat inalti, dar si
cocosati, am avut parte si de animale.

C. N.: Ce fel de animale?
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Z. L.: Lupul in Scufita Rosie si prietenii ei’. Si Mégarul, in
Muschetarii... Mdgdriei sale*. Poate au mai fost si altele... ah, da,
Vulpea, cand am fost la gradinita. Sunt convins cd o sa mai vina
si alte roluri de acest fel. E fantastic. Ludic si ofertant.

C. N.: As vrea sd stiu cum se apara memoria ta de atatea
roluri?

Z. L.: Creierul uman este extraordinar. In clipa in care stiu ci
nu mai joc un spectacol creierul meu da delete.

C. N.: Adica sterge totul?

Z. L.: Da, e un sistem de aparare. Meseria noastrd nu este
pavata doar cu petale de trandafiri, mai sunt si spini. Dar vor-
ba poetului Marin Sorescu: Circulati pe partea carosabila a su-
fletului meu! Sigur ca imi raman in minte cateva replici, stéri,
senzatii, amintiri mai placute sau mai putin placute.

C. N.: Da-mi un exemplu sa inteleg mai bine. Uite, eu mi-am
dat seama ci retin din romanele pe care le citesc declaratiile de
dragoste care imi plac. Am discutat cu studentii Pacientul englez,
scris de scriitorul sri-lankez canadian Michael Ondaatje, si
mi-am amintit una din declaratiile de dragoste din carte: ,in
fiecare noapte te scot din inima mea si in fiecare dimineata te
gasesc acolo, laloc.”

% Opereta — feerie pentru copii — a lui Nicolae Branzeu, prezentata pe scena
Filarmonicii din Arad. Regia muzicala a fost semnata de Nicolae Mihai
Branzeu, nepotul maestrului.

* Dupa un text de Ion Lucian si Virgil Puicea. Spectacolul a avut premiera in
anul 2000, in regia lui Daniel Prallea Blaga (Opera Romana din Timisoara);
Scenografia: Simo Eniké (Teatrul ,, Arlechino ” Brasov); coregrafia: Maura
Stoica. Muzica acestui spectacol a fost creatd de compozitorul aradean
Cristian Faur.
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Z. L.: Eu as spune cd am ramas in minte cu replica: ,,Cand in
viata pierzi undeva, ceva, cu siguranta cdstigi altundeva, altceva’.
E din spectacolul Apropo, ati chemat pompierii?

C. N.: Ce mi se pare fascinant la actor este ca are posibilitatea
unor inceputuri cu tot atatea roluri jucate. Te-as intreba: cu
ce ramai (daca ramai) dintr-un rol?

Z. L.: Toate inceputurile au un farmec nespus. Cu fiecare
rol o iau mereu si mereu de la capat. Cred ca asta este una din
minunatiile meseriei de actor. Actorul este precum o femeie in-
sarcinata care poartd in pantece rolul, iar mai apoi il naste la
premierd. Apoi are grija de acel rol, il creste ca pe un copil. Toate
rolurile isi lasd o amprenta in sufletul meu. Ma intreb si eu: unde
pleaca personajele seara dupa spectacol?

C. N.: Si ce-ti raspunzi?
Z. L.: Raman in sufletele spectatorilor si se odihnesc.

C. N.: Ce frumos ai spus. Duc curiozitatea un pic mai
departe. Se intampla sa imprumuti ceva de la personajele pe
care le interpretezi?

Z. L.: Niciodata. Fiecare personaj are alt si alt sistem de gandire.
Actoria este un fel de a gandi. Exista o anumita concentrare a
mea asupra caracterului interpretat. O detasare a mea de mine
insumi. Ajung sa ma debarasez de problemele mele civile, de
gandurile mele. Ma marcheaza unele trdiri ale personajelor.
Intr-o reprezentatie de teatru se joacd uneori pe parcursul a doud
ore, viata unui om. Nu are cum sd nu te marcheze, emotional,
dar nu imprumut nimic dupa ce ies din scend. Nici in viata reala
nu pot sd joc teatru, nu ma pot folosi de mestesugul meu. Mi se
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pare o tridare a indeletnicirii mele. In concluzie, atata vreme cat
nu tradezi actoria, nici ea nu te trddeaza. Niciodata.

C. N.: Criticii de teatru scriu des ca rolul X ,,ii vine manusa”
actorului. Ti s-a intamplat si tie acest lucru sau e doar un
cliseu al cronicii de teatru?

Z. L.: Nu imi place acest cliseu, dar el existd. Sunt unele
piese de teatru in care te simti mai confortabil, mai aproape de
sistemul de gandire al caracterului jucat, interpretat. Eu cred ca
un actor trebuie sd se intalneasca undeva la mijloc cu personajul
sau. Jumatate merg eu spre personaj, jumatate il aduc eu la mine.
Asta pentru o maxima credibilitate si autenticitate.

C. N.: Ce astepti de la un regizor bun?

Z. L.: Respect si incredere. Si sa fie pregatit. Sa stie ce vrea, nu
sa bajbaie si sa experimenteze aiurea. Hai sd incercam si asa si asa,
doar de dragul experimentului sau doar de dragul lui de-a face
si altceva. Sau altcumva. Asa, de dragul teoriei, fara scop in sine.
Nu cred in regizorul tiran. Teatrul nu se face cu frica. Doar cu o
mare libertate si bucurie. Libertate in limitele permise. Limitele
textului, ale conceptului regizoral etc. Exista regizori cu care em-
patizezi sau nu. Exista regizori cu care ai chimie sau nu. Este ca
in dragoste. Pot spune cé atunci cdnd creezi un spectacol e ca un
fel de a face dragoste. Cu partenerii de scend, cu regizorul, cu
textul. Produsul final e spectacolul, copilul.

C. N.: Si cu cine ti-ar face placere sa te intalnesti pe scena
si n-ai avut ocazia?

Z. L.: Nu am preferinte. Imi doresc parteneri de sceni cu
care sa rezonez, sa existe chimie intre noi. Am avut parte de
multi parteneri excelenti. Iubesc actorii cu bun-simt si simtul
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umorului mega dezvoltat. Este semn de inteligentd. Admir ac-
torii destepti, culti, cititi, informati. Tubesc actorii pe care ii
preocupa fenomenul numit TEATRU. In visele mele cele mai
indraznete as canta aldturi de Barbara Streisand, la Royal Albert
Hall. Sau as bea o cafea cu Meryl Streep. Cafea nu m-ar deranja
sd beau nici cu Jessica Lange. Mare actrita, acum la seniorat.

C. N.: igi e frica de plafonare? Cu ce ,,medicamente” ai
trata-o?

Z. L.: Nu. Am resurse. Imi gisesc resursele. Stiu de unde si
gasesc sursa noilor energii. Atunci cdnd poti sd te bucuri de
lucrurile mici, totul vine de la sine. Nu am asteptari de la oameni.
Nu mai imi fac iluzii ca sd nu am deziluzii.

C. N.: Peter Brook in Punct si de la capdit. 40 de ani
de explordri teatrale in teatru, film, operd (Ed. Nemira,
2018), la pagina 182, se intreaba retoric: Ce se poate lua de
la public si ce trebuie sd-i dim publicului? Ce schimbari
poate aduce un spectacol? Ce se poate transforma? Incerci
tu un raspuns...

Z. L.: Mircea Albulescu spunea ca spectacolul este ca un mar
intreg... jumdtate de mdr, publicul, cealaltd jumatate, spectacolul.
Puntea dintre cele doua jumatéti o constituie energia care se
degaja intre ele. Publicul cauta emotia, nu numai relaxarea sau
artificiile regizorale la care s-au tot apelat pe scend, in ultima
perioada. Teatrul are loc intre un actor si minim un spectator.
Spatiul dintre cei doi trebuie sa fie energetic, la distanta de o
suflare... iar gandurile sa fie fard oprire intre ei. Publicului trebuie
sa ii dai tot, sd il surprinzi, sa il determini sa aibd intrebari...
multe intrebdri. Iar eu sa ii dau un singur raspuns:... merita sa
traiesti. Am o deviza - in seara in care joc nu trebuie sa uit ca
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existd un om care a venit pentru prima oard la teatru
sau poate pentru ultima oara. Intelegeti ce vreti. Nu
existd public prost, numai o seara proasta sau un actor
care nu e in forma. Trebuie sa reinvatam sa respiram
impreund, iar acest lucru ma duce cu gandul si la
operd. Uneori am observat ca acest gen reuseste in
unele clipe sublime, de muzicd, sa suspende pentru
o clipa timpul. Asta incerc sa fac si eu in teatru. Sa
gasesc clipa faustica.

C. N.: §i sa-i spui: Opreste-te!
Z. L.: Da, chiar asa.

Zoltan Lovas, 101 de vieti

C. N.: Ai pregatit in pandemie un
nou one man show, despre viata in
teatrul ariadean a lui Zoltin Lovas.
Ai simtit nevoia sa departajezi: tra-
vestiurile, rolurile in care ai jucat
dezbracat...

Z. L.: Este un spectacol in care e
vorba despre viata mea. Trairile mele.
Limitele mele. Emotiile, temerile sau
fricile mele. E un performance de-a
rasul-plansul. Tmi place si cred ca nu
mint in el. Acest spectacol era de multa
vreme in planurile si in gandurile mele,
asa cd dupa aniversarea de 20 de ani a
spectacolului Apropo, ati chemat pom-
pierii?, era cumva necesard o primenire
a mea. Este o concluzie la timpul pre-
zent a tuturor celor ce le-am facut in
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plan artistic pana la ora actuala, este un nou inceput, o promisiune
pentru viitor si nicidecum o retragere din viata activa teatrala. E
un spectacol alert, ce necesitd multa energie si consum emotional,
pe care peste 20 de ani nu as fi putut sd il mai sustin. Acum, cei
apropiati teatrului inca, mai stiu despre ce spectacole le vorbesc,
peste cativa ani acestea vor fi prezente doar in gandurilor unor
spectatori de nisa. La ora actuala, teatrul trebuie sa fie un imbold
la redescoperire. Si ar trebui sd rezoneze atat cu cei tineri cat si
cu cei mai experimentati. Varsta, experienta si energia, pe langa
talentul oferit de Dumnezeu, au dat curs gandurilor si nevoilor
mele de exprimare. Nu am apelat la un regizor care sa-mi re-
valideze viata, acela este UNIC, insd am apelat la un regizor
atunci cand a fost vorba de fructificarea si gasirea unor juste
dozédri ale coordonatelor teatrale. Dar si atunci cand e vorba de
elaborarea unei calatorii dramaturgice care sa consolideze fiecare
etapa ce mi-o propuneam a fi prezentati pe sceni. In acest sens
e firesc sd 1i multumesc regizorului arddean Nicolae Mihai
Branzeu.

C. N.: Exista un univers dintr-o piesa pe care ti-ai fi dorit
s-o revizitezi, poate intr-o noua regie, mai proaspata?

Z. L.: Imi este dor de spectacolul Fernando Krapp mi-a scris
aceasta scrisoare.’ Imi e dor de anumite repetitii. Imi e dor de
profesionalism. Imi e dor de tineretea si energia mea din trecut.
De conditia fizici pe care ti-o di tineretea. Imi e dor de asa-zisa
»inconstientd” a tineretii. Universul creat in spectacolul Iubirea

* Teatrul Clasic ,loan Slavici’, Arad, spectacolul Fernando Krapp mi-a scris
aceastd scrisoare de Tankred Dorst, data premierei: octombrie 2005, cu
actorii: Claudia Ieremia, Zoltan Lovas, Constantin Gévaza, Ovidiu Ghinita,
Calin Stanciu, Doru Nica; Decor: Ramona Ingrid Macarie; Costume: Oana
Varan Goia.
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Fedrei® este un punct la care ma reintorc destul de rar, insd e
un punct de referinta pentru mine. Trebuie sa amintesc si de
Anonimul venetian unde totul s-a legat atat de sublim. Rar ai
parte, in teatru, de astfel de schimburi energetice ca cele pe care
le-am avut in acest spectacol. Si da, totusi mai sper la o reintalnire
cu valoarea, cu frumosul, cu provocarea, cu dorurile care dor,
cu binele care sa lase urme adanci in artistul din mine. In teatru
oricét te-ai strddui nu poti sa joci bunatatea dacd nu esti bun.
Oricéat de mult te-ai strddui sau incrancena. Publicul vede si te
taxeazd. Sarmul intra in pretul talentului, la fel si generozitatea.
Acestea nu se invata, ci cu astea te nasti. Eu nu fac altceva decat
sa ma bucur de ceea ce am primit si sa impartasesc si celorlalti.

C. N.: Incearci, te rog, un exercitiu de sinceritate. Ce iti
place cel mai putin in teatrul arddean de azi?

Z. L.: Instriinarea, lipsa de respect, de punctualitate, de vi-
ziune, de empatie a oamenilor. Lipsa personalului din diferite
compartimente. Lipsa activitatii unui secretar literar profesionist.
Intrebarea asta imi aduce aminte de o poveste. Un antropolog
le-a propus copiilor unui trib african un joc: A asezat un cos cu
fructe langa un copac si le-a spus: primul copil care ajunge la
copac va primi cosul. Cand a dat semnalul de start, a fost surprins
sa vada ca toti mergeau impreund, tindndu-se de ména pana
cand au ajuns la copac si au impadrtit fructele. Cand i-a intrebat
de ce au facut asta, cand oricare dintre ei ar fi putut obtine cosul
numai pentru el, au raspuns cu uimire: Ubuntu! ,,Cum poate

¢ Teatrul Clasic ,loan Slavici’, Arad, Iubirea Fedrei de Sarah Kane; Regia:
Mihai Maniutiu; Coregrafia: Vava Stefanescu; Scenografia: Doru Pacurar;
Cu actorii: Liliana Balica, Ovidiu Ghinitd, Zoltan Lovas, Irina Wintze.
Spectacolul a fost nominalizat la gala UNITER la sectiunea Premiul pentru
cel mai bun spectacol in anul 2007.
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fi unul dintre noi fericit in timp
ce restul sunt tristi?” Ubuntu in
civilizatia lor inseamna: ,sunt
pentru cd suntem!” Acest trib cu-
noaste secretul fericirii care s-a
pierdut in toate societdtile care
le transcend si care se considera
societati civilizate. Mai avem de
invatat pand la a fi fericiti.

C. N.: Dupa pandemie, crezi o d .
ci e nevoie de un alt limbaj tea- Zoltan Lovas, 101 de viefi
tral, de o abordare altfel a textului dramatic, a regiei unui
spectacol? Cum simti, din interiorul breslei, situatia?

Z. L.: Sunt ferm convins ca teatrul are sa se schimbe. Artele
spectacolului. Arta in general. Arta fira emotie nu existd. To-
tul are sa se intoarca in slujba si nevoile oamenilor. Cu cét ro-
botizarea, on-line-ul are si creasca, cu att, in compensare, are
sa vind umanul. Din pécate, azi asistam la o dezumanizare. E un
curent periculos. Ne indepartam de religie, de Dumnezeu, de
noi insine.

C. N.: Tanar-frumos-bogat-iubit? Care e ordinea care con-
teaza pentru Zoltan Lovas, ajuns la o cifra rotunda in buletin?

Z.L.:La 18 anibogat. La 40 de ani frumos. La 60 de ani iubit.
La 80 de ani tAnar. Acum, la 50, spun: iartd-md, multumesc, te
iubesc.
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Cosmin Florin Moldovan

1976 - Arad. Romania
Facultatea de Arte Timisoaral999,
Master sculptura 2006, PhD 2010.

Expozitii personale (selectie):

2005 - Foarte colorat, Galeria Delta, Arad, Romania

2005 - Istorisiri cu trup si suflet, GaleriaTriade,
Timisoara, Romania

2007 - Istorisiri cu trup si suflet, Galeria Delta, Arad,
Romania

2010 - Insemne printre nori si urme, Atelier 030202,
Bucuresti, Roménia

2010 - Urma, Galeria Calina, Timisoara, Roménia

2012 - Fragment of Red Memories, Galeria Machina,
Rieti, Italia

2013 - Fragments of Your Lost Memories, Centrul
Cultural Palatele Brancovenesti, Mogosoaia,
Romania

2015 - Fragments of our identity, Muzeul de Arta
Arad; UJ Kriterion gallery, Miercurea Ciuc,
Romaénia.
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2020 - Errors, Muzeul de Arta Arad, Romania

2021 - Errors, Centru Artelor Vizuale Bucuresti, Romania

Expozitii de grup (selectie):

2002 - ,,217 expozitia tinerilor artisti, Galeria Delta, Arad, Romania

2006 - Timisoara European openings, Central European gallery, Budapesta c,
Ungaria

2006 - Romania Another beginning, Cultural Center Babel, Utrech, Olanda

2007 - Sculptura azi:,4 discursuri’, Galeria Delta, Arad, Romania si Atelier 35,
Bucuresti, Romania

2007 - 9.biennale kleinplastik, Hilden-Germania
2008 - Living inside white cube, Galeria Delta, Arad, Romania
2009 - About bodies, Jecza Gallery, Timisoara, Roméania

2009 - Meeting point, Arad biennial second edition, Galeria Delta, Arad,
Roménia

2015 - Media Art Festival Arad si Timisoara Art Encounters
R.EM.X - MAGAZIN MIXT - Atrium Mall Arad, Romania
REMX - remix // MAGAZIN MIXT / franchise, Timisoara, Roménia
R.E.M.X - MNAC Romania

2016 - Focus Arad, expozitia No Man’s Land, Rezidenta Scena 9, Bucuresti,
Romania

2019 - Teba libre, Arad, Romania

2019 - E la nave va, Muzeul de Art3, Arad, Romania
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Curator, impreund cu Anamaria $erban, al proiectului — Sculptura
azi:,4 discursuri” 2007-2017

Premii:

- 2006 - Premiul U.A.P. din Roménia pentru tineret (ex aequo)
- 2009 - Premiul ,,Ovidiu Maitec” pentru sculptura la Bienala Meeting point, Arad
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1. Cosmin Moldovan, Or Look Forward in Anger,
50/150/35 c¢m, lemn, rdsina si unealta electrica, 2020



2. Cosmin Moldovan, Feed the Monkey,
50/100/35 cm, lemn, monoprint, rdsind, metal si unealta electrica, 2020



3. Cosmin Moldovan, There Is No New Wave, Just the Same Wave,
175/50/60 cm, lemn, rasina si pompd de apd, 2020



4. Cosmin Moldovan, I Swear to Tell the Truth, the Whole Truth and Nothing but
the Truth, 40/70/55 cm, lemn, monoprint, rdsind, metal si unealta electrica, 2020



5. Cosmin Moldovan, Tear Down That Wall,
59/61/35 cm, lemn, monoprint, rasind si unealtd electrica, 2020



6. Cosmin Moldovan, Don't Live the Same Day Over and Over Again,
54/45/35 cm, lemn, monoprint, rasind, monezi si unealta electrica, 2020



7. Cosmin Moldovan, Close Your Eyes and Turn Your Face into the Wind,
70/100/35 c¢m, lemn, monoprint, rasind si ventilator, 2020



8. Cosmin Moldovan, Time to Relax,
50/150/35 cm, lemn, monoprint, metal, rasind si pompa de aer, 2020



9. Cosmin Moldovan, Chac Noris,
50/150/35 cm, lemn si obiecte gasite, 2015-2020



10. Aspect din expozitia Cosmin Moldovan - Errors,
Muzeul de Artd Arad, Romania, 2020



11. Aspect din expozitia Cosmin Moldovan - Errors,
Muzeul de Artd Arad, Romania, 2020



12. Aspect din expozitia Cosmin Moldovan - Errors,
Muzeul de Artd Arad, Romania, 2020



Pro musica

Calin Chendea

,,Strélucegte mereu,
diamant nebun!”

OGER WATERS e un chitarist bas,

vocalist, compozitor si textier britanic.
S-a néascut la 6 septembrie 1943 in Great
Bookham, Surrey, in Sud-Estul Angliei,
avand un frate mai mare. Ambii parinti au
fost profesori. Mama lui, Mary, a tréit 96 de
ani (1913-2009), dar tatal sau, Eric Fletcher,
a cazut intr-o batalie aeriana a celui de-al
doilea Razboi Mondial desfasuratd deasupra
Italiei, in februarie 1944, cand Roger avea
doar cinci luni.

Roger Waters e unul dintre membrii fon-
datori ai faimosului grup Pink Floyd, una
dintre cele mai influente si de succes trupe
de rock psihedelic §i progresiv din toate tim-
purile. In intreaga lui existentd, band-ul a Calin Chendea.
vandut peste 250 de milioane de discuri in redactor al revistei , Arc}
intreaga lume. Arad
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Roger a facut gcoala primarda la Morley Memorial Junior
School din Cambridge, iar apoi liceul la Cambridgeshire High
School for Boys. Aici a fost coleg cu Syd Barrett, chitarist, com-
pozitor, mai apoi lider vocal si membru fondator Pink Floyd,
si l-a cunoscut si pe viitorul chitarist al trupei, David Gilmour,
care locuia in apropierea liceului.

Roger a fost pasionat de sport, fiind un component foarte
apreciat al echipelor de cricket si rugby ale liceului. Nu i-a placut
insa deloc scoala, despre care spunea: ,, Am urat fiecare secundd,
in afard de sporturi. Regimul de la scoala a fost foarte apasator...
Aceiasi copii, care erau predispusi sa fie agresati de alti copii,
erau, de asemenea, predispusi sa fie agresati si de profesori.”

A urmat apoi la Londra Facultatea de Arhitecturd Regent
Street Polytechnic (mai tarziu devenita Universitatea din
Westminster). Aici i-a intalnit pe ceilalti doi viitori membri
fondatori ai Pink Floyd, bateristul Nick Mason si claviaturistul
Richard Wright.

Waters s-a inscris la arhitectura in 1962, dupa ce o serie
de teste de aptitudini au indicat cd este foarte potrivit pentru
acest domeniu. Initial, el se gandise la o carierd in ingineria
mecanica.

In 1965, La Londra, s-a format grupul Pink Floyd. Intru
inceputuri, chitaristul Syd Barrett, pictor, student la arte, era
geniul creator, compozitorul si textierul formatiei. Marturie
stau cele doud single-uri si albumul de debut Pink Floyd, The
Piper at the Gates of Dawn (1967), disc influentat de umorul si
literatura britanica. Versurile tragice, pe alocuri chiar comice,
dublate de orga ambientald, impun viziunea lui Syd Barret, un
rock psihedelic avangardist pentru acea perioada.

Succesul neasteptat de mare al albumului I-a afectat insa negativ
pe Syd. In decurs de doar doi ani, acesta a ajuns de nerecunoscut.
Nu mai era boemul de altadata, acel visator consumator de dro-
guri in cantitati controlate, atat cat sa nu-i afecteze pe ceilalti
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colegi. Instabil psihic, imprevizibil si de necontrolat, Barrett
avea perioade lungi de indiferenta totald, alternate cu perioade
de disparitii inexplicabile. Iesirile necontrolate ale lui Syd se ma-
nifestau §i pe scend, unde muzicianul isi dezacorda intentionat
chitara sau rupea cate o coardd, ori asista tacit la reprezentatiile
trupei.

Pana la urma, colegii lui Syd nu au mai avut ce face, au cautat
un chitarist de rezerva. David Gilmour s-a dovedit a fi suficient
de talentat si de serios pentru asta. Incet, incet, insa, Gilmour
l-a inlocuit de tot de Barrett, care a fost dat afara din grup in
1968. Gilmour a venit i cu compozitii proprii, la care a facut
si partea vocala, ajutat si de claviaturistul Richard Wright. Mai
multe astfel de piese se regasesc pe albumul Meddle (1971).

Nu dupa mult timp, colaborarea dintre cei doi compozitori
Waters si Gilmour s-a dovedit una extrem de inspirata, grupul
atingand apogeul odatd cu aparitia celui de-al optulea album
de studio The Dark Side of the Moon (1973). Inregistrat in fai-
moasele studiouri Abbey Road din Londra, L.P-ul a reusit un
record absolut in topul albumelor revistei americane ,,Billboard”,
unde a fost prezent neintrerupt timp de 741 de sdptamani,
intre 1973 si 1988. In 2009 a revenit pe locul 189 al aceluiasi
clasament, unde a continuat sa apard sporadic, totalizdnd, in
ianuarie 2020, 949 de sdaptamani. Interesant e faptul cd in cla-
samentul din Statele Unite discul a stat pe prima pozitie doar
o singurd saptamana, in timp ce in Regatul Unit a atins doar
pozitia secunda. De-a lungul timpului, s-a vandut in peste 50
de milioane de exemplare, este cel mai bine vindut album Pink
Floyd si unul dintre cele mai vandute albume rock din toate
timpurile. Este un album conceptual, versurile apartinandu-i lui
Roger Waters. Tematica face referire la conflicte, la licomie, la
trecerea implacabild a timpului, la moarte, dar si la nebunie, cu
referire la boala mentala a lui Barrett.
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O marca Pink Floyd a devenit si imaginea de pe coperta dis-
cului, o prismad de sticla care descompune lumina alba intr-un
spectru de culori. Am avut bucuria sd o intélnesc recent re-
produsa si pe coperta unei carti de poezie apdruta la o editura
din Roménia. Tanarul si talentatul poet bucurestean Andrei
Zbirnea impreuna cu poetul danez Claus Ankersen au realizat
un proiect cu totul remarcabil, au scris poemele volumului Pink
Pong inspirandu-se si pornind chiar de la titlurile unor piese
Pink Floyd.

The Dark Side of the Moon a reprezentat o adevarata provocare
pentru multi muzicieni. Au avut loc multe reinterpretari, atat in
studio, cat si in concerte. Una dintre cele mai reusite a fost, cu
siguranta, cea a grupului american de metal progresiv Dream
Theater, care a realizat un cover live al intregului album.

In 1975, dupa doar doi ani, Waters, Gilmour, Wright si Mason
au lansat albumul Wish You Were Here, dedicat si acesta in buna
parte lui Syd Barrett. A fost un alt disc extrem de reusit, venit sa
confirme forma muzicala maxima in care se afla grupul.

Se spune cé tocmai in timpul inregistrarilor piesei Shine On
You Crazy Diamond, in iunie 1975, in studioul in care lucrau cei
patru Pink Floyd, Barret a patruns cu totul neanuntat. Incoerent
si total schimbat fizic, supraponderal, cu capul complet ras, pur-
tand in maini o punga mare de plastic, Syd a fost cu greu re-
cunoscut, la inceput doar de Richard Wright. Roger Waters a
fost afectat pana la lacrimi la vederea fostului sau coleg fondator
al trupei, devenit o fantoma vie. Se presupune ca si aceastd in-
talnire l-ar fi influentat in compunerea versurilor dedicate lui
Syd din piesa Shine on, You Crazy Diamond:

»Remember when you were young/ You shone like the Sun/ Shine
on, you crazy diamond”

»Aminteste-ti cAnd erai tanar/ Striluceai ca Soarele/ Striluceste
mereu, diamant nebun!”
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...si din piesa Wish You Were Here:

»How I wish, how I wish you were here/ We're just two lost souls
swimming in a fishbowl year after year/ Running over the same
old ground, what have we found?/ The same old fears, wish you
were here”

»Cat de mult imi doresc, cat de mult imi doresc sé fii aici/ Suntem
doar doua suflete pierdute inotand intr-un acvariu bol an dupé an/
Alergéand pe acelasi teren vechi, ce am gasit?/ Aceleasi vechi frici,
imi doresc si fii aici”

In continuare, Roger Waters isi asuma un rol tot mai important
in cadrul grupului, nu numai ca venea cu versurile si scria partial
si muzica, dar incerca sda impunad si tematica albumelor. Astfel,
in 1977 devine si lider vocalist pe albumul Animals.

Cu toate acestea, asa cum au comentat si unii critici de spe-
cialitate, Waters ar fi trecut si prin crize de inspiratie. Si, asemeni
scriitorilor, care, atunci cand sunt in pand de imaginatie, incearca
sa scrie autobiografic, Roger Waters a propus un proiect despre
propria lui existentd, care, de asemenea, a facut istorie. Lansat
in 1979, The Wall s-a dovedit un dublu album conceptual, cu o
linie sonord complexa, o operd rock, o varianta de a face muzica
de cea mai buna calitate, cu mesaje bine inchegate. Conceptul
este povestea vietii lui Roger Waters, dar si a lui Syd Barret. Un
singur personaj, Pink, preia principalele evenimente din viata
celor doi muzicieni, iar vulnerabilititile dobandite de Pink incd
din copildrie sunt cardmizi ale unui zid metaforic menit sa-i
ofere protectie.

The Wall a stationat 15 saptamani pe prima pozitie a topului
american de albume ,,Billboard” si s-a vindut in peste 30 de mi-
lioane de exemplare, fiind al doilea cel mai bine vandut disc Pink
Floyd si unul din cele mai vandute din istoria rockului.

In iulie 1982 a fost realizatd si o adaptare cinematografica,
Pink Floyd - The Wall, 1a Metro-Goldwyn-Mayer, in regia lui Alan
Parker si scenariul lui Roger Waters, cu Bob Geldof - solistul
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vocal de la Boomtown Rats - in rolul principal, interpretand
magistral personajul principal Pink. Remarcabil e si segmentul
de animatie creat de Gerald Scarfe, care cuprinde si defilarea
unei formatiuni de ciocane, sau metamorfozarea iubitei lui Pink
intr-un monstru imens gata-gata si-1 devore. Intre actori nu
existd dialoguri, actiunea se desfasoara doar urmand muzica si
versurile pieselor.

Pink Floyd - The Wall a fost distins cu doua premii BAFTA.
E, cu siguranta, filmul pe care I-am véazut de cele mai multe ori.
Imi amintesc ci am avut privilegiul si-1 vid pentru prima dati
in anii 80, in plin regim comunist, la o videotecd clandestind
dintr-un apartament de bloc, unde la un loc cu alti 20-30 de
oameni, claie peste gramada intr-o camerd, urmaream la ecranul
unui televizor Cromatic filmul care a avut un puternic efect in
tot Estul Europei prin ideile de nesupunere si de revolta pe care
le promova.

Cum mai ramasesera cateva compozitii care nu au mai avut
loc pe The Wall, acestea au constituit o buna parte a urmatorului
album Pink Floyd, The Final Cut (1983). Asadar, un alt album
conceptual autobiografic Roger Waters. Toate compozitiile sunt
scrise de Waters, atat textul, cat i muzica. Gilmour, vizandu-se
lasat pe dinafard, 1-a rugat pe Waters sa amane lansarea discului,
sa aiba timp sa aduca si el cateva piese. Demersul nu a avut suc-
ces, Waters a lansat albumul sub titulatura Pink Floyd, desi, prac-
tic, era un album solo Roger Waters.

Asadar, perioada in care Roger Waters a devenit frontman, si
le-a facut aproape pe toate, a fost o perioada de mare succes co-
mercial, apreciata si de criticd, numai cd toate astea s-au derulat
in detrimentul celorlalti membri ai trupei, care nu mai aveau
loc sa se exprime, in special David Gilmour. Motiv pentru care
intre Gilmour si Waters crescuse tensiunea si ostilitatea. In
acest context, Roger Waters lanseaza in 1983 primul sau album
solo The Pros and Cons of Hitch Hiking. Un album conceptual
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despre criza vérstei de mijloc a unui barbat care, printre altele,
pe o autostrada din California, ajunge sa comita un adulter cu
o autostopistd. Doi muzicieni imensi au colaborat cu Waters
la acest album. Este vorba de Eric Clapton - chitara si voce
secundard - si saxofonistul american de jazz David Sanborn.

In 1985, Waters este cel care pleaca din grup, declarand ci
Pink Floyd ar fi o fortd consumatd deja din punct de vedere creativ.
Waters a mizat cd trupa nu va mai putea scoate vreun album fara
el. Pink Floyd se afla sub contract cu o casa de discuri, si dacd nu
ar mai fi venit cu albume noi, drepturile de autor nu mai puteau
reveni membrilor grupului. Ceea ce nu s-a intamplat. David
Gilmour a preluat haturile formatiei si impreuna cu Wright si
Mason au scos in 1987 albumul A Momentary Lapse of Reason.

Tot in 1987 Waters a lansat al doilea sau album solo Radio
K.A.O.S. Din nou un album conceptual, povestea unui barbat
mut, pe nume Billy, dintr-un sdracécios oras minier din Tara
Galilor, care isi descopera capacitatea de a se conecta fizic prin
intermediul undelor radio. Billy invata sa comunice cu un D]
radio si, in cele din urmad, sa controleze mental computerele
lumii. Dezamagit de lumea in care traieste, simuleaza un atac
nuclear.

La 21 august 1990, Roger Waters a realizat un concert cu al-
bumul The Wall, sarbitorind caderea zidului Berlinului ce avu-
sese loc cu opt luni mai devreme. Intitulat The Wall - Live in
Berlin, show-ul a avut multi invitati de marca, printre care: The
Band, The Hooters, Van Morrison, Sinéad O’Connor, Cyndi
Lauper, Marianne Faithfull, Scorpions, Joni Mitchell...

A urmat Amused to Death, cel de-al treilea album de studio
al lui Roger Waters, lansat in septembrie 1992. Invitatul cel
mai important, Jeft Beck, e chitaristul principal al majoritatii
compozitiilor. Sunt abordate diverse teme sociale si politice,
succesiunea lor fiind datd de programele TV, care sunt schimbate
aleatoriu de o maimutd, care se joaca cu o telecomanda. Sunt
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aduse critici aspre Primului Rézboi din Golf si represiunii san-
geroase a revoltei studentilor chinezi din Piata Tiananmen din
Beijing.

Au urmat sapte ani in care Roger Waters a lipsit cu desavarsire
din industria muzicala. A revenit in 1999 cu un turneu mondial
intitulat In the Flesh, care a durat mai bine de trei ani i a cuprins
in majoritate piese din perioada Pink Floyd, alaturi de citeva
compozitii din albumele lui solo, plus doud piese noi.

Anul 2005 a adus un eveniment muzical istoric: Roger
Waters a evoluat alaturi de David Gilmour, Richard Wright si
Nick Mason, intr-un show de circa 23 de minute desfasurat in
Hide Park din Londra, in cadrul Live 8 - un sir de concerte
de binefacere desfasurate simultan la 2 iulie 2005 in orase din
grupul celor opt tiri puternic dezvoltate (G8) plus Africa de
Sud. Fondurile adunate au fost donate organizatiilor angrenate
in lupta pentru combaterea saraciei. A fost ultima aparitie a for-
matiei Pink Floyd, Richard Wright a decedat in 2009, dupa ce in
2006 plecase spre o lume mai buna si Syd Barrett, fostul membru
fondator al trupei.

Dupa propriile-i spuse, Waters e un mare fan al muzicii cla-
sice, cu precadere a muzicii corale a lui Beethoven, Berlioz si
Borodin. Acesta a fost cu siguranta un argument suficient de
solid pentru a-1 determina sa incerce sa compund §i muzica
clasicd. Prima realizare a fost opera Ca Ira, in trei acte, cu un
libret despre revolutia francezi scris de Etienne Roda-Gil si
sotia sa Nadine. Ca Ira a fost lansata in septembrie 2005 sub
forma unui dublu CD, cu baritonul Bryn Terfel, soprana Ying
Huang si tenorul Paul Groves. Al doilea album cu muzica clasica
al lui Waters este o adaptare a lucrdrii pentru teatru si orchestra
simfonica The Soldiers Tale (Povestea soldatului) scrisa de Igor
Stravinky in 1918, pe un libret al scriitorului elvetian C.E Ramuz.
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Albumul intitulat Igor Stravinsky’s The Soldier’s Tale a fost lansat
in decembrie 2018.

In 2006 Waters a inceput un nou turneu de doi ani in jurul
lumii, The Dark Side of the Moon Live.

Apoi, in 2010 a demarat un alt turneu mondial The Wall Live
in cadrul cdruia la concertul din 12 mai 2011, desfasurat la O2
Arena din Londra, Gilmour si Mason au aparut din nou alaturi
de Waters interpretand piesele Outside the Wall (voce Waters) si
Comfortably Numb (voce Gilmour). The Wall Live a ajuns si la
Bucuresti, unde la 28 august 2013, in Piata Constitutiei, show-ul
lui Roger Waters a fost urmadrit de peste 50.000 de romani. Din
trupa de acompaniament pentru acest turneu a facut parte si
fiul sau Harry Waters (Orga Hammond, tastaturi si acordeon).
Harry a debutat in muzicd tocmai la vérsta de doi ani, cand in
deschiderea piesei Goodbye Blue Sky de pe The Wall, vocea sa de
copil spune ,,Look, mummy, there’s an aeroplane up in the sky”
(,Uite, mami, e un avion sus pe cer”)

In iunie 2017, Waters a lansat albumul siu solo Is This the
Life We Really Want?, dupd aproape 25 de ani de la precedentul.
Producitor este Nigel Godrich, cunoscut pentru colaborarea sa
cu grupul britanic de rock alternativ Radiohead.

When We Were Young, piesa de deschidere, e, in fapt, un in-
tro de 1°39”. Un riff simplu de chitara bas si tic-tac-ul unui cea-
sornic insotesc un soi de bolboroseald, ce ne aduce aminte de
introducerea piesei Speak to Me de pe albumul The Dark Side of
The Moon. Sunt ganduri rostite incélcit §i repetitiv, ceea ce tra-
deazd destula frustrare si durere.

»I'm still ugly, you're still fat/ I've still got spots, I'm still afraid/
(You could- I could- it’s invisible...)/ Our parents made us what we
are/ Or was it God?”

»Sunt inca urat, esti incd gras/ Inci mai am cosuri, inci imi e frici/
(Aiputea - as putea - e invizibil ...)/ Périntii nostri ne-au facut ceea
ce suntem/ Sau a fost Dumnezeu?”
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Déja Vu este urmatoarea compozitie,
intr-o continuare naturald a pasajelor
muzicale mohoréte ale primului act.
Vocea lui Waters, cu un feeling placut,
flexibila, devine pe alocuri foarte pu-
ternicd, stranie chiar, insa tocmai po-
trivita pentru a exprima, in bine cu-
noscutul sau stil, vulnerabilitatea, tris-
tetea si revolta. Despre aceasta piesd
Roger mdrturisea intr-un interviu pen-
tru publicatia ,,people.com” ca a scris-o in timpul
turneului The Wall (2010-2013), cand ii mai venea
cate o idee in timpul liber petrecut prin camerele
hotelurilor. Muzicianul crede cu convingere ca daca
critici, chiar te revolti impotriva moduluiin care uma-
nitatea este organizatd — ceea ce provoaca saracie $i
suferinta multor oameni -, ti-ar putea fi iertat chiar
si un mod de gandire blasfemitor. Ce ai face daca ai
avea puteri depline? Daca ai fi fost Dumnezeu, ai fi
putut face lucrurile intr-un mod diferit?

»If I had been God/ I would have rearranged the
veins/ In the face to make them more resistant/ To

alcohol and less prone to aging/ If I had been God/
(...) Ibelieve I could have done a better job”

the life PEES——

»Dacd as fi fost Dumnezeu/ As fi rearanjat venele/ La
suprafata chipului pentru a le face mai rezistente/ La
alcool si mai putin predispuse la imbétranire/ Dacd
as fi fost Dumnezeu/ (...) Cred ci as fi putut face o
treabd mai bund”

Apoi, in partea a doua a piesei compozitorul - ins-
pirat, dupa propriile-i spuse, de filmul Matrix -, se
transpune intr-o masina cu constiintd, intr-o drona,
si ii e teamad ca in timpul unei patruldri nocturne sa
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nu zareasca vreo femeie singurd intr-o casd, pentru a nu-i face
vreun rau, pentru a nu o agresa.

»And if I were a drone/ Patrolling foreign skies/ With my electronic
eyes for guidance/ And the element of surprise/ I would be afraid
to find someone home/ Maybe a woman at a stove

»3i dacd as fi as fi o drond/ Patrulind ceruri straine/ Cu ochii mei
electronici pentru ghidare/ Si elementul surpriza/ Mi-ar fi frica sa
gasesc pe cineva acasé/ Poate o femeie la gura sobei”

In viziunea lui Roger Waters, in jurul nostru totul e o ruind
care evolueaza: discrepante enorme intre oamenii extrem de bo-
gati si milioanele de oameni ce se zbat la limita subzistentei, a
foametei; natura e distrusa intr-o proportie nepermisa de exploa-
tarile irationale; ne sprijinim pe stanga, dar votam cu dreapta.
Toate acestea ne conduc spre o senzatie de déja vu.

»The temple’s in ruins/ The bankers get fat/ The buffalos gone/
And the mountain tops flat/ The trout in the streams are all
hermaphrodites/ You lean to the left but you vote to the right/ And
it feels like déja vu”

»lemplul este in ruine/ Bancherii sunt tot mai grasi/ Bizonul a
disparut/ Si varful muntelui e plat/ Pastravii din paraie sunt toti
hermafroditi/ Te sprijini pe stanga, dar votezi cu dreapta/ Si asta
se simte ca un déja vu”.

The Last Refugee este al treilea moment muzical al Long Play-
ului, editat si pe single, care beneficiazd si de un videoclip su-
gestiv. In primele cadre ale acestuia ni se infatiseaza un aparat de
radio Selena sovietic, popular in anii 80, de la care se rasfrang
fragmente de stiri difuzate de un post britanic, avand in fundal
instrumentele electronice cu claviaturi, la inceput cu tuse line,
ce devin treptat tot mai pronuntate, care impreuna cu bateria
si al ei ritm de lovituri apasate, intr-o cadentd deasa, induc o
dispozitie melancolica. Clipul prezinta o sald uriasd a unei cladiri
pardsite, un interior sardcacios, probabil o fosta hala industriala.
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Aici vietuieste o femeie. Imbricata cu o scurti groasa de iarni,
danseaza... Culcusul ei e facut pe jos, probabil gateste la o lampa
de campanie aprinsd intr-un colt. E clar ca e vorba de un aspect
al unei vieti triste si infricosdtoare de refugiat.

Apoi videoclipul aduce si cateva imagini ale dansului petrecut
in trecut, in casa ei din tara sa natala. O contradictie intre trecutul
care a fost candva frumos si viitorul necunoscut, din nefericire
intunecat.

Versurile sunt inspirate de drama lui Alan Kurdi, un copil
sirian de doar tei ani, de etnie kurda, care s-a inecat in Marea Me-
diterand in timp ce el §i familia lui incercau sa ajungd in Europa.
Cadavrul copilului adus de mare la tirm a fost fotografiat de un
jurnalist turc, iar imaginea acestuia a facut inconjurul lumii.

»And search the horizon/ And you’ll find my child/ Down by the
shore/ Digging around for a chain or a bone/ Searching the sand
for a relic washed up by the sea/ The last refugee”

»51 cerceteaza orizontul/ Si imi vei gési copilul/ Jos pe tarm/ Sa-
pand in jur dupa un lant sau un os/ Cautand pe nisip o relicvd
spélatd de mare/ Ultimul refugiat ”

Spre finalul clipului, eroina renunté la dans si se indreapta
spre tarmul marii, avand senzatia ca isi zareste copilul cidzut in
nisip. Ajunsa in acel loc a gasit insa o papusa adusa de mare de
undeva din larg.

Piesa eponimad albumului incepe cu un decupaj dintr-o emi-
siune TV cu vocea lui Donald Trump adresdndu-se CNN-ului,
imediat dupa victoria lui in alegerile din 2016. Trump subliniaza
cd, in ciuda povestilor rele difuzate despre el si a haosului creat,
a castigat si totul a devenit ,,haosul zero”. In timpul discursului
se aude un clinchet, semn ca televizorul a fost oprit. Dupa care,
sunetele spatiale ale sintetizatorului, asemeni partiturilor lui
Vangelis, sunt insotite neintrerupt de ritmul viguros al tobelor,
iar riff-urile chitarelor intaresc intregul climat inspdimantator...
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Waters cantda despre fricile care
il pot domina pe omul modern.
Frica de strdinii violatori mexicani
impotriva cdrora Trump a con-
struit, culmea ironiei, tocmai
un zid... Asta sd fie viata pe care
ne-o dorim cu adeviérat? Da, cu
sigurantd, pentru ca asta e de-
mocratia, conteaza ceea ce s-a
votat...

Sursa foto: www.facebook.com/rogerwaters/photos

Roger Waters, Live la Zagreb , Crotia, 2018

»Fear, fear drives the mills of modern man/ Fear keeps us all in
line/ Fear of all those foreigners/ Fear of all their crimes/ Is this the
life we really want? (Want, want, want, want)/ It surely must be so/
For this is a democracy and what we all say goes”

»Frica, frica invarte morile omului modern/ Frica ne aliniazi pe
toti/ Frica de toti acei straini/ Frica de toate crimele lor/ Aceasta este
viata pe care o dorim cu adevirat? (dorim, dorim, dorim, dorim)/
Cu siguranta trebuie sa fie asa/ Céci aceasta este o democratie si
ceea ce spunem cu totii conteazd”

The Most Beautiful Girl e cantecul care aduce cea mai multa
melodicitate, gingasie si armonie. Sunetul clasic al instrumen-
tatiei — dat in primul rand de tusele line ale pianului, dar si
de aranjamentul inaltator al orchestrei de coarde -, e balansat
ritmic de baterie in efecte si pulsatii. Vocea rockerului senior
Roger Waters, pura, beneficiind de un timbru deosebit de pla-
cut, e neschimbata in ciuda celor aproape 74 de ani cati avea la
inregistrarile din 2017. Versurile par o fi o metafora la adresa
libertatii care, in viziunea lui Waters, e cea mai frumoasa fata...
Tar ,ei’, politicienii si militarii, actioneaza, chipurile, in favoarea
noastra, a tuturor oamenilor de rand. Dar prin aroganta lor, prin
deciziile lor nesdbuite, bombardand obiective militare si civile
la un loc, ranesc si distrug chiar Libertatea, pe care spun cd o
iubesc cel mai mult.
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»But the bomb hit the spot where the numbers all stop/ And the
last thing they heard was her calling...// Home/ I'm coming home/
I'm the life that you gave/ I'm the children you saved/ I'm the
promise you made/ I'm the woman you crave”

»Dar bomba a lovit locul unde toate numerele se opresc/ Si ultimul
lucru pe care l-au auzit a fost chemarea ei ...// Acasd/ Eu vin acasa/
Eu sunt viata pe care ai dat-o/ Eu sunt copiii pe care i-ai salvat/
Eu sunt promisiunea pe care ai ficut-o/ Eu sunt femeia dupi care
tanjesti”

Ororile razboiului reprezinta o tema pe care o intdlnim in
multe albume Pink Floyd sau proiecte solo Roger Waters de la
The Wall incoace. Smell The Roses este compozitia de pe Is This
the Life We Really Want? care ne aduce aminte ca in diminetile
noastre linistite in care noi savuram cu placere parfumul unor
flori proaspete in timp ce ne spunem rugdciunile, pe alte me-
ridiane alti oameni trdiesc groaza unor teribile rdzboaie in care
predomind mirosul ingrozitor al cadavrelor si al prafului de
pusca, iar luptele se dau, desigur, pentru castiguri materiale si
financiare.

sWake up/ Wake up and smell the phosphorus/ This is the room
we keep the human hair/ Don't ask, don't tell, it could mean a loss

for us/ Yeah, a little less cash in the stash/ In the cupboard at the
bottom of the stair/ Money, honey”

»Irezeste-te/ Trezeste-te si miroase fosforul/ Aceasta e camera in care
péstram pérul oamenilor/ Nu intreba, nu spune, ar putea insemna o
pierdere pentru noi/ Da, ceva mai putin cash in ascunzétoarea/ Din
dulapul din partea de jos a scarii/ Bani, jubito”

Part of me died e track-ul care inchide discul. Ca i in atatea
alte compozitii, Roger Waters trece in revistd mizeriile sociale
care ne inconjoara si ne pot duce in depresii puternice. Oricand
poate aparea insd o persoana care sa ne aduca dragostea, care cu
a ei tandrete ne poate indeparta gandul de la urd, de la crime, de
la licomie, de la arderea cirtilor, de la demolarea caselor, de la
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injectiile letale, de la arestarile fara proces, de la voturile trucate,
de la minciunile din amvon, de la violuri, de la indiferentd, de la
lipsa de atitudine...

»The part that is envious/ Cold hearted and devious/ Greedy,
mischievous// Burning of books/ Bulldozing of homes/ Given to
targeted killing/ With drones/ Lethal injections/ Arrest without
trial// Lies from the pulpit/ Rape in the shower/ Mute, indifferent/
Feeling no shame// Silence, indifference:/ The ultimate crime/ But
when I met you, that part of me died//

»Partea care e invidioasd/ Cu inima rece si nesincera/ Lacomad,
rauticioasd// Arzand cartile/ Demoland casele/ Innebuniti dupa
trasul mortal/ Cu drone/ Injectii letale/ Arestdri fard proces//
Minciuni din amvon/ Viol in dus/ Mut, indiferent/ Fard rusine//
Tacere, indiferenta:/ Crima supremd/ Dar cand te-am cunoscut,
acea parte din mine a murit”//

Asadar, albumul Is This the Life We Really Want? dispune de
linii melodice pliate perfect pe posibilitétile tehnice ale vocii lui
Roger Waters — o voce care poate sa fulgere, dar sd fie si plina
de emotie si expresivitate —, dar si de versuri care au ramas con-
secvente trairilor artistului.

Siun Post Scriptum referitor la viata privata a lui Roger Waters.
A fost casatorit de patru ori. Prima sotie a fost chiar jubita lui
din adolescentd, Judith Trim, un mester olar de succes. Nu au
avut copii, au divortat in 1975. In 1976 s-a cisitorit cu Lady
Carolyne Christie, nepoata celui de-al treilea marchiz de Zetland.
Casatoria sa cu Christie a produs un fiu, Harry, muzician, si o
fiicd, India, fotomodel. Christie si Roger au divortat in 1992. In
1993, Waters s-a césatorit cu Priscilla Phillips, au un fiu, Jack
Fletcher. Casitoria lor s-a incheiat in 2001. In 2004, s-a logodit
cu actrita si regizorul Laurie Durning (nascutd in 1963), cei doi
s-au casdtorit la 14 ianuarie 2012 si au divortat in septembrie
2015.

ARCA 2, 2021 117




Poezie

Sterian Vicol

Numele meu in acrostih

Dedic poemul neamului meu vicolesc

Moto:

Sa scrie numele, el fiind §i varf, si capatai,
fiecare litera poate fi chiar surdo-mut,

dar de ies din pata de cerneald, mai intai,
aripa e totusi, o fanta de sunet, neinceputa...

S poate-a fost demult un sarpe orb
pe care l-a scapat din gheara sa un corb
T a fost, n-a fost, doar drum infrant,
cu un capat de ziud, adio, in padmant
E o jumatate de scard ruptd, de scara,
cd nimeni n-a urcat si nimeni n-o coboara
R nu-i decat ocolul unui semn de lac
in care trestiile fognesc cand norii tac
I Carlig poate-a fost candva, pentru peste,
aruncat de pe-un mal, unde se nimeregte -
A nu-i ce se vede, e de demult mirare
Sterian Vicol, adica strigat al celui ce piere in mare

Joct N e, ca sigur, un belciug ruginit de lant

~ ce tine-aproape ciinele de sant -
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V varful de sdgeatd intrand cu totul in picior
numai cand ce-1 ce-ntinde arcul e vanitor!

I nu mai este cérlig de undita, cum am spus,

este chiar tiparul in Dundre intrus —

C ou spart la Pagte ori la Inaltare

mancat de unii cu otet i multa sare —

O nu-i ce credeti voi, e-al copilariei cerc

pe care-n amintire, l-alerg sa-1 mai incerc...

L e unghiul drept sau poate-un plop subtire

din care, intr-o zi, 0 Doamna pleca-va c-un mire!
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Tarana cea grea

Cea mai lungd betie e cu ea
Care-i umbra ta, e o soapta,
Are ceva inedit, tdrana cea grea,
Ea, la betia cea lungd, e aptd -

N-are cum s fie pentru toti la fel,
Cu cei cu sau fard icoana in sange,
Ea-1 cauta pe cel sfant sau rebel
Si-1 strange la sanu-i, tot strange.

Ea umbra ta-i cu stele pe margini,
mireasd a noptii si-a betiei pand-n zori,
La margine de sunet peste alte pagini
Te-nalta si coboara de atatea ori —

Dar cea mai lunga betie e cu ea,

Vinu-i sfant si-i rece ca o groapa

In care stiu, nu stiu, cimasa-i grea

cand scrisul Poetului, cu cerul se-adapa!
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Discurs despre mar
Se dedici lui Nicolae Manolescu, ajuns la virsta marilor intelepti

Poetul si viermele muscam dintr-un mar,
Furat chiar de mine din cimitir, oh, marul
Batand cu rosu-i in geamul bisericii, far’
Sa stie parintele satului, adevarul!

Eu pe el, el pe mine, tradam, cine stie,

De ne cunoastem doar din niste cérti,

Eu pe el, sigur, si-1 mai duc si-n poezie
Cum el sapa labirintu-n alte parti...

Si-atunci cand poetul mugcd, musca si
Sfera marului, e-ntr-o mai mare técere,
El, viermele, —i viu ca marul, ca-si
poartd inelele cu sunet intru-inviere...

Nici El, nici Eu, nici marul macar,
Langa salcamul japonez, numit sophora,
Nu ne tin gardul casei cum in calendar
Sfintii tin ziua si numele, si ora!

Si viermele, si Poetul musca, flimanzi

Din carnea albd, morti de foame si

Marul cade-n altar, printre ingerii blanzi,
Scriind cu aer de viatd si moarte, si vamesi!
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122

Carari anonime

Cdrari anonime, printre morminte anonime,
cine-a zis cd si crucile s-or intoarce

intr-o zi, in paduri, e cel din curcubeu
luminand stejarul si fereastra casei —

Din paméntul reavén, din dreptul bisericii,
creanga uscatd, buna de foc mai tarziu,
poate sa scrie/ rescrie cdrarea pe care,
iarna, se strecoara lupi cétre sat —

Cdrari anonime, printre anume morminte,
Doar fosnetul padurii va tin minte!
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Catelul pamantului

Cu gura rosie, citelul pamantului latra
cd e ziud sau noapte-n batatura casei;
unde-o fi fintana cu piatra peste piatra,
in care crestea zborul tacut al coasei?

El latrd langa pusca veche din agud
ascunsd de tata, Dumitru, om de la plug,
nu stia ca eu voi pleca intr-o zi la Ubud
cu cantul scorburii din care n-am sa fug!

Degeaba el latra si ziua, si noaptea, nimenea
nu-1 vede in labirintul sdu zig-zagat,

cum nimeni n-aude riticind viata mea
ramasa-n scrisul crud, uneori blestemat!
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Veronica Balaj

Rosu edenic

Citind si recitind,

cuvintele in mine s-au rasucit
pe faté si pe dos

inrosindu-se de osteneald,

si purtam pe umeri

crengile unui copac

de un rosu edenic

si citind m-am mutat in cuvinte
si ele s-au prefdcut in zburatoare
cu pene rosii

ingenunchind in asteptare,
m-am rugat, hai,

vino si tu sa inotam

in miezul cuvintelor

e un izvor

uneori fierbinte

de rosul izbavitor, nu-ti fie teama
arsura lui o purtam

la subsioara

aga cum ne-a fost dat,

Veronica Balaj,

poetd, O Sa vezi,
Timisoara

mereu vom cauta o mare
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sa stingem iluzia

cd nu ai plecat

ratdcind intr-un cant

care trudegte

in cercuri rebele

de-un rosu hotesc,
mintindu-ma ca ma mai iubesti
si dincolo de rdnile ceresti.

Si se facea ca eram piatra

si te fereai sa calci

sa nu ma transform intr-un munte de piatra
si se facea cd eram

oglinda unei ape

rebele mereu pacatuind

sa-si renege malurile

in cdutare de verde cutezdtor

si tu veneai dinspre stele
razand,

vai, ce terestra esti,

o minune de femeie,

porti pe talpi pecetile fostelor iubiri
md ademenesti,

umbrd vindecdtoare...
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De-a viata

Osteneala, fierbinteala, pofta
de-a fi nesdbuita

starneste latratul zilei
catelul pamantului

mugca $i mugca

din ganduri,

{mulaje de ceara topitd}
nu-mi pasa

o sumedenie

de subintelesuri izbavitoare
ma apara.

Nimic rau

nu stirbeste minutul

cat jocul

de-a viata ma prinde

vanez simtdminte,

vdapai ratacite

in ochiuri de fantana
stearpa,

lesin,

ma declar senzuald

asta place la nebunie

pana si parsivilor serpi
care se dezpieliteaza lascivi,
prin mirosul

de mere parguite

cazute din Eden

peste rasuflarea mea.
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De dragul asteptarii

Femeie, femeie,

stai

si-nfloresti spre ofilire

pe ostrovul

cu maluri migcatoare

n-ai vrea

sa tesi din firele parului tau

o asteptare-chemare?

ii cantd marea

in parabole false...

femeie, soptesc apele

intr-un legdmant bizar
vagabond peste ape

agteptarea ta va fi operd de arta
femeia prinsa-n mirajul

de-o zi si de-o viatd,

impleteste din parul tdiat
chipul dragului Ulise

noaptea, in carddsie cu marea,
infiripa dorinta, bantuie ferestrele
da tarcoale casei,

alungand sperietoarea din gradina,
fantana da in clocot

barca singura o porneste

in larg
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zgomot de ape corcite
din mare i cer venite,
s-abat

Ulisee, vina-le de hac!
striga femeia

peste asgteptare

si noapte

nu mai am parul pand la brau,
dar stiu sa rasadesc
melci si scoici,

pe pragul inflorit.
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Mesa la Vatican

In memoriam, Doni

in Bazilica San Pietro,

sfintii

purtind manusi pamantesti,
ne mangaie

trecand prin memoria noastra
incet, devenim creduli

si gata de zbor

peste dorinte, iedera-n flacari,
sau intdmpldri gangdnii sirete,
uitand

la prima rascruce cu cerul
[ubirile care ne-au infasurat
cu adancuri, levitatii, caderi
si imbratisari dezacordate.
Ingerii ne dau ambrozie si vin
PAX VOBIS!

Liniste mov.

Cateva picaturi din apa sfintita
luata la intrare

si lacrima mea

pentru plecarea ta

fara de vindecare.
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Rondo iluzoriu

Din nebégare de seama,

la o raspantie a marii, voi fi célcat,
retezat,

vreun val din barba lui Neptun...
numai razbunarea lui

m-a aruncat pe mal,

in chip de Parsifal

alerg, alerg,

intre flux si reflux

precum vrea marea

bétrana,

{dementa nitel},

umflata in burta

de spuma, icneste,

m-apuca de haturi

si-mi pune in carca

toate castelele de nisip
construite

in jocul de-a imposibilul

si pazite de un temnicer

jilav si iluzoriu

cu licar de furtund

strecurat in priviri

pe care-1 simt degirat

mai intdi, in palma mea stanga
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nu mai e loc de alta ciutare
impovdrati de resemnare
colindam orasul hai-hui
ne chioram la vitrine,

la statui,

eu, Parsifal

si-un temnicer

ce bine, in cale

nu-i nici un val,

putem ajunge pana

la cea de-a saptea poarta
a cunoagterii de sine.
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Spectacol pentru intaratarea vremilor

Mastii perfecte

agezate si peste simtaminte si dinti
poate inselatori, poate cuminti
ne dam cu hinta

spre rdsdrit ori apus

busola ne aratd mereu

semnul plus

eusieu

si incd eu

si altii

radem, cantam...

incdierarea scamatorului poznas
cu invatatorul meu,

nu-i deloc amenintétoare

tusa Natalia poarta sort pestrit
si seamana intr-o doard

gazon tivit apoi

milimetric

de o masina asemandtoare

cu una de cusut

marca Singer

rafinat, unchiul Lazar
increzator in minuni

se sprijind in baston de lut
emite pdreri
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Poezie

de spectator vlaguit

si-si potriveste ceasornicul
de buzunar,

exact la clipa cand

lumea de-aiurea, vadit falsa
lingusitoare, trecatoare,

se opreste locului aplaudand
perfidd, flecard, uluits,

gata sa se-nfrupte

din spectacolul pus la cale
doar pentru intaratarea
vremilor.
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Anna Kaliankova

pune-mi o intrebare

pune-mi o singura intrebare
scurta

fara sunet

dar sa o simt

pe pielea mea umeda

cum aluneca

cum soarbe fiecare picatura de transpiratie
cum o usuca

0 maseaza

o hidrateaza

o parfumeaza...

pune-mi o intrebare unicd

cu mai multe intelesuri

fara vibratii

dar sd o simt pe buzele mele cripate
sangerande

cum le atinge

le inmoaie

Anna Kaliankova,
poets, cum le vindeca

Nadke e umple de plicere...
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pune-mi o intrebare

lipsita de cuvinte alese

fard semne

dar sa se prelinga prin parul meu auriu
ca un pumn

de praf de stele

pe care l-ai adus

cautand raspunsul prin univers

ARCA 2, 2021 135




Poezie Anna Kaliankovd

136

identitate

parcd acele clipe scurte

care nu puteau fi cantarite nici in gdnd
erai tu

in piele si oase

iar eu

alergind intre tine si el

scriam declaratii lungi

pe propria raspundere

specificdnd exact itinerariul de deplasare
pand cand atingerile au devenit infractiune
si clipele se repetau invizibil...

tu si el
acelasi ADN
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Poezie

fara identitate

noi ce ne afundam in metafore
ca intr-o apa limpede si rece
devenim transparenti

citind lumina care prin noi trece

topim cristalele in palme
cu care ne spalam fin fata
nu vrem sd fim descoperiti
stergem urmele cu gheata

ciclul aproape menstrual

ieri am hranit sanul
cu cerul

azi ratdcitd prin cimitirul ingerilor

imi caut numele

maine ma voi naste din nou
prin mine
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respiratie relaxanta

fortati sa va ascundeti sarutul
coborati spre casele voastre

in mijlocul prapastiei
spanzurati de propria respiratie

lacul plin cu lebede fira pene

era locul de joaca preferat al diavolilor
jocul unde frica

furia

panica societatii

au fost resimtite ca un avantaj

incerc sd opresc scurgerea prapastiei in lac
apoi md judec

ce ingamfare sa crezi
ca poti face acest lucru de una singura

dar oare n-o sa fiu judecata
numai datorita faptului cd ma judec?

exilata din propria minte
inrolatd intre ploi de vara acida
déruiesc trezirea la viata

prin respiratie profunda
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Poezie

dulce timp

insufletitd in cristale de zahar
mad preling intr-o clepsidrd
prin ora ta dulce

care se scurge contra timp

aliniati la normalitatea moderna

ne-am straduit din rasputeri
pentru sarbdtoarea tristetii
de parcd se poate petrece
fara cantec si dans

parola pentru bucurie scrisa in palma
nu stim unde s-o introducem

de aceea tinem strans pumnul

si in dinti manualul de instructiuni
intr-o limba necunoscutad

cum si facem dragoste prin spasme

agteptam cu sufletul in masca
sa ni se facd injectie subcutanata cu viermi
care vor deveni fluturi in creierul mumificat
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martisor

pentru ca te iubesc intr-adevar
te-am asteptat stinghera
precum albia raului

care primeste apele tulburi
prin topirea zapezii

simti cum frumusetea vietii
incepe intre petale?

ele se deschid numai
la atingerea razelor calde si blande
ale privirii

dupa topirea zapezii

siruri de boboci de flori albe si rosii

se desprind si se rostogolesc prin iarba
formand doua fire rasucite la infinit

in jurul iubirii noastre
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Poezie

noaptea instelata in furtuna

noaptea cand colturile stelelor sunt in erectie
imi schimb instantaneu pielea
in materialul matasos al lenjeriei de pat

totul e smaragd

imi tot spui

corpul masculin e oceanul dorintelor
care tine in frau un zeu

iar eu biata corabie

camuflatd in valuri

caut sa zdresc farul...
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Anna Kaliankovéa

regasirea

desfacuta la cureaua pantalonilor

imi ascund privirea

in culoarea suprasaturatd a ierbii
aceasta fiind in contrast cu obrajii mei

luata prin surprindere

bat disperatd in inima mea timida
ca intr-o poarta a raiului

sa se deschida

vocea ta grava imi provoaca fiori

iar pulsul sare coarda

ma zvarcolesc in bratele tale

ca vantul cald

intre crengile incarcate cu fructe verzi

dar de ce vreau sd fug de tine
daca ai fost al meu in vietile anterioare?

oare vreau si ne cautam din nou
in densitatea frumosului
prin rdcoarea ploilor de vara?
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Mihaela Oancea

dincolo de usa

odata ce vei intra pe usd

se va incolaci ca anaconda in jurul tau
strigand ca inceputul si sfarsitul
trebuie deslusit

cum sensul ascensiunii lui Moise

pe muntele Sinai

te va agata in cui

te va intoarce pe toate partile
se va zavori

in hematiile rosu-vermilon

vei pési in rochie alba de in
vei face pasul

jumatate luminat/jumatate intunecat —

dincolo de usa fiecare isi intalneste
propriul cer
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nu plang niciodata

mortii nu plang — sunt fara doar si poate fericiti
ei stiu ca schimbarea e singura constanta

si invata graiul pietrelor asa cum

noi invdtdm sd ne adaptam stancilor, nu invers

isi traiesc eternitatea cu ochii cum ferestrele
deschise spre ceea ce scapa simturilor, mintii
cat despre mutenia lor: e doar o comunicare

de joasa frecventa

pe care noi nu o putem recepta — 0 comunicare
complexa cum vocabularul cetaceelor

se mai spune, pasamite, cd mortul orice ar face
nu-si poate extirpa singurdtatea
insd niciodata nu sunt singuri — doar inainte au fost..

cu camagile inflorite si braiele verzi
joaca, iatd, prin aerul rdcoros de martie -
si nu plang, nu plang niciodata,

fiindca stiu ce povara ar fi lacrimile lor
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Poezie

boabele de grau

vad intr-adevar cel mai bine
cu inima
ce nu e de fapt decat o aschie de cer

adesea se viseaza fluturi ce-si amintesc
cum era sa fie oameni si sd umble
liberi de orice incorsetare

asa merg la culcare in liniste
precum micul print -

fiindca mielul a adormit cuminte
in ladita
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blestem

cerbul atarna greu. rand pe rand vanatorul

a renuntat la tolba cu sageti/la cutit/

la vesminte/apoi la bratul stang si la cel drept/
la picioare/la péantec si la omoplati

doar capul i s-a rostogolit pana in sat

si a blestemat zile in sir - cidnd a invitat
limba furnicilor deja nu mai rimaésese
nimic din el

nici macar un fir de praf
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calatoria

copila se ratdcise. la cdderea noptii

a intalnit o batrana langd care a mers mult
mult timp si care spunea cd o cunoaste.

a ferit-o de jivinele padurii

si i-a alungat spaimele - in cele din urma
au gasit calea catre sat

toti au inconjurat-o pe batrana si au rugat-o
sa istoriseasca ce a vazut si a intalnit.
nimeni nu pdrea sa observe copila ce
recunostea satul insd nu si oamenii lui.

a strigat — lumea umbla zgomotoasa

si orice cuvant pdrea a se zdrobi de pamant/
s-a agdtat de piciorul cuiva dar

parcd ar fi imbratisat aerul..

o0 auzi pe batrdna: spunea ca a mers
tot drumul singura - copila zambi
socotind ca visul se va lamuri in zori

obositd
s-a rezemat de trunchiul unui stejar —
ultimul gand i s-a topit in somn
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Savu Popa

%

Un poem despre viata
ar trebui

sa aiba

inceputul si sfarsitul
sub forma

unor taisuri

proaspat

ascutite.

%

Ne strangem in brate

Atat de puternic
Savu Popa, Incat B
poet, Oasele noptii
Sibiu
Trosnesc.
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Poezie

%

Copilul din mine
Imi redeseneazi
Zilnic

Inima.

koksk

Din impreunarea

Mainii tale

Cu 0 mana straina

Iese un fum castaniu

Ca prim semn

Ca dragostea

A devenit

Un proces lent de incinerare
A sufletelor.
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Masina de cusut sufletele

1.

Ma intrebam, dacd exista vreo masind de cusut sufletele, dacd
Dumnezeu, acest croitor de moda veche, poarta inca degetar.
Nu stii niciodata ce iese dintr-un suflet nepetecit. Cerul acesta
de azi, trebuie sd fie si el un imens petec ce-ar acoperi o ruptura
semnificativd intinsa pana dincolo de orice inchipuire. Masina
ar functiona si dupi confectionarea sufletelor. In timpul vietii,
fiecare isi mai rupe sufletul, agatdndu-1in cuiul vreunei indoie-
li, il mai sifoneaza, uzeazd, purtandu-l neglijent printre ceilalti,
la vedere. Mai apar noduri, neregularitéti, asperitati. Pentru
asta, fire noi, culori aparte, mand sigurd, ochi atent. Masina va
merge incontinuu. Carnea, din ce in ce mai usor de imblanzit,
ar lua imediat locul sufletului, lasandu-1 pe el afara.

2.

Deveneam cel mai linistit cdnd decojeam ceapa. Un ritual
banal, incolor ca o ceascd de ceai uitata pe-o masa la capatul
zilei ploioase. Lasam orice preocupare, mazgalitul foilor din
carti, uitatul la desene, si-o intindeam spre bucatarie. Pe masa,
imprastiate, tot felul de legume. Prima data zaream cuptorul, o
locomotiva care venea din depdrtare, de dincolo de campul de
vreascuri din spatele gradinii. Din locomotiva-cuptor ieseau
fuioare de fum in toate culorile. Cel mai mult ma fascina
culoarea mov. Ma linistea. Fumul mov se impletea cu alte
fumuri. Asa cum pletele bunicii, tot mai subtiri, mai cenusii,
mai scazute de la o saptamana la alta, se impleteau intre ele de
la sine. Eu curatam ceapa, aceasta imi era misiunea, imi luam
un ziar, il desfaceam in graba, ma incurcam in foile care picau
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din el ca pérti dintr-un corp putred, intindeam ziarul pe masa,
dddeam la o parte tot ce imi iesea in cale. Mai intai, ma uitam
dupa cutitul cu varful cel mai ascutit, acela care taia brici,

stiam cd e intr-un sertar, in adancul cdruia nu existau indoieli,
unde crestea iarba verde cea de fier si smirn4, iar tristetea avea
gust de tamadie si piele de reptila. Ma duceam acolo, eram pe
punctul de a deschide sertarul, cind dintii incepeau sd-mi
clantane. In mine isi ficuse culcusul un pui de ger, care scancea
si scancea, imi paraliza orice miscare, avea colti subtiri cat
acele de gamalie cu care ma tot intepam si puiul acesta, cum
deschidea ochii in mine, privirea-i metalica imi absorbea tot
sangele. Sa deschid, sd nu deschid sertarul, dacd deschid ma voi
face cat o gamalie de chibrit, mama va aparea, atmosfera se va
decolora, bucataria se va desprinde de casd, va iesi din radacini,
va pluti pe-o mare de nori cirotici, puiul de ger va izbucni intr-
un ras fard sunet, avand doar margini de préapastie pe care eu
voi alerga pand voi obosi de tot, voi adormi bustean, departe de
orice realitate.

3.

Lumea era altfel decat o intelegeau toti adultii care-mi pareau
atat de stersi, poate din cauza ca trupurile lor scadeau clipa

de clip4, ca apa dintr-o gileatd pe timp de secetd. Pe atunci,
simteam ca lumea era facutd din tdisuri ce ieseau unele din altele.
Pe care, deocamdata, eram pusi sa facem echilibristica. Ne cam
iesea. Cu cat ne doream mai multe, sa alergdm mai repede, sa
parem nepasatori, isterici, cu atat taisurile se incingeau mai tare,
ieseau atunci unele din celelalte cu viteza incredibild a oaselor
madcinate pana se alegeau din ele praful si pulberea. Pe vremea
aceea, oamenii isi cam pierdeau echilibrul. Dacé-1 intrebam pe
tata, vazand cd imbraca reverenda, pe cine urma sa ingroape, el
imi raspundea cd urma sa-ngroape moartea si eram sigur ca si de
data aceea avea sa scape, vicleana!
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Pascu Balaci

SONETELE MARII NEGRE

Moto:

»Vine Marea, cit de mare
Si de mare, tarmuri n-are..”
(Folclor romanesc)

In calimara pontica, albastra...

Sub piatra asta zace un poet:

Publius Ovidius; astazi ma cheama,
Ca un patrician §i om de seama,

Si-mi porunceste ca-i sa scriu... sonet !

Tinere umbre-ntind pe sevalet

Sa zugravesc a Marii panorama...
»Carmen et error”, ‘nabusit exclama —
Inima lui e-al dragostei sipet.

In pontica si trista cilimari
Eu mé scufund ca dupé zacamant,
In metru antic pescarusii zboara,

Tesand statuii sale alt vesmant:
Ma-ntorc spre tdrmu-ncins ca spre 0 moara
Sa-mi macine o miertd de cuvant.
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Poezie

Ovidiu — cronicar al getilor

Exil nedrept, pentru cuvaint usor :

Aproape hdituit ca si Hristos,

S-a- nnobilat la Pont, oricat de jos
L-a pus Augustus cel neindurétor.

Dobrogei, vechi herald a fost, izvor,
Din care md adap si azi, sfios,

De n-ar fi fost taxat , ireverentios”
N-ar mai fi scris de Geti, lamuritor.

La Istrul bocna ,fost-a de demult,
Ambasador al Romii-n Orient,
A povestit de-al Scitilor tumult...

Acum invat sa fiu ca el - clement;

Statuia azi i-o strdng in brate mult:
Cu cat el tace, e mai elocvent!
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O ghicitoare

Ce mare-nchisa se adapa-ntruna
Din fluviile mari din Nord si Est?
Cine-i Oceanului Thetys, un rest,
Unde se naste din senin furtuna?

Pe unde si-a-ncercat Orfeul struna
Si-a stat poetu — Ovidiu in arest?
Sub care val a ancorat un lest,
Istetul Iason, ca sd fure lana?

Ce tarmuri s-au colonizat — "nainte
De a sosi pe mal Andrei cel Sfant
Cu Legea Adevarului, cuminte

Sub care a-nviat gi-acest pamant,

Udat de valul ce-i si-al nost parinte?
(E Marea Neagra si de ea descant...)
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Poezie

Ganditorul din Hamangia

Carte postald de filosofie,

O versta de pustiu intre doi sfinti,
Semnul heraldic stramosestii ginti,
Lut levitand fara a fi stafie,

Flamanzilor de sens, neagra lipie,
Instrdinatul genitor de printi

E Ganditorul cel fara de - arginti -
O palmad la ubicua prostie.

Un pumn de lut strapuns de o Idee,
Transmis in Universul cu alti nimbi,
Contemporana noastra Odissee

C-un altfel de Ulise-n mute limbi ,

Miere uitata-n antice stiubeie,
Stea autohtonad, fixd, de neschimb.
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Elina Adam

nastasia

NOAPTE devaraincepeasa curgd peste

orasul tanar, care fremata din cine stie
ce motive, si acest tumult il mira pe Luca, se
simtea iar tanar, foarte tanar, si ii privea cand
pe unii, cand pe altii, zambind cu toata fata.
Aveaimpresia ci se intoarse in timp. Inainta si
el alaturi de multime, dus de valul de tinerete,
cand privirea ii fu atrasa de un cuplu. Erau
doi tineri care mergeau in directia opusa su-
voiului, pareau foarte preocupati, aproape ca
nu-si vorbeau. Erau frumosi améandoi, dar nu
péreau sa fie foarte apropiati, aveau o altfel
de apropiere. Fata ii atrdsese atentia de cdnd
o vazuse: purta o rochie lungd, vaporoasa,
parul era prins intr-un coc lejer, iar lobii
urechilor erau impodobiti cu niste cercei in
forma de lacrima, de culoarea marii. Privirea
ii era intunecata ori poate asa i se parea lui
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din cauza noptii. Avea un fel foarte special de a umbla, mai de-
grabd plutea, rochia foarte lunga accentua aceasta senzatie si
faptul cd nu i se vedeau picioarele. Miscarea ritmica a bratelor ei
era un fel de cantec, ca si vocea, soptita aproape.

- Multumesc ca te-ai oferit sa ma ajuti, spuse fata tanarului
care o insotea.

Acesta o privea cu drag, stia cd mai mult nu se poate, si o
asigura de toata solicitudinea lui, doar erau prieteni, nu? Da,
erau prieteni.

In fata unei usi cei doi se despartira. Luca stitea mai departe,
atras fiind de aceasta fiinta superbd, nu stia ce va face, ar fi vrut
s intre si el dacd va deschide cineva usa. Ii multumi in gand
tandrului care o insotise pe fatd si se intoarse spre aceasta: stitea
nemiscatd in fata usii, inima parca ii batea in gat, se mai uita o
data la rochia ei, isi aranjd o suvitd, isi sterse fruntea cu bratul
si respira adanc. In secunda urmatoare, degetul ei apasa hotarat
pe sonerie.

Luca isi mugca buza de jos, nu putea sa se miste, nici sa respire
madcar, de teama sd nu fie vazut i sa o sperie pe tdnard. Nu avu
timp sa se gandeascd prea mult, cand usa se deschise si tdnara,
zambind, pasi induntru. Luca se strecurd si el, deloc convins
ca prezenta lui nu avea sd fie simtita. Rdmasese stupefiat cAnd
observa cd persoana care ii deschise tinerei usa era un baiat, sa
fi tot avut 18-20 de ani. Avea parul ondulat, sprancene arcuite,
frumos desenate deasupra unor ochi adinci de o culoare ce
aducea mai degraba spre verde decat spre caprui. Genele lungi
innobilau chipul tanarului surprins sd o vada pe fatd in pragul
usii. O invitd induntru si aceasta se asezd, oarecum stinghera, pe
pat.

Luca se uita mirat la camera aceea, {i parea cunoscutd, dar
nu putea sa o defineasca in timp si spatiu, ca si cum cineva s-ar
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fi jucat cu amintirile lui. In momentul acela nu mai era sigur de
nimic.

Tanarul se apropie de fata si ii mangéie parul care i se desfacu
in valuri, pe umerii goi.

- Esti frumoasa, ii sopti, si ii sarutd delicat obrazul. Ai
venit...

— Cum era sa nu vin? raspunse ea, prinzandu-l de mana. Vino
si tu cu mine, e momentul nostru!

- Nu stiu, nu pot, nu cred ca am sa pot.

- Sunt aici pentru tine, susura vocea ei.

Fara sa spuna nimic niciunul, se agezara pe pat, unul langa
altul, foarte apropiati, tindndu-se de mana si privind la tavanul
alb prin care se vedeau stelele si cerul laolalta cu gandurile lor:
aurore boreale cdutandu-se unele pe altele in tenebrele noptii.
Luca putea vedea cum cele doua trupuri vibrau de o lumina
stralucitoare albastru-verzuie care se impletea cu respiratia ce le
iesea ca un abur din gurd pentru a se inalta, in ritmul inimilor lor,
spre cerul tacut. Nu vorbea niciunul, doar se priveau cu iubire.
Fata se uita la iubitul ei cu nesfarsita dragoste, dar si cu o tristete
de om intelept. Stia prea bine cd se apropia sfarsitul. Alunga
acest gand si se cuibari la pieptul lui, ascultand nelinistea egala
din cuvintele lui, se temea, ar fi vrut sa-I linisteascd, sa-i spuna
cuvinte tandre, dar buzele ii erau mute, tot ce putea sa faca era
sa il asculte.

Auzea inima lui cum bate a depdrtare, isi aseza o suvita intu-
necatd pe pieptul lui ca si cum ar fi vrut sd i-o acopere pe veci, sd
nu mai plece niciodatd de acolo. Stia insa ca asta nu este dragoste,
ea il iubea i dacd el dorea sd plece tot ce putea ea sd facd era sa-i
ofere aceasti libertate. Inghiti acest gind ca pe o doctorie amara
si zambi, stapanindu-si o lacrima.

— Esti gata? Vino!
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Luca era ametit de tot ce traise in minutele acelea, cat sd fi

trecut, pierduse notiunea timpului. In ultima vreme, cuvinte
ca timp, materie, limita, logica nu mai aveau niciun inteles. Se
strecurd si el in urma cuplului, care iesi in noapte. Se uita la ei
cu admiratie.

In ciuda unei anumite slabiciuni ori neputinte, tAnirul nu
ezita sa-si arate dragostea fata de iubita lui: o tinea de ména cu
drag, la rastimpuri se lipea de trupul ei si saltau amandoi fericiti
printre ceilalti oameni in suvoiul unei nopti aproape albe care
curgea, la fel de sclipitoare ca lumina din ochii lor. Fericirea lor
pérea ca se transferd, ca un fluid, si celor din jur. Fara sd stie prea
bine de ce, Luca se pomeni cd merge fericit pe strada, saltand si
zambind la stele.

In fata unei cladiri luminate si zgomotoase cei doi se oprira.
Muzica se auzea in surdind, erau la o oarecare distantd, dar se
auzea suficient de bine incat sa-si poata lucra magia asupra lor.
Cu un suras ceremonios, tanarul se aplecd in fata fetei care-i
oferi ména, ca apoi sa se apropie de el. Ochi in ochi, incepura
sa danseze. Noaptea curgea, ritmul aluneca in trupurile lor, care
desenau linii unduitoare pe asfaltul cald. Erau doar ei si luna,
toti ceilalti se aflau departe, clipa aceea se intrupa pe chipul lor
intr-o lumina blanda, care ramase cu ei inca mult timp.

Cand muzica tacu, se oprira i trupurile lor din miscarea aceea
lina, dar ordonata, inima in inima batand. Luca amutise. Simtea
un fel de legatura cu fiecare, ca si cdnd ar fi fost si el si ea, cdndva,
demult, dar nu-si putea decanta foarte bine sentimentele. Ea
alerga grabita pe sciri i, inainte sa deschida usa si sd patrunda
in vacarmul acela, ii mai aruncd o privire. Aceiasi ochi blanzi il
priveau cu dragoste si cu tristete. Ii trimise un sarut si se ficu
nevazuta in multime.
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Aiurit de intorsdtura situatiei, Luca incerca sa prinda sarutul,
buimac, cautandu-l insd pe tandrul care castigase inima fetei si
care, cu putin timp inainte, se bucurase de toatd fiinta ei. Nu
era nicaieri... Dintr-odata, Luca isi dadu seama: simtea cum i
se scurge toata vlaga din picioare si se lasa in jos. Nu putea sa
meargd dupd ea. Ceva il tintuia locului, se uita la multimea aceea
pestritd de departe, forme si culori se amestecau intr-o mare de
sunete, nu era incd momentul sd o intilneasca, era de fiecare
data atat de aproape si, totusi, nu reusea. Ceva din fiinta lui nu-i
dddea voie sau nu era pregitit pentru aceasta intalnire.

O tristete sfasietoare incepu sa curgd prin el, ca §i cum al-
bastrul si verdele din trupurile lor se intorceau acasa intr-un mo-
ment total nepotrivit, aga cum sufletul se intoarce intr-un trup
chinuit, era ca o fortare a inimii lui, stia cd incd nu se afla pe
traiectoria pe care trebuie. Haide odatd, spuse Luca istovit, fd ce
ai de facut, trimite-md unde voiesti! Cu capul si genunchii plecati
ca pentru rugdciune, Luca isi scoase inima din piept si o depuse
pe pamant, ca in fata unui loc de jertfa: ia-o! Pe cerul noptii
stelele scinteiau sfioase, de undeva se porni a sufla un véant lin
ca trena tremurandd a unei rochii albe de nuntd prea grea sub
podoaba jubirii.
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Radu Ciobanu

| .a mila Europei!

RELUATA de nu stiu unde, am intlnit

nu doar o data afirmatia ca Nina
Berberova a debutat abia in 1985, adica la
84 de ani. Adevarul e cd abia in 1985, ,,ba-
trana Europa” a binevoit, in fine, sd omo-
logheze notorietatea pe care scriitoarea si-o
dobéndise printre connaisseurs inca de mult.
Romanul Acompaniatoarea, cu care editura
franceza Actes Sud o proiecta in atentia
pietei literare, aparuse inca in 1935 in ,A-
nalele contemporane’, una din publicatiile
emigratiei ruse, iar debutul ei in volum s-a
produs, dupa cat stiu, cu Suverana, in 1932,
la o editura din Berlin. Scria poezie inca din

R L ) Radu Ciobanu,
adolescenta, cAnd era o familiard a cercurilor prozator, eseist,

Deva

literare petersburgheze, apoi a cenaclului lui

! Capitol din volumul in pregitire Memorialisti prin
vremi.
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Nikolai Gumiliov, primul sot al Annei
Ahmatova. In anii 20, incepe si scrie
proza, iar in revista amintitd, citita
doar in cercul emigratiei, si-a publicat
cateva dintre romanele ei pe cat de
scurte, pe atat de dense. Precizari si
detalii pe care insdsi Berberova le ofe-
ra in extraordinarele ei memorii, ca-
re, traduse sub titlul Sublinierea imi
apartine (The Italics Are Mine/ Cest
moi qui souligne), au trecut la noi

SUIINIEIEIER aproape neobservate, in ciuda a doud
imi apartine

editii, poate si din cauza incurabilei
difuzdri precare, ca si a unei promotii
(de va fi fost) ineficiente.?

Dar importanta acestei carti nu std in primul rand in
lamurirea unor detalii de istorie literara. Sublinierea
imi apartine are mai multe paliere de lectura, me-
ritand fiecare un comentariu separat. Am citit-o
acum, inainte de toate, ca pe o marturie tulburatoare
prin dramatismul si sinceritatea ei asupra atitudinii
Occidentului european fata de tragedia Rusiei si
apoi, prin extensie, fata de intreaga Europa Centrala
si de Est, strivita sub cizma bolsevica: in cele mai fe-
ricite cazuri, ignorantd si indiferentd, in general insd,
mefientd, oportunism, complicitate, lasitate. O ex-
plicatie am putea afla in opinia lui Milan Kundera
din celebrul sdu eseu, Tragedia Europei Centrale, care

? Nina Berberova, Sublinierea imi apartine. EditiaaIl-a. Traducere
si note de Natalia Stancu. Prefatd de Nina Berberova. Bucuresti.
Univers, 2006, 464 pag.

ARCA 2, 2021




La mila Europei Restituiri

vede in Rusia o entitate diferita de Europa, ,,0 civilizatie singulara, o
altd civilizatie” (sbl. aut.) i il citeaza pe Kazimierz Brandys care
e si mai explicit: ,Soarta Rusiei nu e printre lucrurile pe care le
constientizam; ne este strdind; nu ne consideram responsabili
pentru ea. Ea ne apasa, dar nu face parte din mostenirea noastra”
Tatd o posibila justificare pentru Occident. Dar cum, atunci, ar
putea fi justificat, mai departe, targul de la Yalta si tot ce a urmat
vreme de patruzeci de ani pentru ,,cealaltd Europa”, perceputa ca
un taram al rudelor sdrace si turbulente?

Scopul Ninei Berberova nu e sé caute justificari si explicatii. Ea
relateaza doar, lasdnd faptelor intreaga lor putere revelatorie. Iar
aceastd putere, augmentatd si de pregnanta stilistica a autoarei, e
pe masura vietii sale ce tine de epicul fabulos: tragica, tensionata,
complicatd. ,La fiecare doudzeci si cinci de ani de cdnd m-am
nascut” — scrie ea — ,,a trebuit sa ma schimb cu totul. De fiecare
data a fost o experienta tulburétoare” A avut o copilarie precoce
si 0 adolescenta traumatizatd de evenimente si intamplari atro-
ce, care i-au grabit maturizarea. La doisprezece ani citea lite-
raturd interzisa si discuta cu prietenele despre superioritatea
unuia sau altuia dintre partide. La treisprezece, ficea parte din
elita clasei formata din fete care scriau poezii si care vor avea un
destin tragic: Nadia Otup executata ca trotkista, Luisia M., ,,fata
unor editori’, impusgcata in incercarea de a parasi Rusia, Sonia R.
sinucisa in 1931. Liceana in clasa a VII-a — avea saisprezece ani
iar anul era 1917! - a trait trei ,evenimente majore”: revolutia
din octombrie, pacea de la Brest-Litovsk si — atentie! — aparitia
poemului Cei doisprezece de Aleksandr Blok. Incepusera te-
roarea §i mizeria, se institutionalizasera frigul, foamea si frica,
iar imaginile acestei stari, in retrospectiile Ninei Berberova,
dobandesc expresivitati de un grotesc memorabil: ,,Scriitoarea
Marietta Saghinian, in papuci pe care si-i facuse ea singurd si
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imbracata cu o haina de casa care vazuse si timpuri mai bune,
trecea ganditoare pe sub ferestrele noastre. Strangea la piept un
os enorm despre care s-ar fi putut spune ca fusese deja ros de
altcineva.” Si cu toate astea, in atmosfera de generala ndruire,
efervescenta literara era ireprimabila. ,Orasul Petersburg era
tacut i incremenit in maiestuoasa lui mizerie” (sbl. R.C.), dar
salile inghetate erau ,,pline pana la refuz” de cei ce, ,flaiméanzi
si rebegiti de frig”, veneau sa asculte poezie. Moartea lui Blok
insd, survenita la 10 august 1921 e interpretatd de toatd lumea
ca semn indubitabil al sfarsitului absolut. $i, realmente, dupa
doar cateva zile, la 24 august, perceptia aceasta se confirma prin
vestea terifianta a executiilor: Gumiliov, Lazarevski, Tagantev,
cu totii 62 de intelectuali, scriitori, artisti petersburghezi. Au
urmat, in 1922, plecarile, asumarea voluntard a pribegiei, cat se
mai putea, nu fara riscuri, dificultati, interventii $i completarea
unor formulare halucinante. Au plecat atunci Belii, Remizov,
Gorki, ea insdsi, ajutatd de poetul Vladislav Hodasievici, care-i
va fi partener de viatd pana in 1932, dar de care riméane atagata
fratern, veghindu-i sfarsitul mizer in 1939. Au plecat in ceasul al
doisprezecelea, caci in acelasi an a urmat expulzarea in masa a
intelighentiei, care a insemnat, abia acum cu adevarat, ,,inceputul
represiunilor sistematice si distrugerea a doua generatii” literare.
~Ceva mai tarziu” — scrie memorialista — ,,victimele s-au numarat
cu sutele, apoi cu miile [...] Represiunea era planificatd (sbl. aut.),
casi productia de bunuri” Acesta era teribilul mesaj pe care fugarii
il clamau, incercénd sa se salveze la pieptul Europei. Dar Europa a
refuzat sa-i asculte. I-a tolerat, dar nu i-a asimilat si nu le-a acordat
creditul ei moral. In anii 30, pe care Berberova ii defineste corect
ca ,,0 perioadd de disperare, de teama si de ticalosie”, colegul ei
Antonin Ladinski exclama exasperat: ,,Cum s-au mai saturat de
noi [...] in ce masura au obosit sa ne mai suporte!”
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Nina Berberova descopera Europa in doi timpi. Pana la ple-
carea din 1922 isi traise adolescenta si tineretea in cercul inchis,
autarhic, suficient siesi, al spiritualitétii ruse, care raméne unica
sursa a sistemului ei referential de pand in 1922. Abia dupa
aceastd data, in prima etapd a exilului, petrecutd la Berlin, Praga
si, in trena lui Gorki, la Heringsdorf, Saarow si Sorrento, abia
acum, deci, triieste revelatia spiritualititii europene. Intai prin
mai varstnicul Andrei Belii (n. 1880), care descoperise Europa
inci inainte de rizboi: ,In compania lui” - scrie Berberova
- »am auzit pentru prima datd (sbl. R.C.) numele lui Gide,
Proust, Valéry, Virginia Woolf, Papini, Spengler, Mann si multe
altele care 1i erau familiare si i hrdneau gandirea lipsita de
prejudecatile generatiei sale.” Universul i se largeste si mai mult
apoi in anturajul lui Gorki.

Trebuie spus aici ca Berberova e o magnificd portretista. Per-
sonalitatile resuscitate de ea — Gumiliov, Belii, Merejkovski,
Tvetaeva, Pasternak, Ahmatova, Nabokov si atatia altii - nu ra-
man doar niste portrete expresiv colorate, dar imobile, ci sunt vii,
traiesc efectiv, atestdnd ireprimabila ei vocatie de romanciera.
Printre acestia, figura lui Gorki e conturatad din tuge apasate, cu
un fel de ciudoasi indarjire, dobandind dimensiuni epice. Cu atat
mai curios, cu cit nu-1 aprecia deloc ca scriitor, considerandu-i
de necitit ,,scrierile plicticoase, moralizatoare si «realiste»”, iar
fata de omul Gorki, atitudinea sa a fost mai curand ambigua.
In jurul lui se aglutina, oriunde s-ar fi aflat, un fel de curte pa-
razitara, formatd din adulatori, din profitori, din disperati,
din boemi, din curiosi, o fauna eteroclita asadar, in mijlocul
careia el se complacea sa faca figura de guru politico-literar.
Berberova povesteste cu detasare, spirit critic §i ironie traseul
lui. Dupé ce scrisese romanul Mama, ca sa-i faca placere lui
Lenin, dupd ce a mai trdit si atrocitatile dintre 1918 si 1921, s-a
certat cu acesta §i a parasit Rusia. Dar fiind, se pare, senzitiv
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peste poate, la moartea lui Lenin ,a plans din plin”, pentru ca
apoi sd scrie o carte de amintiri despre el, care a fost ,,primul pas
catre impacarea cu conducitorii de la Moscova”. Si Berberova
se minuneazd retrospectiv: ,Capacitatea lui de a varsa lacrimi
cu orice prilej a constituit pentru mine o enigma.” Asadar, cu-
plul Berberova-Hodasievici s-a numarat printre familiarii an-
turajului acestui personaj discutabil. $i — trecand peste ispita
unui comentariu malitios si, poate, nedrept, suscitat de aceasta
realitate — trebuie relevat faptul cd ciudata coabitare i-a prilejuit
Berberovei cunoasterea a numeroase figuri din voga europeana
a momentului, odata cu descoperirea unui nou ,,lot” de scriitori
europeni necunoscuti de ea pana atunci: Flaubert, Shakespeare,
Goethe... Nu insa Gorki, nicidecum Gorki: ,,Nu era loc in viata
mea pentru Gorki, scriitorul, si nu va fi niciodata” Presupun ca
lui nu i-a spus-o...

Acesti primi ani, de la parasirea Rusiei pana in 1925, s-ar pu-
teanumi ,,epoca romantica” a exilului ei. Dupa care urmeaza, pa-
nd in 1950, perioada pariziand, in care descoperad cealalta fatd a
Europei, cea a cotidianului prozaic, cu lupta pentru supravietuire,
cu marginalizarea, cu infruntarea conditiei de intrus, a parti-
pris-urilor autohtonilor, a neincrederii $i meschindriei lor. Un
sfert de veac lipsit de teroarea rosie, dar jalonat de alt fel de mi-
zerii, incluzand un nou razboi si ocupatia germana cu tot ceea
ce acestea au presupus. Emigratia rusa supravietuieste precar,
gratie unor slujbe ancilare, ca o comunitate inchisd, paupera,
umilitd, erodatd de crdncena nostalgie a unei Rusii care nu mai
exista: ,Rusia e un vis!” spunea Merejkovski. Berberova priveste
aceasta lume depeizatd fira iluzii si menajamente, dar ii rimane
solidara, traindu-si cu stoicism prezentul: ,, Mizerabila emigratie
rusd” - scrie ea in 1940 - ,stupida, rdu mirositoare, jalnicd, ne-
fericita, lasa, extenuatd, infometatd, din care fac si eu parte!”
Nenumarate episoade din viata acestei lumi trec cu o minima
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fictionalizare in prozele pe care le publica in ziare sau editii citite
doar de ai sai. Apdrea cate unul care reusise sa-si dobandeasca o
oarecare notorietate i bundstare temporare, din varii expediente.
In jurul lui roia de indatd o fauna mult mai putin elevata decat
cea a ,curtii” lui Gorki: ,,In sufragerie, de dimineatd pani seara
tarziu, o multime de oameni inactivi, galagiosi si pe jumatate
flimanzi, mancau, beau si rideau in hohote, erau eseri, esdeci,
poeti, fosti mari duci, artisti cunoscuti si necunoscuti, cantarete
de cabaret, ziaristi in somaj, paraziti de toate felurile” Cate unul
doar reusea totusi, din cand in cand - precum Merejkovski, bu-
ndoara — sa strapunga cercul izoldrii si sd capteze atentia ,,lumii
bune” literare. Cea mai grea era insd lupta cu propaganda sta-
linistd care reusise sa corupa sau sa seduca intelighentia fran-
cezd $i nu numai. ,,In aceastd epoci” — scrie ea — ,,in toati lu-
mea occidentald nu s-a gasit nici un scriitor de seamd care sa
intervind in favoarea noastra [...] Generatia veche, Wells, Shaw,
Rolland, Mann era in intregime castigata de ,noua Rusie” si de
»experienta interesanta” care lichidase ,,ororile tarismului”.

In 1927, emigratia rusa lanseaza dramaticul apel Citre scriitorii
lumii. N-a putut sa apara decat in cotidianul rus ,Ultimele
stiri”, cu difuzare fatalmente limitata. Nici o altd publicatie nu
l-a acceptat. N-a avut nici un ecou, nici un ,scriitor al lumii”
nu s-a solidarizat cu colegii sdi rusi, dreapta n-a manifestat nici
un interes, iar stinga, dimpotrivd, a fost foarte interesata sd se
solidarizeze cu pozitia oficiosului bolsevic ,Pravda”. Pe emi-
granti, scrie Berberova, ,nimeni nu-i asculta, nu erau primiti
nicdieri, iar raspunsul era intotdeauna acelasi: v-ati pierdut in-
treprinderile si uzinele, proprietatile si conturile in bancd; aveti
intreaga noastrd simpatie, dar nu vrem si avem de-a face cu voi.
Atmosfera le riméane constant defavorabili. In celebrul proces
Kravcenko, din 1949, despre care ea a lasat marturie o carte,
s-au gasit personaje care sa depuna sub jurdmant ca lagarele
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staliniste erau o denigratoare inventie a exilatilor, dusmani ai
~experientei interesante”. Dupa rizboi, asadar, se schimba doar
corifeii stangii, cei mai vocali fiind acum Eluard, Aragon, Sartre.
E de presupus ca pentru Berberova atmosfera pariziana devenise
irespirabila. Trecusera, de altfel, inca douazeci si cinci de ani.
Cu propensiunea ei programaticd de a trai doar prezentul, se
smulge din aceastd lume care continud sa rimana traumatizanta
si incepe o noud ,experienta tulburitoare” Cu pretul unei ca-
satorii efemere, de convenientd, pentru a obtine cetitenia, se
stabileste in Statele Unite. Dar inainte de a pleca, reflectia ei in
Cimitirul Rus din Sainte-Geneviéve-des-Bois, rimane pana azi
frisonanta: ,,Aici doarme istoria emigratiei ruse, alcatuitd din
glorie, din mizerie, din nebunie si noroi”

Se pare cd America era 0 mai veche aspiratie, conforma tem-
peramentului ei vitalist, dinamic, receptiv la nou. La Paris, ori-
cum, nu-si mai afla rostul. Compatriotii i se risipisera ,,fiecare in
felul sdu”, in viata intima - despre care, din pudoare sufleteascad,
nu vorbeste aproape deloc - suferise un esec si, in cele din urma,
isi ddduse seama cd nu mai ficea parte ,,din aceastd lume care
murea, avand in vedere varsta mea, fortele mele interioare si
energia mea fizica §i ca eram inca in viatd, dar aproape singurd.”
Candva, declarase cu aerul ei béietos: ,,Mi-au placut intotdeauna
masinile, motoarele, macaralele, betonierele, seceritoarele-batoze
si linotipurile.” Nu-i va fi fost astfel prea greu sd se adapteze si in
»tanara societate americana in plind evolutie’, cdreia ii consacra
elogii in aceiagi nota de vanjosenie vitalistd care o va fi incantat in
poemul Chicago al lui Carl Sandburg. Atmosfera de provizorat al
adaptarii a surprins-o foarte exact in scurta proza Marele oras. In
cele din urma insd se integreaza, isi afla libertatea, independenta
materiald, bucuria descoperirilor, a caldtoriilor, a comunicarii cu
noile generatii: isi afla rostul care, vreme de cincizeci de ani, i s-a
refuzat. Dar in adancurile constiintei poarta latenta amintirea
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tuturor afronturilor, jignirilor, umilintelor si nedreptatilor pe
care generatia ei le-a trait in Europa. Iar in 1962, dupd ce Occi-
dentul fusese pus in fata siderantei marturii a lui Soljenitin din
O zi din viata lui Ivan Denisovici, reflectia Berberovei poarta
amprenta resemnarii i a unei amdraciuni nevindecate: ,,M-am
agteptat ca macar una din aceste personalitati care mintisera sub
jurdmant in procesul [Kravcenko] din 1949 sa ia pozitie fatd de
povestirea publicatd. Dar n-a aparut nimic.”

Europei nui-a pdstrat totusi nici un resentiment. Dimpotriva,
o inefabila nostalgie razbate din toate retrospectivele ei de pe
pamant american: ii este recunoscatoare Frantei, Venetia este
orasul pe care il iubeste cel mai mult, o vacantd suedeza a rdmas
inubliabild prin puritatea tréirilor cunoscute acolo, satul francez
ii suscita acum tonalitdti lirice, neobisnuite stilului ei aplicat
cu precadere asupra realititilor sumbre de care n-a dus lipsa.
America raimane insd limanul, patria in sfarsit sigurd, care-i in-
gaduie bucuria unui nou inceput. A relua modul solar si stenic in
care evocd clipa cand se pregdteste sa revina in patria-i adoptiva
dupd o cilatorie in Europa, cred ca ar fi cea mai potrivita in-
cheiere a evocarii acestui destin exceptional: ,,[...] eu am un loc
in aceastd lume unde sd ma duc [...] Il voi regisi: in fata unui
golf larg, se afld 0 masd enormd acoperita cu hartii, etajere cu
carti, creioane ascutite si liniste [...] Dimineata rdsuna cantecul
pasarilor, seara totul tace... Apoi, dintr-o datd, zgomot de pasi,
soneria si apar figuri tinere, inteligente si fericite. Ce conteaza ca
eu imbatranesc, atata timp cat ei raman tineri si vor raimane aga
fara indoiala, caci eu nu voi apuca sa-i vad imbatranind. Prieteni,
carti, hartii, scrisori [...] Viata ma asteapta acolo, intr-un ordsel
universitar, i la acest gand ma cuprinde bucuria...”
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Agitprop si literatura
1n comunism

»Atitudinea proletcultistd are, pe langa ex-
plicatia ideologicd si politica, si o explicatie
psihologic emotionala care e generatd si
alimentata de complexul de inferioritate al
ignorantului, al celui care vine din afara
culturii, ca §i de teama lui superstitioasd
in fata culturii atunci cand detine puterea.
De aici suprimarea oricarei autonomii in
domeniul culturii, instituirea unui control
riguros al tuturor manifestérilor culturale si
artistice si mai ales ansamblul de mdsuri or-
ganizatorice si administrative menite si-i asi-
gure controlul, sa stimuleze manifestdri de
cultura care sd-i serveasca scopurile politice.

Adversarii permanenti ai acestor man-
datari ai proletcultismului au fost bunul sim,
cultura, moralitatea profesionald si mai cu sea-
ma tendinta fireascd a naturii umane de a
se manifesta liber”

Andrei Mocuta,
oet, prozator, traducitor, .
poek-p Arad (M. Nitescu,

Sub zodia proletcultismului)
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A MALI BINE de treizeci de ani de

la caderea regimului comunist, sun-
tem in masurd sd constatdm cd ultimele
trei decenii au reprezentat, paradoxal,
o perioada fecunda a istoriei literaturii
romanesti, ,poate cea mai bogata in ini-
tiative stilistice si, in orice caz, realmente

interesanta pentru oricine doreste sa Literatura
analizeze raporturile complexe ale eului . - pyomAnNA

creator cu lumea i cu ideologia caredli =~ guyh
perverteste imaginea”. In acest context, comunlsm

reeditarea volumului Literatura romdnd
sub comunism' de Eugen Negrici devine
mai necesara decét oricand.

Declinul literaturii postbelice a inceput cu fatidica
zi de 30 decembrie 1947, odatd cu ,abdicarea” Re-
gelui Mihai I §i cu proclamarea Republicii Populare,
cand partidul comunist instituie controlul deplin in
toate domeniile vietii sociale. Constituirea partidului
unic al clasei muncitoare §i concentrarea intregii pu-
teri in mainile acestui partid pun bazele si pregatesc
conditiile ,,revolutiei culturale’, paralel cu nationali-
zarea, instituirea cotelor in agricultura, noua lege de
reglementare a cultelor religioase, reforma invata-
mantului, reorganizarea Academiei. In noul climat
de represiune, literatura isi pierde orice identitate si
se degradeaza de la o zi la alta.

Intr-o carte demascatoare la adresa proletcultismului,
publicatd postum, criticul Marin Nitescu (1925-1989)

o

:

! Eugen Negrici, Literatura romdnd sub comunism, Editia a III-a,
revazutd si addugita, Editura Polirom, Iasi, 2019, 688 p.
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afirma cd in perioada nefasta a proletcultismului au existat scri-
itori, dar nu a existat o literatura reala in sensul consacrat. A
existat doar un simulacru de literatura si de viata literara, su-
bordonate ideologiei si politicului, pe care istoriile literare nu le
pot si nu au dreptul sa le ignore: ,,A scrie despre literatura din
perioada 1948-1964 inseamna in primul rand a face procesul
unei perioade lipsite aproape in intregime de literatura.™

Intr-o vreme tulbure si fird orizont, romanul a preluat unele
functii ale jurnalismului politic (,,incapabil de onestitate”), ale
istoriografiei (,,obligate sa se limiteze la adevarul partinic”), ale
sociologiei (,neagreate ca stiinta de cétre partidul demiurg”).
Prin imprumutarea unor structuri epice, poezia a inceput de la
un moment dat sa-si asume functiile dezvaluitoare ale prozei rea-
lismului cotidian, iar prin revenirea la discursivitate si la retorica
alegoriei - functiile pamfletului politic.

Particularitatile fenomenului poetic, desi pervertit exploatate,
devin tot mai vizibile, incepand cu privilegierea versificarilor de
lozinci §i de teze partinice de catre ,agitpropul” (propaganda
comunista folosita in Rusia sovietica, raspandita publicului larg
prin mass-media sub forma de literatura, piese de teatru, brosuri,
filme si alte forme de arta cu un mesaj explicit politic) dejist
chiar §i dupd moartea lui Stalin. Daca prozei i s-a ingaduit un
soi de respiro intre moartea lui Stalin si revolutia din Ungaria si
a putut impune atunci cateva nume de opere si de autori, poezia
a ramas sub un control draconic, continudnd sa functioneze
propagandistic pand la inceputul deceniului sapte. In schimb,
dupd 1964, gradul ei de libertate, din clipa in care i s-a acceptat
statutul de produs liric, a fost neobisnuit de mare si superior
celui al prozei aflate constant in vizorul autoritatilor.

2 M. Nitescu, Sub zodia proletcultismului (O carte cu domiciliu fortat, 1979-
1995). Dialectica puterii (Eseu politologic), Editura Humanitas, Bucuresti,
1995, p. 19.
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Varietatea formulelor literare si numarul mare de valori de
netdgaduit pe care le-a produs poezia romaneasca dupa 1964
sunt si consecinta eliberdrii unor resorturi creatoare supuse prea
mult timp presiunii insuportabile a unui regim eminamente sta-
linist. Poezia agitatorica a primilor cinci ani de regim ,,demo-
crat-popular” (1948-1953), ca si hibrizii poetico-propagandistici
care au continuat sd apara pana foarte tarziu contin mai multe
elemente utile intelegerii mentalitatii guvernantilor comunisti, a
conceptiei lor asupra statutului literaturii i al literatilor. Poezia
e, in aceastd perioadd, o oglinda mai fidela decat proza si o sursa
exceptionald de deductii:

»S-ar putea vorbi de un impuls de renegare a trecutului si de o
tendinta spre un altceva intuit dar neprecizat, definit nu indeajuns
de coerent si nu in termenii precisi ai unei doctrine. Scriitorul
progresist (caci acesta era termenul care in epocd denumeste
aceasta avantare spre nou) se disociazd, prin declaratii ruginate,
de obscuritatea voita, de calofilie, de ermetismul inutil, de nesin-
ceritatea tristetilor provinciale si de fineturile estetismului, de
formele invechite ale unei spiritualititi gdunoase, de méruntele
rafinamente. Si, in aceeasi masurd, anuntd democratizarea lim-
bajului, reclama reluarea legaturilor pierdute cu viata reald, iegirea
din izolare si implicarea viguroasa a socialului in literaturd.”

[atd un exemplu ilustrativ din 1944, cand o poeta ca Magda
Isanos se simtea vinovata de prea lunga ei ratacire prin spatiile
stelare ale poeziei, departe de suferintele omenesti:

Am fost departe de oameni i eu.
Intr-o insuld secetoasi

Lancezeam. Uneori dumnezeu

Se ficea porumbel si-mi intra in casd.

Dar nu puteam pricepe nimic.
Sufletul meu era mic

Si orb. Atunci au venit
Suferintele-omenesti gi-au vorbit
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(...)

Mi-era rugine sd mai scriu despre flori
Si stele —

Si iar auzeam in visele mele

Largi, sbuciumate,

Inima omenirii intregi cum bate:
»Vrem pane, dreptate” (...)

(Am fost departe de oameni)

,Omul nou” pe care Antoaneta Tandsescu’® il percepe drept
un Fat-Frumos de laborator, laboratorul serviciilor secrete si al
sectiilor de presa ale partidului. In opozitie, ,,omului vechi” nu ii
mai raman decét defectele: el este o nefericita sinteza intre Zmeu
si Span, fara ca forta celui dintai si indemanarea inteligentd a
celui de-al doilea sé fie recuperate. Dar, ,pana la 30 decembrie
1947, nici macar pentru acei autori ce devenisera purtatori de
carnet de partid nu putea fi vorba de convertirea poeziei la fapta
politica, de un program literar sustinut si bine articulat si de o
misiune clard, asumata benevol sau indeplinita sub amenintare.
Esentiala era, pentru cei mai multi, doar dorinta de innoire.”

Se intampla, asadar, paradoxul ca pe toate meridianele si in
toate deceniile comunismului, ,,omul nou” si fie, in fond, ina-
micul numarul unu al omului:

»Schimbarea a venit, intr-adevir, dar in zgomot de lanturi si catuse
si, in numai cétiva ani, ,,concretul” vietii dorit de atatia ca o iesire
din monotonia estetismului s-a preschimbat, ajustat cum se cuvine,
intr-un argument strictamente util propagandei, iar literatura insasi
a devenit parte din teoria politicd a luptei de clasa, fiind decretatd
act socio-politic in slujba dialecticii progresului cu misiunea de a

dezavua trecutul necomunist, de a mobiliza energiile, de a sustine
cu puterile cuvantului ,revolutia” si cuceririle ei amenintate de

* Antoaneta Tanasescu, ,,Un Fat-Frumos de laborator, un Fit-Frumos de tip
nou: omul nou’, apud Lucian Boia (coordonator), Miturile comunismului
romdnesc, Editura Universitatii Bucuresti, 1995, p. 16.
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vrajmasi, de imperialisti si de ramasitele burghezo-mosierimii
romane.”

Sunt de luat in seamd operele celor ,,patru mari clasici’: Marx,
Engels, Lenin, Stalin. Ele ar putea fi completate sau confruntate cu
»interventiile in chestiuni conjuncturale, cu studiile, cuvantdrile,
articolele, luarile pe pozitie ale unor figuri politice importante
cu o carierd mai lunga sau mai scurtd in conducerea comunista
sovietica’: Leon Trotki (Literaturd si revolutie, 1923), A. Jdanov
(Raportul la intdiul Congres al scriitorilor sovietici), G. Malenkov
(Cuvantarea la Congresul IX al PCUS, 1952):

~Obligatorie cu adevarat este recitirea atentd a cuvantarii liderilor
romani (si in primul rdnd cele ale lui Gheorghiu-Dej) la congresele
si plenarele anilor in discutie, intrucat ele reprezinta, de fiecare
data, excelente sinteze ale materialelor sovietice de ultim moment.
Cel ce le redacta la acea data (Leonte Rautu) avea meritul de a
alege miezul si de a adapta rapid si fara nuantele realitatilor cul-
turale romanesti tezele in perpetud miscare ale ideologilor mos-
coviti, care recurgeau adesea, spre a spori legitimitatea noilor es-
tetici $i pentru a-i atenua ineptiile, la citate expresive din Gorki si
Maiakovski.

Ecouri, nuantari si exemplificari ale acelorasi teze gasim si in
revistele literare ale vremii (Contemporanul, Viata Romdneascd,
Flacdra, Tandrul scriitor, Steaua, Almanahul literar, Urzica), sub
semnaturile unor glosatori de mai mare sau mai mic calibru:
Paul Georgescu, J. Popper, Geo Dumitrescu, Vicu Mindra, Ov. S.
Crohmilniceanu, Al. Oprea, S. Damian, Al 1. Stefinescu, Horia
Bratu, Nestor Ignat etc. Aceleasi reviste considerau ci este o datorie de
onoare reproducerea unor articole de fond din publicatiile sovietice
ori de cate ori apéreau studii despre frumosul in viziunea comunist,
despre metoda realismului socialist, ori despre estetica marxista”

Trebuie sa mentiondm ca in literatura romana nu a fost posibild
aparitia unui scriitor de talia lui Alexandr Soljenitin care, prin
vastul sau roman Arhipelagul Gulag, carte publicatd in Occident,
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sa produca un cutremur si sa ridice valul de pe ,secretele” bine
pézite si ascunse din spatele ,,Cortinei de fier”. Dupd cum nu au
existat nici opozanti ai regimului comunist atat de proeminenti
ca Alexandr Zinoviev si Vladimir Bukovski. Poate de aceea si
condamnarea publica a comunismului ca regim criminal s-a
efectuat atat de greoi in 2006 in parlament. A fost o condamnare
de catifea - in timp ce isi rostea discursul, presedintele Traian
Basescu era huiduit de reprezentantii PRM-ului:

»La ce bun o condamnare a comunismului, formali si lipsitd de

orice efecte juridice, dacd parlamentul tarii este plin de « lustrabili »

care propaga demagogia, chiar si discursuri anticomuniste, in

absenta unei legi a lustratiei, i asta la 17 ani dupa prabusirea co-
munismului?”™*

In viata de fiecare zi din ,raiul comunist”, individul a fost
facut sd inteleagd, printr-o propagandd ideologicd bine pusa la
punct, cd este neinsemnat si neputincios si ca atare ,,este invatat
sa proiecteze toate puterile omenesti in persoana sefului, sau in
stat, sau in Patria-mama, carora trebuie sa li se supuna si pe care
trebuie sa-i adore.™

* Gheorghe Lazea, Teroare si oroare in raiul comunist, Editura Mirador, Arad,
2006, p. 152.
* Thierry Voldon apud Gheorghe Lazea, op. cit., p. 13.
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egasirea fiului pierdut:
Lucian Emandi*

CRIITORUL Lucian Emandi este ,,un ma-

estru al sonetului”, sustine poetul Vasile
Dan, in Cuvant inainte la volumul antologic
Cantare fiului pierdut si celelalte poeme, in-
grijit de Eugenia Pete Ponta. Cateva elemente
pretextuale sprijind intelegerea semnificatiei
aparitiei ,integralei poeziilor poetului peci-
can”. Cine este Lucian Emandi? Céta actuali-
tate (mai) are sonetul, ca poezie cu forma fixa,
datand de pe vremea lui Petrarca si stralucind
la Shakespeare? Ce elemente sustin promova-
rea contemporand a poetului?

Pecica este o localitate de campie straba-
tuta de apele Mures, la mica distantd de mar-
ginile tarii, cu o populatie mixta, civilizata, nton Tlica
unde s-au nascut Roman Ciorogariu, episcop, eseist,
Kuno von Klebersberg, ministru al Ungariei, Arad

* Lucian Emandi, Cdntare fiului pierdut si celelalte
poeme, Editura Mirador, 2020
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LUCIAN EMANDI Sabin Evutianu, profesor si scriitor,
CANTAREA FluLul PIERPUT B Zsigmond Ormos, scriitor si ziarist,

si celelalte poeme

178

MIRADOR

Valeriu Novacu, fizician, precum si
alti cativa care intretin ideea de spatiu
cultural, generator de evidente inte-
lectuale si artistice. In sirul acestor na-
tivi, Lucian Emandi pare ,,cel mai pe-
cican” pentru cd s-a nascut aici (15
febr. 1920), s-a inspirat si a exprimat
spiritul locului. A debutat in revista
arddeand ,Hotarul” (1937) si a cola-
borat la ,,Gandirea”. Studiile teologice
si umaniste le urmeaza la Arad si Sibiu, ca apoi intreaga
viata sd-i fie apasatd de inchisoarea fira judecata, de
acuzatii de colaborare la o revistd legionara si de
apartenentd la un partid istoric. A ramas in Arad,
intretindndu-si tihna vietii din profesii discrete si
intr-o existentd in solitudine (,n-am cunoscut un
autor mai singur, mai insingurat, finalmente din pro-
prie vointa, ca strategie de supravietuire, ca o formd de
autoapdrare, decat Lucian Emandji; era cel mai singur
printre singurii naufragiati culturali’, scrie poetul
Vasile Dan); principalele sale manifestari publice sunt
doar cele determinate de vibratia interioard in lirism.
A rdmas ,,un brand pecican’, prin infiintarea cenaclu-
lui literar Lucian Emandi, care promoveaza poezia,
gireazd principalele manifestdri culturale si mentine
cultul pentru aura unui ,,poet aradean autentic fiind
traitor exclusiv in locurile natale: Lucian Emandi este
imaginea emblematicd §i dramatica a scriitorului
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aradean de epoca interbelica si de inceput de teroare postbelicad”
(Vasile Dan).

Vasile Dan il integreaza pe Lucian Emandi intre ,,naufragiatii
culturali’, arddeni, ,aruncati in infernul ideologic comunist’,
amintind aici 12 nume aradene, printre care Gheorghe Motiu,
Viorel Gheorghitd, Isaia Tolan si Petru Pecican. Aceastd gene-
ratie a fost marcata, dupa cum puncteaza prefatatorul, de citeva
elemente comune:

o scriitorii aradeni, debutati in interbelic, au, in mare parte,
formatie teologicd;

o au resimtit ,,reculul cultural al Aradului’, transferandu-se
autoritatea lirica in ,,alte centre culturale de forta”;

« publicatiile aradene interbelice ,,sunt efemeride’,
disparand prea repede, oricum inainte de a construi o
atmosferd culturala temeinica;

o publicatiile arddene erau marcate de puseuri nationaliste,
potrivit epocii;

« in ,obsedantul deceniu” comunist si mai apoi, multi scri-
itori sunt interzisi, parasesc urbea, devin detinuti politici
ori isi ling rdnile in tacere.

Toate acestea se intampld intr-un context cultural in care apar
»curente literare noi”, cum ar fi expresionismul, dadaismul, subs-
tantialismul, modernismul, suprarealismul, avangardismul, sus-
tinute de o generatie de scriitori, a doua valorica si geniala dupa
epoca marilor clasici. Din acest punct de vedere, aderam la afir-
matia din Cuvdntul inainte: ,,in comparatie (cu poetii interbelici
- n.n.), poezia pe care o scriu poetii aradeni pare, ca formuls,
apartinand unei alte lumi”. Este vorba de ,,0 defazare de retorica’,
dar, in ciuda acesteia unii dintre ei ating ,adevarate frumuseti
ale genului liric”. Drept argument, autorul Cuvdntului inainte
selecteaza sonetul Joc pur, o ,capodoperd” a poeziei in formula
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canonica considerand ca ,,0 poezie valoroasa nu tine exclusiv de
noutatea stilului ei” i ,,nici de forma”; se evidentiaza ,,sensibilitatea
liricd’, iar antologia, ca integrald a poeziilor lui Lucian Emandi,
»ofera posteritdtii chipul unui poet intru totul remarcabil”. Vom
completa gandurile frumoase de mai sus.

Ce cuprinde integrala Lucian Emandi, Cantare fiului pierdut
si celelalte poeme? Are, in total 223 texte, din care 44 apartin
volumelor de dinainte de 1944 (Cdntare fiului pierdut, 1940) si
Pescarii de naluci, 1942), 34 poeme scrise dupa 1989 (Torsul mo-
nadelor, 1997), iar celelalte 145 sunt publicate in volumele Lu-
mina inimii (1977), Imblanzitorul de taine (1980) si Drumul pe
ape (1985). Desi au trecut 57 de ani intre publicarea primului
si a ultimului sdu volum antum, se constata o viziune unitara,
un stil coerent si o fidelitate naturald fata de sine. Foarte rar,
in céte vreun poem, existd rezonante ale modernitatii discursului
liric, incercarea poetizarii dupa modelul expresiei populare (Cres-
teti flori) ori spre noutate explicitd (Impact, Trecere). Lucian
Emandi ramane stilistul formei canonice si al conventionalitatii
tematice. Textele sale poarta armonia muzicalitétii si a metaforei
plasticizante surprinzitor de moderne.

In lirica, tematica e doar pretext pentru relatarea in limbaj
emotional a unor stéri sufletesti, luntrice, rascolite cu dibacie
si inocentd. Fiecare sonet e un gand ales, ordonat din cuvinte
aranjate intr-o salba ingenios sonora. Ele nu pot fi fragmentate
in citate, iar semnificatia lor se percepe unitar §i congruent. Sunt
numeroase poeme care justifici emblema excelentei. Vasile Dan
a fost incantat de Joc pur si Marele zid, iar rigoarea (limitativa)
a Cuvantului inainte nu i-a permis sa mentioneze mai multe op-
tiuni. Unele sonete emana un buchet aromat de muzicalitate,
cum e cel inspirat de Amurg pe ape sau Olimpianul. Altele sunt
tighelate cu metafore ademenitoare, de exemplu Poezia:
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»Résare lumea din oglinzi fecunde,/ Cu scrum de aripi risipit pe
valuri;/ Sirenele ademenind din unde,/ Aduna necuprinsul dintre
maluri.// In clopot sterp solomonind durere,/ Taceri atirna peste
graiuri pod./ Cu mar cazut din raiuri efemere/ Veciile se mantuiesc
in rod.// Sigil virgin pe fagure de cer/ Vegheazd infinituri prin
finit,/ Cuvantul - ridacini de mister -// Imbie chei spre lacite de
mit./ Cu pasi striviti prin colb de dimineti/ Se surpa taine si se
frang peceti.//.”

Figuratiile de stil seduc prin asocieri concret — abstract, prin
personificdri naturiste si prin imperecheri de sensuri paralogice:
biserici de crin, haiduc brumat, liturghie de lumind, cioburi de
silabe, am semdnat lumind, tot cerul tremurd-ntr-o floare, rourat
de vis s.a. Alteori, Emandi realizeaza rime spectaculoase, cu lu-
crativ har poetic: sicriu/ viu, iures/ Mures, Este/ peste, Burebista/
veacul ista/, cum/ fum, spui/ nu-i, ni-l/ fragil, Arges/ sparge-si,
potrivind diferite parti de vorbire intr-o armonie imprevizibila.
Se intersecteaza in anumite amabilitati lirice cu Doinas, Blaga,
Beniuc, Jebeleanu, utilizand titluri apropiate sau identice: Anul
2000, Izvorul, Trecere, Cantecul vdrstelor, Zvon de primavard,
Noul Prometeu, Excelsior, Vandtoare cu soim si alte cateva.

Ar mai fi necesar de o comparatie stilisticd (si tematica) intre
cele trei perioade social politice in care Sonetistul a scris, fiind
sesizabile modificari de atitudine si adaptari estetice. Sonetul
Clestar are frumuseti demne de a le ageza in florilegiul ales al
poeziei lirice nationale:

,Un megter bland si-a impletit suspinul
Cu focul, cu taréna si cu harul

Si-a iscodit din limpezimi paharul,
Sa-1 umple bucuriile si chinul.

De torni in el de aur vechi nectarul,
Ori infocat ca sangele, rubinul,

Superbe fldcéri izvoragte vinul
Si mii de raze-mpodobesc clestarul.
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Ca si clestarul pur e poezia:
Cuvantul sterp e incantare sumbra
Si se zugruma-n baierele cetii...

Dar daca-1 vrei sa fulgere prin umbri,
Adauga vorbei vinurile vietii
Si va tagni in flacari vegnicia!”

Admiram faptele Cenaclului literar din Pecica care, prin
Eugenia Ponta Pete, prin grafica copertei semnata de Blazena
Karkus (elaborand o coperta luminoasd, optimista si semnifica-
tivda), prin efortul corecturii Tatianei Mos, al evocarilor Eugeniei
Ponta Pete, Florica Marcela Florea si Danei Bucur, precum si
prin omagiul Cameliei Chifor, adus acestui ,,simbol al moralitatii
autohtone” (,,in constiinta pecicanilor a ramas ca un model si un
exemplu”) au reusit realizarea acestei cdrti-omagiu. Prin aceasta
Cantarea fiului pierdut, generatiei contemporane, nu doar din
Pecica, i se daruieste, cu gratie, integrala unei opere lirice au-
tentice.
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Vintil# Horia
(1915-1992)

INTILA HORIA este pseudonimul lite-

rar al lui Vintild Caftangioglu, eseist, fi-
losof, jurnalist, poet si romancier, nascut la
Segarcea, judetul Dolj, Oltenia, in 1915.

A inceput scoala primard la Ramnicu Sarat.
Apoi a urmat Colegiul ,Sfantul Sava” din
Bucuresti. Tot aici, a studiat la Facultatea de
Drept in paralel cu cea de Litere si Filosofie. A
fost atras de extrema dreaptd, alaturi de Mircea
Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica...

In anii celui de-al Doilea Rizboi Mondial a
fost atasat de presa si consilier cultural pe lan-
gd ambasadele roménesti din Roma si Viena.

Dupa 1945 Vintila Horia a luat drumul e-
xilului. Mai intai in Italia, unde l-a cunoscut
pe Giovanni Papini. In primivara lui 1948,
a plecat in Argentina, unde a locuit pana in

Iulian Negrila,
1953, cand a revenit pe batranul continent, istoric literar,

Arad

stabilindu-se in Spania, la Madrid. Aici si-a
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scris cele mai multe dintre operele sale in limba franceza si
spaniold. Printre volumele de poeme publicate au fost si Jurnal
de copildrie (Paris, 1958) si Viitor petrecut (Salamanca, 1976).
Cea mai importanta opera a sa este romanul Dumnezeu s-a
ndscut in exil, publicat in limba francezd, pentru care a primit
in 1960 premiul Goncourt. Vintila Horia a refuzat insd acest pre-
miu, care a ramas atribuit, dar nedecernat. Un an mai tarziu,
acelasi roman a fost distins la Milano cu o medalie de aur.
In Dumnezeu s-a ndscut in exil, Vintila Horia igi exprima cre-
dinta intr-o renastere spirituald:
»Radiacinile noastre - spunea autorul -, fira s stim, se intind in
sus, catre acolo unde nimic nu se schimba”.

Poeziile lui Vintila Horia, mai ales cele publicate in ,,Gandirea’,
sunt pasteluri ale inserarii:

»Rédsuna clar amurgul prin fluiere de jad,
Insangerand pe dealuri ca un paun rinit

Si cad perechi de umbre din turlele de brad,
Impreunand ticerea cu noaptea ca-ntr-un schit””

Folclorul ii serveste poetului sa contureze ideea unei intam-
plari transformate in realitate:

»Coboara intuneric cararile din pomi
Si trupuri necurate se salta din nimic
Fecioare blestemate, heliofobi si gnomi
Cu brate réasucite si zimbetul pitic”

Atmosfera de poveste continua, apar ielele, intunericul isi in-
tinde faldurile spre imagini fara sfarsit:
»Cresc iele dintre salcii si joaca peste ape
Cu pasul fara zgomot trezind taceri din prund
Si izbutind navalnic cu bratele sa sape

In intuneric falduri si gesturi fira fund?”
(Palinodie)
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Poetul este intr-o ciutare permanenti. Il cauta si pe Dumnezeu,
prin targuri, in diminetile nelimpezite si nu-1 gaseste. In final, se
lasa invins:

»le-astept in dimineti intunecate,

Prin zgomotul rascrucilor umblate
Si-am obosit de cand te caut, Doamne,
Prin zvon de ierni si prin uscate toamne.

Si-o ultimd rugdminte:

Fa-mi glasul drept si coardele sonore,
Cuprinde-mi fruntea-n maini de aurore
Silasa-ma pe albul unei pagini

Sad ma culeg sfios dintre Paragini”

In ciuda exilului, scriitorul a rimas sufleteste alituri de tara
si poporul sdu, cdutand pe céat posibil sa mentina legaturile cu
climatul spiritual si cultural roménesc.

Cele doua scrisori ale sale expediate profesorului universitar
dr. Alexandru Husar de la Universitatea din Iasi (cercetate de
noi la Arhivele Statului din Iasi, nr.434, fila 1 §i nr. 254, fila 1),
publicate mai jos, constituie o marturie in acest sens:

Madrid, 24 XII 1975
Draga Husar,

Mi-au facut mare placere randurile dumitale si astept cu ne-
rdbdare sa te revad la primévard. Scrie-mi, te rog, dinainte cind
vii, pentru cd am in proiect un congres pentru acea lund. Voi lipsi
numai patru sau cinci zile din Madrid, insa n-as vrea sa coincida
cu venirea dumitale aici.

M-au emotionat amintirile in legatura cu Ovid Caledoniu, cel
mai drag dintre vechii mei prieteni. Unde i cum ai citit fragmente
din scrisorile mele céitre el? I-am scris o lunga scrisoare inainte
de a muri, pe care probabil n-a mai apucat s-o citeascd. Am scris,
apoi, sotiei lui, care nu mi-a ridspuns niciodatd. Si n-am primit
nici cartea lui de versuri, probabil retinuti la cenzura. Am si scriu
despre el intr-o revista romaneasca din exil.
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lulian Negrild

Scrie-mi despre dumneata. Ce faci in Lima? Ce cursuri dai?
Imi inchipui ca stii limba spaniold, ca si-ti trimit revista mea si
alte publicatii. Dacd te ocupi de istorie literard, in ianuarie ti-ag
expedia o ,,Introduccion a la literatura del siglo XX, pe care o co-
rectez in momentul de fata.

Iti multumesc pentru scrisoare i pentru urari. La multi ani si
pe curand, sper.

Cu prietenie, al dumitale, V. Horia

Noua mea adresd este: Guzman el Bueno 125, Madrid 3.
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nsomniile mortii

N 1854, la Weimar, se interpreta in premiera ab-

solutd poemul simfonic Preludiile de Franz Liszt,
sub bagheta compozitorului. Lucrarea era inspirata
dintr-o poezie de Lamartine din ciclul Méditations
Poetiques si s-a constituit intr-o adevarata revolutie in
tehnica de compozitie europeand, aducand in discursul
muzical suflul libertatii totale a expresiei. Suflu ce
imbina lirismul, dramatismul, programatismul, na-
ratiunea epica, chiar creionarea prin modalitati so-
nore a unor personaje sau personalitdti cunoscute
din epoca ori istorice. Ideea centrald a poemului era
aceea ca vietile, nazuintele, infaptuirile noastre nu
sunt decat un preludiu al mortii. Am simtit nevoia
acestei introduceri la volumele de meditatie asupra
mortii semnate de Dumitru Augustin Doman' ca o
contrapondere a faptului c¢d dimensiunea muzicala

! Moartea noastri cea de toate zilele, Timpul, Iasi, 2008 si Moar-
tea de dupd moarte, Junimea, lasi, 2019.
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Colectia

anyscriptum
auu‘)an b

este probabil singurul instrument li-

terar care nu razbate in discursul siu.
Duniru Augustin DOMAN In schimb, libertatea scriiturii se ma-

dlypis manite

nifestd, precum la inovatorul muzi-
cian maghiar, deplin, ea imbinand
meditatia din anticamera abstractului
filosofic cu naratia, cu poezia, cu ima-
ginea plasticd, cu viziunea onirica, cu
aforismul, cu comentariul, cu parodia
si calamburul, intr-o intretesere de
»spoturi” incitante ce te capteaza de la
primele randuri. Iar dacd e sa mergem
mai departe cu paralelismul si in sfera
ideaticd, Preludiile si-ar schimba la Doman prefixul,
devenind Interludii, intrucat autorul argesean vede
viata terestrd ca pe o scurtd paranteza intre moartea
(mai degraba nefiinta) ce ne precede nasterea si cea
finald (,,Cum eram mort inainte de a fi, voi fi mort
dupd ce nu voi mai fi”)*>. Ambele nemarginiri fiind o
unica i irepetabila manifestare concreta a infinitului
abstract al filosofilor ori matematicienilor.
Gheorghe Grigurcu afirma intr-o cronicd la pri-
mele carti despre moarte ale lui Doman cd moartea
nu e luatd in serios, ca e sfidata cu o bund dispozitie
suspectd, cu gandul permanent de a o ,trage pe
sfoard”. E asa i nu prea, intrucét primele volume pe
tematica, in special Moartea noastrd cea de toate
zilele, degaja o atmosfera generald mai degraba la an-

) JuNmen
LA50DEANI

tipod. Mai aproape de ,,a-1 prinde” mi se pare regre-

2 Citérile sunt din volumele mentionate la nota 1.
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tatul Gheorghe Mocuta care considera scriitura lui Doman fi-

reascd, concisa, ne-morbida, pitoreasca. Departe de a nutri spe-
rante legate de redemptiune, de mistica izbavitoare, fiind mai
degraba un epicureic (interesant, scriitorul argesean se auto-carac-
terizase drept stoic!). Acest ultim atribut cred ca e insa unul de
suprafatd. In fondul lui, Doman e un tragic. Un tragic ce nu
vizeazd insa sfera eroismului subsidiar in razboire permanenta
cu limitele (in sens Liiceanu), limite situate la autorii greci la o
distanta suficientd ca sa poata adaposti un spatiu al luptei. La
Doman, limitele sunt in imediata proximitate, sufocante sau ma-
car sdcéitoare, prezente mai vizibil sau doar intuibil peste tot.
Oriunde-si directioneazd privirile patrunzatoare, ele se lovesc
de aceeasi bariera inexpugnabila: in gesturile fara vreo semni-
ficatie aparte ale aproapelui, in vuietul apdsator al norilor, in
suvitele sclipitoare ale femeilor gratioase, in mijirea zilei de joi,
in paharul de vin inchinat cu prietenii. Vin ce, dupa expresia
editorului si filosofului romén, ,,are proprietatea de a aneantiza
viitorul, conferind clipei eminenta maxima” (Gabriel Liiceanu,
Tragicul, Humanitas). Este exact arma de aparare a scriitorului
din Curtea de Arges impotriva fatalitatii care astfel capata tuse
suportabile, ba mai mult, poetizabile, valorificabile existential si
cultural. Dumitru Augustin Doman e, pana la un punct, un
tragic luminos-afectuos, un bonom sceptic dar niciodata pana la
obsesie, un ,suav-provocator’, ca sa revenim la formularea lui
Gh. Mocuta. Un iscoditor echilibrat al limitelor, doar arareori
cazand in ghearele deznadejdii.
»Nu-mi ajunge, in schimb, o viatd sd accept ideea cd eu, cel viu de

acum, voi deveni un les de care cei din jur vor dori sa scape cat
mai repede..”
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Si atunci, iute o coteste pe potecile umorului negru pe care il
stapaneste cu o dezinvoltura suprarealista.

,»Nici n-am terminat de rostit in gand cuvantul moarte..., cd primul
vierme m-a §i vizitat intrindu-mi falnic i stipan pe sine pe-o nara
si urcand zelos spre creier”
Pentru ca ulterior si revina la o poeticd a resemnarii, a im-
pacarii lucide cu inexorabilul.
»Stau pe pat, pe patul nasterii §i al vietii, dar si pe patul de moarte,

acelasi, §i intind ména intr-o parte sau alta. Iar mina mea deja e in
tara mortii celei vesnice, midna mea deja e in neant”

Inexorabil uneori vizualizat prin lentila mitologica.

»M4 uit in oglinda Akeronului §i mé intreb: sunt inca viu? sunt
deja mort? Luntrasul md intreaba: Ai moneda? Sa zic da? Ma va
trece raul. S4 zic nu? M4 va lasa?”

Sau a paradoxului de tip cioranian.

»Spatiul Mortii este locul in care totul este interzis, adicd e tinutul
libertatii absolute”

Pomeneam mai sus remarca lui Gh. Mocuta cu privire la ati-
tudinea lui Doman total strdina misticismului §i tanjirii spre
mantuire. El este un om religios, din cate rezultd din texte si
din unele postari on-line, chiar un frecventator al bisericilor,
in special in momente de sdrbétoare. Dar in niciun caz un dog-
matic. Volumele sale il releva mai degraba ca pe un deist care
intrezdreste o Divinitate exasperatd, depasita de caile pe care a
apucat-o Creatia sa.

»Afard sta sa se innoreze gi-1 aud pe Dumnezeu oftdnd”

Uneori ironiile indreptate inspre randuielile ecleziastice iau
forme de-a dreptul acide.
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»Intr-o lume de mandstiri pline de cdlugiri bitind pamantul cu
fruntea din zori $i pana seara i de seara pana-n zori, Dumnezeu s-ar
plictisi, as zice ca s-ar plictisi de moarte dacd n-ar fi nemuritor”

Sau accentuat cinice.

»Dumnezeu - in mare bunétatea lui - dé sfintilor permise de pes-
cuit i de vanat oameni”

Ganduri ce-1 rostogolesc pe moment iardsi in prapastia dez-
nddejdii, cu rezonante de-acum schopenhaueriene.

»Ploile nu sunt decét lacrimile de regret ale lui Dumnezeu pentru
imperfectiunea lumii create de el”

Dar din nou redreseazd, cu abilitatea practicantului de raf-
ting atunci cand dintre bulboanele inspumate a aparut taisul
unei stanci letale, ocolind in ultima clipa pe bratul mai domol al
filosofiei economice.

»Moartea ca o iarnd frumoasa; ca nu platesti facturi la gaz metan

si energie electricd, nici nu suferi de ger, n-ai nici datorii. Asta e
moartea, zice prietenul tau Teofil, o iarnd frumoasd.”

Probabil aici sta esenta spectacolului cartilor in discutie: al-
ternanta permanentd, imprevizibila, uneori chiar socanta, intre
atitudini vadit divergente, cu apologuri ce efectueaza acrobatii
ametitoare intre lirismul bine articulat si sentinta social-morala
necrutatoare, intre panseul domestic, uneori cu iz de poncif,
si viziuni supraterestre la limita reverentei. Dar Doman nu cui-
béreste in niciuna dintre atitudini caci, asa cum singur martu-
riseste: ,,Aceasta carte nu-si propune sa sintetizeze moartea
intr-un cuvant, nici intr-o expresie, nici macar intr-o pagina. Ea
propune un mozaic care in intregul lui sa dea imaginea Mortii”.
Iar teama implicita fatd de necunoscutul Ei lucreazi chiar si in
cei mai rationali indivizi.
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»Am credinta ca Moartea ma tolereazi atata timp ct nu notez aici
nici un adevar periculos despre ea’..

Volumul Moartea de dupd moarte pare ca izbuteste oarecum sa
ajunga din urma remarcile predictive ale lui Gh. Grigurcu! Titlul,
anticipat de altfel inca din volumul anterior, parafrazd a unei
sumedenii de carti de dogmatica ori despre vedenii paranormale
(»Viata de dupa moarte”), nu e unul banal, agsa cum insusi autorul
il catalogase, ci reprezinta si aici esenta filozofiei sale: un infinit
situat la dreapta si la stdnga existentei, imposibil de cunoscut in
scurtul rastimp al vietii, de o constitutie esential diferita fatd de
prezentul viu, sugand ca un sorb toatd diversitatea si zbaterile
ce se sting intr-o intunecare informa, imuabild, ,,democratica”
Final absolut, extinctie ireversibild. Cartea inregistreaza o dilutie
vizibila a tensiunii ideatice, dar nu neapdrat in sens peiorativ. Te-
mele si conceptele fiind cam aceleasi, cresc in schimb ca pondere
pasajele narative, cele liric-vizionare, descrierile unor ritualuri
populare sau ale boemelor intalniri scriitoricesti, dialogurile cu
schepsis si umor subtil cu prietenii-personaje nedespartiti (in
speta cu Teofll, cel probabil real), citdrile din autori preferati
(Cioran, Jules Renard, I.A. Bunin, Tolstoi, Mircea Barsild, Horia
Badescu etc.). Multe dintre ele implantate in pagind fira vreun
comentariu, altele insotite doar de cate o interjectie. Poate e sem-
nul inevitabilei sporiri a experientelor existentiale si influenta
lor asupra trdirilor autorului in deceniul scurs intre editarea
celor doua carti. Sau, mai prozaic, ,tabacirea” epidermei sale li-
terare. Experiente care-i ajutd, dupa cum zice Virgil Diaconu,
sa coboare moartea de pe soclu, sd-i evidentieze, totusi, cu cris-
parea de rigoare, aspectul de spectacol, de carnaval. Aceastad ,,lai-
cizare” a mortii (nu in sens religios, ci mai degraba intr-unul
psihologic) e vizibild in ,insectarul” de intrupari alegorice ale
acesteia. Parsiva pisica cenusie ce se gudurd infam la picioare,
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prostituata expiratd, caldretul negru, trenul albastru ori grasana
cu burta si sanii atarnand ca niste parasute sunt inlocuite prin
aparitii predominant senzuale: fecioara stinghera, femeia de o
frumusete ce te determina sd accepti trecerea ,,numai $i numai
de dragul acestui chip” ori imaculata aparitie ,,sculptata in tei
placut mirositor”. Dar pana la aparitiile lor fatale, vietuitorul e
preferabil sa abordeze moartea doar ca pe ,,0 notiune de discutat
la un pahar, la o halba” Taclale in urma carora concluziile se
indreapta inspre registrul carcotelii elitiste. Uman, nespus de
uman: ,,Pana la urma, n-are niciun fel de importantd faptul ca
murim cu totii. Enervant este insd cd de aceasta democratie a
mortii beneficiazd abuziv tot felul de prosti”!

Dar nu se poate spune ca in eul sdu intim Doman s-a inteleptit
in deceniul pomenit, ca a dobandit acea detasare yogind ce star-
neste mari nedumeriri occidentalului. Dovadd, ultimul sdu vo-
lumas, din 2021, 366 de insemndri din anul pandemiei, in care
angoasele existentiale revin, acum la cote paroxistice. O cule-
gere de scurte insemnari in care spaima enumerdrii zilnice a
numadrului de infectati si de morti intr-un crescendo bine do-
zat e echilibrata afectiv doar de virulenta contestare politicd a
guvernarii ce a gestionat catastrofal evolutia pandemiei. Cercul
mortii ce se strange concret, palpabil si sinistru in jurul fiecarui
individ la astfel de evenimente estompeazd pand la anihilare gri-
masa veseld, nepasarea si ironia invocate de Gh. Grigurcu; iar
slabiciunea noastra endemicd, in calitate de creaturi muritoare,
izbucneste triumfal ca flacérile apocalipsei. Dar sd revenim la
Moartea de dupd moarte. Printre reiterdrile insistente ale temelor,
in majoritate inspirat invesmantate stilistic, uneori redundante,
dar fara a fi obositoare, gasim o scurta fraza ce sintetizeaza ca
intr-un cristal intreaga chibzuire domaniana asupra mortii di-
sipata proteic de-a lungul si de-a latul textelor. O cugetare demna
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de cele mai tari apoftegme pe care scrisul romanesc le-a nascocit
vreodata: ,,Cel mai tare md tem de insomnia mortii” (subl.n.)! E
ultima frontiera a disperdrii ce arunca in derizoriu orice relaxare,
orice ,,degajare mucalitd’, orice epicurism sau stoicism ori fie ce
alte-isme atribuite. Aruncand o lumina total diferita, una deloc
diafand, nici mdcar catifelata, asupra intregului demers al scri-
itorului argesean. Céci daca nici somnul de veci nu e unul lin
si continuu, dacd si infinitul noptii finale prezinta imprevizibile
si terifiante rupturi, conditia noastra de muritori se preschimba
intr-una cu adevarat blestematd. Insomniile mortii ale lui Doman
devin o pustiire, pe langa care celebrele nedormiri nocturne cio-
raniene apar doar ca niste capricioase indispozitii. De aceea, lec-
turarea cartilor despre moarte ale lui Dumitru Augustin Doman,
facuta in pragul serii, nu iti garanteaza nicidecum o noapte suava.
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Felix Nicolau

eflectarea reflectarii poate fi
mai pasionanta decat obiectul
cultural reflectat*®

ADU VOINESCU asambleaza al doilea

volum de cronici-articole literare, Liber-
tatea criticii, Junimea, 2020, dupa cel de acum
17 ani, Printre primejdiile criticii (Pontica,
2004). Cum ne dam seama din titlu, noua pri-
mejdie este lupta cu ideologia si cu corecti-
tudinea politica.

Miza cartii este demonstrarea faptului ca
si cartile de critica pot seduce cititorul, dar
sa isi pastreze si nivelul epistemologic. Prin
imbinarea subiectivitatii cu obiectivitatea, cri-
ticul este reprezentantul unei stiinte necuan-
tificabile. Iar Radu Voinescu are placerea de
a insera in textul teoretic literar multiple re-
ferinte interdisciplinare.

* Radu Voinescu, Libertatea criticii, Junimea, 2020.
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Felix Nicolau

Intentia este de a apdra expresivi-
tatea textului critic, nu impresionis-
mul, si de a-1 fundamenta pe armaturi

Libertatea criticii logice. Accentul este clar pus pe trasa-

turile esteticului, in niciun caz pe mo-
dele ideologice. Pozitia este stiintific
formulata: ,,Polisemantismul obiectu-
lui estetic este normal sa determine
un demers epistemologic alimentat
din deschideri diverse, sa duca la o plu-
ralitate de metode”. Asadar, deschidere
EJIOMER si echilibru, de la Sainte-Beauve la
Karl Popper. Pledoaria cuprinde si ne-
cesitatea largirii zonei gnoseologice a criticului lite-
rar, in tandem cu avansul teoretic si tehnologic al
epocii (dublat de un regres in alte directii mai spi-
rituale, as considera).

Iata de ce lui Radu Voinescu ,,cheia de aur” a cri-
ticii i se pare ca ar fi multidisciplinaritatea. Adica nu
doar literatura si critica aferenta, ci cultura.

Fapt interesant, eseistul apara rolul criticii gene-
tice in comprehensiunea textului literar. Totodata,
libertatea criticului este disociata de cea a scriitorului,
fiind mai aproape de cea a omului de stiinta. Decurge
logic cé gustul nu este o ,inefabild’, ci e determinat
de nivelul cultural, ceea ce nu exclude talentul critic.
Da, chiar el.

Dintre toate interdisciplinaritétile posibile, favo-
rita criticului este cea dintre critica si estetica. O lu-
crare ce l-a incantat este Humorul (Sintezd istori-
co-teoreticd), 2003, de Val Panaitescu. Eruditia si in-

ARCA 2, 2021




Reflectarea reflectdirii poate fi mai pasionantd decdt obiectul cultural reflectat | Ko (S g N oIS (=)

telectul minutios organizate ale lui R.V. ii deschid apetitul cétre
disocieri de mare finete si minutie. Cronicarea tratatului de mai
sus devine, in fapt, un mini-tratat la temd in sine. Captivanta
distinctia: umorul e o calitate psihica, in timp ce umoristicul
este una estetica. Continuata cu precizarea cd umoristicul este o
forma de comic.

Provocator titlul articolului: Iluzia Iluziilor Literaturii Romdne
referitor la binecunoscuta lucrare a lui Eugen Negrici. Amintind
echilibrul axiologic pe care l-a ardtat istoria literard cand in
1990 i-a protejat pe Nichita Stanescu si pe Eugen Barbu, propusi
spre eliminare din programa, R.V. e deranjat cd in aceasta carte
aparuta in 2008 se afirmd ca G. Célinescu a supralicitat calitatea
literatorii romane. La aceasta ar fi contribuit ,,un fundal mitic
si un context mitogenetic’, adica ingrediente extraliterare. De
unde si titlul unui subcapitol: ,Literatura romand - bun na-
tional fragil” Dezamagitoare i se pare lui R.V. puzderia de po-
tentiale generatoare de mituri propuse de E. Negrici. De altfel,
imediat identifica autorii strdini care au declansat aceastd moda.
Aceste resurse mitogenetice ar impinge in derizoriu demersul
cilinescian, care a incercat sd facd dintr-un tantar un armasar
literar. Chiar daca ar fi asa, tot e meritul unui talent extraordinar.
R.V. remarcé neproductivitatea literard a miturilor fondatoare
instaurate de Calinescu, dar ii lauda capacitatea de mitizare fie si
a unor scriitori mediocri.

R.V. ar dori mai mult respect pentru literatura, dat fiind cd ea
»defineste identitatea unui popor”. As muta dezbaterea in cadrul
imperfectului. Deoarece deocamdata se doreste estomparea iden-
titatii locale i impunerea unei supraidentitati globale purificate
cu aruncatorul de flacari al noii corectitudini politice. Recte, mai
mult conformism, mai putina identitate.
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Contestarea unui canon devenit nefunctional este asumata
de Eugen Negrici ca lupta cu ,,Fabrica de sfinti”. Doar ca lui R.V.
i se pare ca atat acesta, cat si N. Manolescu nu prea au ,,aderenta
la poezie”

R.V. este fundamental un clasic (uneori clasicist) ce apreciaza
mestesugul si valorile impuse. Nu il incanta revizuirile brutale, fie
ele si integral estetice. De aici pretuirea interpretarii echilibrate a
operei lui N. Stdnescu de catre Vasile Spiridon. Sau monografia
dedicata lui Gellu Naum, act de curaj dupa cartea lui Ion Pop,
Gellu Naum: poezia contra literaturii.

R.V. il apreciazd pe Mircea Opritd pentru deschiderea aces-
tuia fatd de genurile asa-zis minore, dar nu este de acord ca li-
teratura SF ar fi un ,,fenomen recent si de extractie marginald”
Contrazicerea si-o intemeieaza pe o solida bibliografie critica si
istoricd in domeniu, devoaland niscaiva jena culturald a multor
istorici literari de la noi.

Destul de generos se arata cu monografia Oanei Soare, Petru
Dumitriu & Petru Dumitriu. O monografie (2008), apreciind
mai cu seama curajul de a dedica o asemenea lucrare unui
scriitor exceptional, dar controversat, ba chiar urat de multi
confrati. Un repros adus cercetatoarei ar fi ca nu a surprins
capacitatea fantasticd a scriitorului de a reda scenele si traumele
de razboi.

La Ion Simut apreciazd seriozitatea articolelor si faptul cd este
un autentic critic de opinie (vezi Confesiunile unui opinioman,
1996) cu formatie clasica si atitudini transante, un apardtor al
prozei in fata poeziei fara public relevant, dar intens premiata.
Ion Simut ar fi un ,, mare maestru al barei” datorita abilitatilor
argumentative. Recte sanctionarea incercarii colectiei ,,Canon”
a Editurii Aula de a impune galopant scriitori optzecisti, sau a
dictionarului echinoxist coordonat de Florea Poenar.
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Dacd Ion Simut e un polemist redutabil, e interesant de vazut
cum polemizeaza R.V. cu polemistul. Mai intai ca nu accepta ca
Dumitru Tepeneag ar fi un mare scriitor, ,,un Umberto Eco al
nostru”. Apoi nu gaseste ca grupul oniric ar fi influentat major
procesul de diversificare esteticd, dat fiind ca a avut o receptare
restransd. Nici D.R. Popescu nu i se pare cd ar fi un gigant,
caci are scriitura si constructie incéalcite. De mirare i se pare ca
Ion Simut cade in capcana judecarii morale a operei lui Eugen
Barbu.

R.V. apreciaza volumul de reabilitare si clarificare a operei
lui Ionel Teodoreanu, Teodoreanu reloaded, scris la patru maini
de Angelo Mitchievici i Ioan Stanomir. Dincolo de reasezarea
unor aspecte ale artei scriitorului si a a contextului cultural al
epocii, criticul ii depuncteaza pe autori la capitolul retoricii so-
nore, al expresiilor cautate, al jargonului cliseistic asemandtor
celui corporatist. In rest, toatd admiratia.

Sunt multe alte opere discutate de Radu Voinescu, dar spa-
tiul nu permite tusarea tuturor. Oricum, masivitatea cdrtii este
sabotata din interior de desele pasaje acute si nemiloase, in care
se vede ce beneficd este lipsa de omagiere a personalitatilor con-
temporane. Cartea devine vie, are deschidere catre un public
viu si inteligent ce doreste si altceva decat periaje inter pares.
Si incarcatura de eruditie este spectaculoasd pentru cine este
interesat de asa ceva. O carte de atitudine mai interesanta decét
una de sinteze academice sau ceva istorie literard cu iubiri de
palat.
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Dana Nicoleta Popescu

impul calatorului*

OLUMUL de versuri Timpul vesnic pre-

zent al poetului slovac Miroslav Bielik,
aparut de curand la Editura Waldpress din
Timisoara (traducerea: Dagmar Maria Anoca
si Lucian Alexiu) pare a avea drept corolar
o seama de teme/ concepte nu neapérat abs-
tracte, dar definind deopotriva trasee de lec-
turd filozofica i raportare biografica/ livres-
ca: istoria, traditia culturald, spatiul, timpul
(atemporalitatea).

Tema recurentd, timpul isi face simtita pre-
zenta in aceastd noua antologie lirica tradusa
in romaneste sub forma caldtoriei-pelerinaj:
peste poduri sau curcubeu, parcurs spre o
tinta-ideal, dar si punte spre dincolo, coborére
in Infern:

»Am trecut pe poduri de tot felul/ Pe jos,
pe roate, cu trenul/ Am mers peste rau pe

* Miroslav Bielik, Timpul vesnic prezent, Poeme, tra-
ducere de Dagmar Maria Anoca si Lucian Alexiu,
Editura Waldpress, 2021
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un trunchi de copac/ pe un pod arcuit
precum curcubeul pe boltd/ pe un
pod suspendat catre celdlalt mal” (Po-
duri spre necunoscut). Asuméndu-si TIMPUL
identitatea lui Orfeu sau Ulise, Columb VESNIC PREZENT
sau Cook, eul liric exploreazi viata si
moartea, percepute ca un dans in ma-
niera lui Hieronymus Bosch, ca fatd si
revers ale aceleiasi monede: ,viata cu
moartea alcdtuiesc un intreg” (Campia
vietii i a mortii).

MIROSLAV BIELIK

Intotdeauna sinonim cu Orfeu, poetul
trebuie sa-i refaca parcursul in lumea
cealalta si intotdeauna priveste inapoi
- pentru ca interdictia e facutd sa fie in- ot
calcata:

,»31 totusi Orfeu va privi in urma iar §i iar/ Precum
si Hermes, zeul mesager si eterna Euridice!” (Sonet
citre Orfeu)

Mersul se insoteste cu gandul la pustnicul hoinar
si-i oferd ancorare - fanténa, punct fix, in care vin si
pleacd trecdtoare oglindiri, constituie un alt chip al
poeziei. In alte poeme motivul recurent al drumului
poate lua forma ratacirilor pe mare:

,Campie veche, striveche/ Nisip miscitor, mereu
indepértandu-se/ Sfarsitul lumii/ Infinitul visului/
in care Odiseu, trezit din somn/ o sa vadd inceputul
peregrindrii” (Cdmpia mdrii).

Cavaler al tristei sperante, poetul presara puf de
inger pe pervazul poemului si poartd lungi dialoguri
imaginare cu acei antecesori sau contemporani pe
care-isimteaproape (Rimbaud, Jan Ondrus, Nietzsche,
Josif Brodski, Puskin, T. S. Eliot, Descartes, Kafka,
Yeats, Pavol Orszagh Hviezdoslav, Miroslav Vlek,
Milan Ruafus, Viliam Marcok, Bernard Malamud)
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— deschizénd alte drumuri, prin acestia, in culturd. Poemele
sugereaza, la randul lor, punti:
»Poduripe Dunire stind ca niste confesori/ Poeme pentru marinari
sau luntrasi” (Poduri pe Dundre); ,,ma intorc/ ca Odiseu/ din ma-

rile ritacitoare/ in coaja de nuca/ a primului poem” (Dilema); ,,De
trei zile/ vantul intinde/ vela sufletului meu” (Vént).

Propriul timp se intuneca prin teama de neant, se insinueaza
intrebéri despre prezenta raului. Deoarece peisajele suprarealiste
dau la iveald cogsmaruri, cu atat mai mult, semnele devin vitale
si sunt cdutate ca o dovada a transcendentului, recunoscute si
transpuse in artd. Nu o datd, simbolistica sacra ori parabolele
biblice avertizeaza asupra caracterului repetitiv al istoriei, devin
prilejuri de distantare de un cotidian golit de relevanta:

»La doud mii de ani de la parabola biblicid/ Ne amégeste viziunea
campurilor pure,/ oare stirea se pierde ireversibil?/ Méinile se-
cerdtorului pe mai departe insemneaza cu sange spinii/ Véd puneti
deodatd intrebarea cu in/certitudine postmodernd:/ Nu exist,
cu adevirat, cu ce sd acoperim ranile dureroase?/ Aici cu uimire
neghina, pierduta/ mereu mai mult se aratd in ochiul omului//

Dupa x-veacuri tot atit de descumpaniti, in limbile grauntelor
incoltite molfdim niste alegorii” (Neghina).

In Omagiu lui Descartes, cugetarea este receptata ca ,,scAnteie
divind”. Dumnezeul descult, nehotarat daca sa coseascd sau nu
reprezintd un demiurg lipsit de putere, care nu mai rosteste
Cuvantul intemeietor. In schimb, cuvantul creatiei poetice este
investit cu misiunea de-a declansa Facerea:

»La inceput a fost Cuvantul/ Cuvintele primei poezii” (Materia
Cuvintului).

Poezia se reveleaza, deopotriva, ca zidire, cautare, impartasire,
sentinta, avertisment:

»avertismentul cd nu ne putem sustrage alegerilor, responsabilitatii
de a opta pentru calea adevarata [...] - scrie Dagmar Maria Anoca
intr-o prezentare aflati pe una dintre clapetele cartii - unde poate
ne agteapta supliciul lui Sisif ori traiectoria dureroasa a lui Icar, dar
si, posibil, scara luminoasa a lui Iacob.”
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O renastere prin suferinta*

OET, critic literar, romancier si tradu-
cator inzestrat, Sonia Elvireanu vine in
fata cititorilor cu un nou volum de versuri,
intitulat Cantecul mdrii in umbra cocorului
ce reprezinta o cdutare si o regasire, in acelasi
timp: o cdutare a frumosului ascuns in clipa
care trece — replica faustiand a lui Goethe - si
o regdsire a linistii mintii si a sufletului, in-
departate amandoua de ,,lumea dezlintuita’, in
mijlocul unei naturi trecute prin filtrul me-
moriei afective si preschimbate, astfel, intr-un
creuzet intim al renasterii sinelui:
»desculte,/ razele lunii// pe nisipul/ deser-
tului,// despovirate/ de treceri,// descanta/

rasdritul,// pe tamplele/ lumii,// o boare/
de minuni” (pag. 13)

Chiar daca picteaza in cuvinte cu tuse vi-

guroase, dar, in acelasi timp, incércate de

* Sonia Elvireanu, Cdantecul mdrii in umbra cocorului,
Editura Ars Longa, Iasi, 2020
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Sonia Elvireanu

Céantecul marii
in urnbra cocorului

o sensibilitate si de o profunzime a-
parte, poeta transcende primul nivel
de semnificare, alunecand intr-o her-
meneuticd subtila, unde marea si co-
corul se interconditioneaza simbolic.
La fel ca in Extremul Orient, cocorul
planeazd peste o mare schimbatoare,
inainte rdscolitd de vdnt, dar linistita
acum, care ,,smdltuieste/ zarea in ver-
de”, in timp ce

yvalurile/ isi murmura frumusetea/

undelor verzi” (pag. 15).

Suflet plecat dintre noi intr-o lu-
me mai bund si revenit pentru a
aduce alinare celor dragi, ca in legendele japoneze,
calauzad a sufletelor spre lumea de dincolo, dar si Pa-
sare Phoenix, ca la vechii egipteni, sau far al celor
ratdciti care-si cautd drumul spre casd, ca la celtii
pre-crestini, cocorul Soniei Elvireanu constituie un
simbol al pécii interioare regdsite sau, dacd nu pe
deplin, mdcar nazuite, pentru cd el

»in zare,/ [...]Jcu aripile/ intinse/ desface/ noaptea, iar
cerul/ ii cerne/ lumina/ in aripi” (pag. 12).

Intre cocor $i mare, nisipul vine s intregeasca o
arhitectura triadica. Nisipul ca ,desert” care poarta
intiparite ,,urmele arse/ ale cocorului” (pag. 15), ca
reprezentare a eternei treceri:

»in nisipuri/ marea/ se sparge,// pe timplele mele/
fluiera/ timpul” (pag. 18),
dar si ca Tabla a sortii (al-Lawh al-Mahfuz - cartea
unde sunt inscrise toate cele intamplate s§i toate
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cele ce urmeazd sa se intdmple), pastrata, potrivit traditiei ara-
bo-islamice, in cel de al noudlea cer, o tabla pe care

»arunci/ numerele/ [...]”, iar ,vantul duce/ spre mare/ numérul
tainic,/ cifra destinului,/ leganatd/ de valuri” (pag. 31).

Coborand parcd din gravurile lui Hokusai, marea si cocorul
Soniei Elvireanu constituie, prin simbolismul lor, axa in jurul
careia trairile si gandurile prind contur, dand nastere unui carusel
de tablouri, aparent disparate, care ni se perinda caleidoscopic
pe dinaintea ochilor:

»fulguie/ peste privirile// stinse/ de asteptare,// acolo,/ departe,//
in Siberia inghetatd,/se asterne uitarea” (pag.76);

»snopi de grau/ pe miristea verii,// cornul lunii reteaza/ spicele
coapte,// pe campul incins,// tarina zvicneste in talpi/ si cerul in
piept,// sfarma furtuna/ ca olarul argila,// in zori,/ se inalta la cer//
smerenia omului,/ paméntului” (pag. 66).

Marea, nisipul, tinuturile inghetate, paraiele si cimpurile verzi
sau cele acoperite de holde aurii jaloneaza in versurile Soniei
Elvireanu tot atatea geografii interioare care, puse in versuri esen-
tiale si acordate intr-o simfonie a culorilor, reprezintd, pana la
urma, o transmutatie, o trecere de la nigredo la albedo, o evadare
a sufletului din pustiurile aride si Siberiile purgatoriale pline de
tristeti, regrete si melancolii ale unei inexorabile pierderi:

v

»uitd-te/ peste umar// sunt/ umbra ta albd” (pag. 106); ,,umbra ta//
tacere si noapte,/ e casa mea” (pag. 109)

si o intoarcere convalescenta la viata:

»marea/ adie spre mine/ rasdritul/ din apele sale,// gleznele-mi/
tremura/ in valurile/ diminetii,// negreala din inimd/ mi se spul-
bera,/ ca un val ridicat/ de boarea din larg,// in zare,/ cocorul/ cu
aripile intinse/ in scanteierile rasaritului” (pag. 121).

O evadare si, in acelasi timp, o renastere prin suferinta.

ARCA 2, 2021 205




Lecturi paralele

Lucian Scurtu,

poet,
Oradea

206

Lucian Scurtu

Ciclopul din Bolgie*

AMPLA si consistentd antologie, Ochiul

din palmd, publica poetul resitean
Costel Stancu (n. 1970), la Editura Mirador
din Arad, 2020, cuprinzand totalitatea volu-
melor publicate intre anii 1995-2019: Terapia
caderii in gol (1995), Dominic sau despre
imitatia umbrei (1995), Mdstile solitudinii
(1997), Golurile din piine (1998), Fluturele
cu o singurd aripd (2000), Cintarul de apd
(2002), Vinatoarea promisd (2003), Iesirea din
pesterd (2005), Inghititorul de creioane (2009),
Risipitorul de hirtie (2015), Hotul de ferestre
(2019), la care adauga 17 inedite. Volumul
este insotit de referintele avizate ale unor, in
special, importanti poeti-critici, de la Stefan
Augustin Doinasla Adrian Alui Gheorghe, de
la Vasile Dan la Nicolae Coande, de la Iulian
Boldea la Liviu Antonesei, acesta din urma

* Costel Stancu, Ochiul din palmd, Editura Mirador,
Arad, 2020.
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fiind si cel mai encomiast cu autorul,
motiv pentru care afirma comprehensiv
si entuziast cd poezia sa ,,ma face incd o
data sa cred ca ierarhiile noastre literare
sunt anchilozate si ca ar avea nevoie de
o grabnicd primenire”. Costel Stancu {si
face, de asemenea, o buna si eficientd
reclama pe facebook , promovandu-si
cu insistenta (uneori pana la limita exa-
gerdrii) poeziile mai vechi ori mai noi, Q
care cu sigurantd fac impresie printre
cititorii online-ului romanesc, desi mai
putin avizati/ familiarizati cu poezia de
bunad calitate, dar interesati, macar de = ssssmwor
ochii prietenilor, de ea.

De la primele doua cérti publicate (1995), pana la
cea mai recenta (2019), poetul este constant valoric,
fard urcusuri sau cobordsuri considerabile (cu un
plus usor, totusi, pentru primele volume), seismo-
graful receptarii inregistrand sinuozitati abia sesiza-
bile, dar si acelea aflate sub presiunea si incidenta
imanentei necesare ori a transcendentei inrobitoare.
Luna, crucea, moartea, efemerida, vanitasul, labirin-
tul, femeia, pasarea, sunt temele predilecte, cele care
strabat, asemenea nervurilor unei frunze, universul
distorsionat si malformat al unui ins (K?) mereu
nelinistit, bulversat, uneori obosit, dispus a-si carto-
grafia angoasa, disperarea, singurdtatea, nimicnicia
(uneori chiar si maretia, reald ori inchipuita, relevata
si prin versurile ,,costel stancu intrd linistit in oras
convins ca omul/ e ceva mai mult decit o gaselnitd a
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lui dumnezeu’, p. 9), a le diseca nu cu ochiul iluzoriu din palma,
ci cu cel exagerat din frunte, sau cu luneta dusd constant la ochiul
unui Argus imaginar, cel care deformeaza, dar si (re)formeaza
stari, traume, umori, vise, evaziuni, incercand dupa criteriile pro-
priei taxonomii a le ordona, armoniza, desolemniza, rapor-
tandu-le la o existenta tumultuoasa, ori sublimate in consonanta
cu hipertrofierea atator teratologii care nu sunt tocmai de ne-
glijat. Meliorismul, chiar si bine temperat, este pentru poet o
dulce utopie, de nu o reald anomalie cand lumea in care exista
este mai mult decat estropiatd, expusa turpitudinii si anxietatii,
nimbatd de un scepticism omniscient in care granita evanescenta
dintre entropie si tranzitivitate, halucinogenie si redemptiune
provoaca climaxuri greu de suportat, aflate in extinctie aparenta,
dar sigur si in maledictie recurentd. Dorind a-si metamorfoza
incertitudinile in certitudini, ele devin si mai enigmatice, mai
misterioase prin focalizarea atenta a disolutiei lumii in care
vietuieste (asemenea unei moluste, dd impresia), impovarat/ stri-
vit de tarele ei schimonosite, ipostaziat psihic in cele mai diferite
si efemere stenahorii cotidiene, contrastive serenitatii necesare
actului artistic, pe un background crepuscular, apdsator, indoliat,
de relicvariu indubitabil (,,pe cimp e alb de cruci’, ,,uneori ma
gindesc la moarte”, ,moartea un dans cerebral’, ,picioarele de
lebdda ale mortii’, ,,moartea e singura amintire de familie”, ,,mor
in afara ta moarte”, ,pasesc cu grija spre moarte’, etc.).

Fondul principal al poemelor este format din aluviunile na-
valnice, precipitate ale viziunilor epifanice survenite cu deose-
bire dintr-o imaginatie luxurianta, mereu aflata in ebulitie, direc-
tionatd de vectorii ,,rationali” ai creierului (,,zgirieturi cu unghia
pe creier’, ,,creierul meu devine un musuroi pérasit’, ,,sunt singur
si imi constring creierul’; etc.), cel care mai mult mitizeaza decat
demitizeaza underground-ul excrescent pana la asfixierea eului
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supus recluziunii (auto)impuse cu o anume astutie mefients,
distantat de bovarisme lacrimoase ori melancolii gongorice. Po-
etul este, folosind oximoronul, un lunatic congstient (,,perfecta
alcdtuire a haosului”, recunoaste undeva), cici martora fidela a
idiosincraziilor si ereziilor sale este chiar astrul nocturn, evocat
si invocat cu generozitate, ba chiar in exces (,,fericit cd s-a ardtat
luna’, ,,ciobul smintit al lunii’, ,,trimite un copil sa-ti aduca luna’,
»dezgroapd luna din ape”, ,.fata arsa de fosforul lunii’, ,trebuie
feritd luna’, ,festila lunii e stinsd”, ,,luna suna a gol’, ,,mirosul
laptelui din lunad’, etc., ba chiar, intr-un poem, este asemuitd, cu
adieri concupiscente, unui... lindic!), fiind el cel care-i vegheaza
incordat execrarile si apostaziile, mereu protector si concesiv
(uneori si protocolar) cu teribilismele livresco-existentiale ale
subiectului liric.

Insolitul ochi din palma, fiind ei de fapt mai multi si de di-
mensiuni aleatorii (,,ochiul din cer priveste complice/ la ochiul
de sub pamant’, p. 55), mareste pana la satietate vortexul anti-
nomic si demonia din preajma, pulverizate efectiv in spatiul
auctorial pentru a putea fi vizualizate, dezvrdjite, impuse, re-
constituite minutios, mai apoi, asemenea unui puzzle, dupa
chipul si aseménarea scriptorului, bulversand virtualul cititor
prin extravagante vizionare si entropii ineluctabile. Stancu este
mereu oripilat de realitate, de aceea, o evita cat poate, desi uneori
realitatea este aceea care nu se poate eschiva de el (sinapsa fiind
inevitabild), si bine face deoarece tocmai ea, ingrata, ii ofera
»materia primd” necesara translarii in fictiune si transfigurare,
abulie si expiere. Mai mult, fara realitatea izbavitoare, disimulata
cu inteligentd, dar, uneori, cu o retinuta emfaza & pretiozitate,
textele si-ar pierde din savoare si profunzime, dar mai ales din
mesaj §i tranzitivitate. Aproape fiecare poem e un infern in
miniaturd, introspectat pand in méruntaiele aburinde, devoalat
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celula cu celula, desecretizat parcela cu parcela si disecat con-
form semanticilor revelate, apoi clasate mendeleevian dupa
rigori comprehensive in voalate apoftegme interpretate sub im-
perativul stdrilor de urgentd dezolante, care paveaza calea de
intrare in bolgiile recurente.

Serenitatea este parcimonioasd printre deambularile litigioa-
se care fac obiectul limpezirii unor contradictii intrinseci eului
marturisitor, dar indispensabile actului creator, in timp ce dis-
pozitiile de exultantd (de cele mai multe ori pe suport negativ
si de factura volitiva) au sens doar atunci cdnd imersiunile in
sinele ravasit vor a efasa stigmatele convulsiilor cauzatoare de
disolutii produse constant, prin exorcizari dezirabile sau ilu-
mindri inefabile. Precum paiul de care incearcd inecatul sd se
salveze, la fel poetul se agatd sagace, pentru a scrie, de orice in-
tamplare ivitd, visata, chiar banald, de orice gest care ii incita
imaginatia, de orice emotie traita odinioara sau la timpul pre-
zent si redatda anamnezic, asemenea unui diarist dispus a-i
hasura trasaturile esentiale de orice obsesie predispusa a-1 salva
de tribulatiile metafizice, de orice femeie menitd a-1 cutremura
erotic (,ne iubim péna ni se desfac buricele’- neinspirat vers!)
ori iubita mai inchipuita sau mai reald, contaminat de gratiile ei
tainuite, si asta pentru cd barbatul se intreaba retoric, ,,Femeie,
esti atdt de misterioasd ca o mie/ de intelepti cautd ceea ce tu nu
ai ascuns/ niciodata!”(p. 86).

Asa se face cd ochiul din palma este indreptat mai mult spre
tesatura interioara starilor traite si a lucrurilor banuite decét
spre textura lor exterioara, cea care simuleazd paravanul proxim
dintre viatd si moarte (,,sint al vietii si al mortii deopotriva”,
p.102), concretete si iluzie (,doar inchipuirea ne face s fim’,
p.84), a fi sau a nu fi (,viata de aici e doar coaja/ vietii de
dincolo’, p. 85). De fapt thanaticul strabate ca un fir rogu intreaga
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antologie, perceput prin reprezentari hieratice dintre cele mai
imprevizibile (unele si depresive), dar si trdit la intensitdti ma-
xime i tensiuni cogsmaresti, interpretat sapiential in toatd gran-
doarea lui, speculat in multimea semnificatiilor/ sensurilor
nimicniciei lui concentrate: ,,moartea un dans cerebral un greier/
in osuarul linistit al memoriei/ presimt/ ne-sfir-si-rea/ acest ochi
marindu-se pe masura ce ma indepartez de el/ ma simt o piatra
legata de gatul foetusului/ si tot mai lung e timpul/ masurat/
in sens invers curgerii sale (...)”, p. 44. Stancu nu e un revoltat
veritabil, sau daca e, e unul de catifea travestit in unul romantic,
a carui fronda e mai pronuntatd atunci cand baricada il separa de
libertdtile inerente dorite/sperate, pe care incearca a o escalada
cu ravna si riscul idealistului ajuns in piscul ei, pentru ca tot
el sd fie acela care ii submineaza consistenta punand umérul la
demolarea ei prin imagerii fractalice si frenezii transfigurative,
ce poartd amprenta insingurarii i a damnarii.

Reusite sunt cateva poezii cu rima, bine lucrate, atent slefuite,
de un rafinament aparte, nu numai datoritd emotiei relevate sau
mesajului indubitabil (unele cu o vadita tenta religioasa, altele
ivite din mantaua Ileanei Maldncioiu), cat si printr-o sonicitate
armonioasa care asociatd fanteziei cititorului da miez, cursivitate
si limpiditate poemului, adica detaliaza filoanele ascunse de-
voalarii constructului final.

Poezia, pentru Costel Stancu, nu e altceva decét ,,un ritual
o magie sau arta/ de a gandi impotriva uzantelor?”. Semnul in-
trebarii denota, totusi, starea de incertitudine, asa cum da bine
unui poet responsabil.
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Dagmar Maria Anoca

oman recuperator*®

[A ALB, autoare a mai multor volume

de proza cu tematica istorica, patriotica,
national identitara, isi reia demersul narativ
pe aceleasi coordonate si in romanul Cimi-
tirul istoriei. Un suflu de prospetime se inre-
gistreazd datorita insolitdrii structurii care
aparecao,,impletitura’denaratiunipealocuri
intretdiate, influentandu-se reciproc, reludnd
anumite motive, din aceasta ,arhitecturd”
dorindu-se de fapt, sa se inchege centrul de
greutate al povestirii: destinul ingrat al des-
cendentului unei distinse familii cu rol deo-
sebit in istoria roménilor, incercandu-se si o
reabilitare si reparare a nedreptatilor cauzate
de ,cecitatea” istoriei. Intentia auctoriald de
a face dreptate si de a readuce toate la mer-
sul lor normal denota o neclintitd increde-

* Lia Alb, Cimitirul istoriei, Editura Tiparnita, Arad,
2019
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re in victoria adevarului impotriva raului din lume. Aceasta
incredere isi are sorgintea in sentimentele profunde de evlavie,
precum si de credinta in dreptatea Providentei, nutrite de au-
toare. Subintinsd intregii lucrari ca o componenta esentiala a
ei, transpare importanta acordatd bisericii ca spiritualitate i ca
institutie in intregul ei, cu slujitori, preoti, prelati, enoriasi. De
altfel, in acest ton, marcat de religiozitate si sincera credinta se
si incheie romanul.

Alternarea si combinarea diverselor tipuri de texte, de re-
gistre stilistice nu constituie o noutate in structurarea textului
beletristic, dar in mod evident autoarea manuieste cu istetime
telurite strategii auctoriale cunoscute, aplicate in trecut si in pre-
zent in generarea textului. Astfel, cu totul firesc si, fira o miza
dinainte prestabilita, se demonstreaza adevarul cd orice curent
artistic isi lasa amprenta asupra metodei de scriere, fie ea chiar
de cu totul altd orientare, iar odatd castigat terenul de creatie,
mijloacele de expresie vor fi preluate si de alte curente, cum s-a
intamplat de-a lungul istoriei literare, de exemplu, cu mijloacele
de expresie ale suprarealismului, in special cu metafora (de tip
»evantai’) carea fost preluatd si cultivatd nu numai de lirica supra-
realistd ci a facut carierd si in textele de altd naturd. Existenta
in subconstientul cultural colectiv a unor scheme de generare a
textului proprii postmodernismului, marcheaza scriitura fara ca
romanul s fie postmodernist ca intentie: un melanj de moduri
de expunere, genuri si specii de texte, stiluri (individuale si
interindividuale, publice, functionale), registre stilistice (inalt si
inferior). Juxtapunerea sau intercalarea de texte retorice, specii
ale stilului retoric si cel juridic (luari de cuvant, pledoarii), pre-
dici bisericesti, interventii juridice, jurnalistice, fragmente cu
elemente istorice incastrate in segmentele narative ,clasice”
construiesc, »,tes” povestea unui om, nu a unuia oarecare ci a
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nepotului lui Stefan Cicio-Pop, Fauritorul Marii Uniri. Soarta
atroce a nepotului - a lui Aurel Liviu Alexandru Birtolon - devine
un fel de ,.ecran” care ofera autoarei prilejul de a proiecta/ evoca
fragmente din istoria Istoria tarii. Caci ,mica istorie” — soarta
omului, a descendentului, devenit paria, se desfasoara in paralel
si intersectdndu-se cu Marea Istorie. Coborarea/ decaderea Is-
toriei Mari (,,... magnificd de obicei...”, p. 189) in istoria obis-
nuitd, mizera (,,...nemiloasa uneori...” p. 189) vine sd atraga
atentia, fara ca autorul sa o fi intentionat, — asupra convingerii
postmodernilor cd umanitatea a depasit de acum timpul marilor
evenimente istorice si a marilor idei ,,salvatoare,” soarta acesteia
e un amalgam de absurditédti. Autoarea insa nu ne lasa in capcana
dezamagirii si a deceptiei, isi duce la bun sfarsit intentia de re-
stabilire a adevarului i a dreptatii. Animatd de o alta conceptie
— a unei lumi care aspira la mantuire, ia drept pretext decesul si
inmormantarea personajului pentru a restabili echilibrul lumii.
Totodata ,,se joacd” la modul serios si in planul personajelor, ne
propune un protagonist in absentia. Caracterul lui se va implini
pe parcursul romanului, fiind schitat, creionat, ,,zugravit” treptat
in amintirile si evocdrile celorlalte personaje care cu ajutorul mo-
nologului interior al fiecaruia in parte povestesc modul, locul,
timpul, momentele, intr-un cuvant circumstantele in care l-au
cunoscut pe Aurel Liviu Alexandru Birtolon. Ni se infatiseaza
opt personaje carora autoarea le rezerva cate un capitol si care
preiau rolul de povestitor (un avocat batran, doctorul curant,
0 juristd, un ziarist, o coafezd, sotia defunctului, un tanér din
diaspora, numit ,,diasporeanul,” o avocata - ,,doamna de otel”
— un alter egou al autoarei?). Cel de-al 9-lea capitol, fiind unul
de sintezd, pe langd ceilalti ,martori” i participanti la sluj-
ba de inmormantare, evolueaza ca personaj simbol chiar zi-
ua aniversard a Marii Uniri, semnalata ca eveniment axial al
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mesajului ideatic — adicd miezul continutului romanului, - cu
ajutorul unui procedeu de care fac uz marii povestitori faimosi
in istoria literaturii si care e unul cu mare putere de sugestie: un
leitmotiv, dispus de-a lungul intregului capitol (,Dimineatd de
iarnd, dimineata zilei de 1 Decembrie a anului 2018...”)

Dorinta de a asigura credibilitate faptelor prezentate, de a con-
vinge asupra autenticitdtii marturiei personajelor, o determina
pe autoare sa deconspire macar partial identitatea lor. Aproape
toate anonime la inceput, in ultimul capitol ele evolueaza cu ma-
juscula numelui sau a prenumelui, fie cu prenumele intreg, ro-
manul devenind astfel, cel putin pentru apropiatii celor in cauza
- un roman cu cheie

»-.. familia T., doamna pe numele sdu Gabriela la brat cu fiica §i
ginerele ce-o sprijineau de o parte si de alta, doamna pe numele
sdu Ileana...” (p. 187).

Din cele povestite si relatate aflim despre atrocitdtile perioadei
comuniste, intalnim observatii malitioase la adresa clasei politice
de azi, aluzii privind viata politica actuala.

In mod cu totul surprinzitor, in acest roman dedicat identititii
roméanesti, isi face simtit ecoul principiului ,corectitudii po-
litice,” al tendintelor de astazi legate de multiculturalism, inter-
culturalitate, aceasta datoritd pur §i simplu prevalentei vietii
asupra fictiunii, a faptului ca si viata bate literatura, cum nu o
data se intampla invers. Referentul ,,controleaza” materia pro-
zei, componenta ei realista ingemanatd cu cea documentara si
publicistica, astfel ca adevarul vietii reale, important pentru au-
toare, aduce in vizor situatia speciala: vaduva este o femeie de
culoare din Africa, francofond, o fiinta deosebita care a inteles
si si-a asumat datoria de continuatoare a eforturilor raposatului
sdu sot Birtolon in vederea redobandirii si restituirii drepturilor
cuvenite familiei, a prestigiului stirbit de vechiul regim. Madam
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Jeanine (numitd ca atare de la bun inceput) doreste sa pastreze
traditia simbolizata de Casa Unirii, casa familiei Cicio-Pop, care-
ia i5i dedica energia si timpul.

Naratiunea (de fapt, naratiunile personajelor) este marcata de
emotie, sentiment, uneori cu tente patetice (in virtutea utilizarii
repetitiei, enumeratiei, gradarii, frazarii lirice), alteori tonul e-
motional este atenuat de clisee gazetdresti, de mici insertii usor
ironice sau chiar glisand spre luare in ras. Limba romanului isi in-
tregeste spectrul bogat multumita limbii roméne contemporane
standard improspatata si diversificatd cu cate un regionalism si
expresie din popor (,,postarea trecuta prin ciur si dirmon”) sau
elemente ,,substandard” preluate din argoul gazetdresc fie cel ju-
ridic. Limbajul constituie o contrapondere necesard asigurarii
echilibrului si a detasarii de care ar trebui sd dea dovada un po-
vestitor ,,obiectiv’, dedicat restabilirii adevarului.

Un procedeu cu functie expresivd in planul tematic - pen-
dant al prezentului istoric la nivelul limbii - il constituie iesirea
din conventie - transformarea persoanelor portretizate din ta-
blourile de familie in oameni vii care se misca printre personajele
povestirii, insolitind atmosfera. Prezenta diafand a unora
(Ana - mama copilului Birtolon) energicd a altora (Corifeul)
conferd imaginii un farmec inefabil, improspéteaza textul si
sensibilizeaza cititorul. De asemenea, se pastreazd in memoria
cititorului cateva episoade incdrcate de o emotie necontrafacuts,
sincerd, cum este evocarea intalnirii, in mare secret, a Anei cu
sotul sau incarcerat de comunisti, sau imaginea unui ,,stol” de
copii — simbol al viitorului, veniti la deschiderea muzeului:

,Uimirile, soaptele, vorbaria, au fost brusc intrerupte de vanzoleala,
agitatia, glasurile ascutite, ca un stol de vrabii gurese, ale copiilor
care au navalit mai intdi in curte si mai apoi, stdpaniti, incolonati
cu greutate de tdndrul dascal, au depus o coronita din flori naturale,
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crini albi si cale uriage, la picioarele masutei unde trona fotografia
nepotului... Aurel, Liviu, Alexandru...” (p. 189)

Simbolurile mentionate pana acum nu sunt singurele. Titlul
insusi este un mare simbol si — contrar parerilor care se pot for-
mula din perspectiva obisnuitd — are o semnificatie pozitiva.
In spiritul ,,heterotopiilor” foucaultiene vom decoda titlul aces-
tui roman, atribuit de autoare, nu ca o imagine degradanta de
»groapa”’/ ,groapa comund’, o ,groapa de gunoi” a istoriei, ci
din contrd: un loc unde Istoria si-a gésit locul de veci, de pace si
impacare. Al repaosului in demnitate pentru a face loc unei alte
istorii/Istorii?, altei lumi.

Pentru cei care mai tin minte evenimentele din trecut, con-
semnate in paginile romanului, cartea va constitui o intélnire
salutard care sd le razbune trairile, amintirile.
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Ioan Matiut

O rezervatie de sentimente*

UGENIA PONTA PETE si-a dovedit

maturitatea poetica si talentul literar
prin publicarea de-a lungul anilor a mai
multor volume de poezie. Ea a ramas fideld
formulei poetice care a consacrat-o, pe care
o imbogateste si confirma, cu fiecare volum
nou aparut.

Nu este o experimentalista si nici nu in-
cearcd sa impresioneze cititorul cu un limbaj
poetic la moda sau formule lirice inedite. Iar
prospetimea poemelor vine din intensitatea
si sinceritatea sentimentelor. Existd si o pu-
ternica componenta muzicala interioard, o
intalnirefericitdsifireascaacelordoud pasiuni
ale autoarei: poezia si muzica. Eugenia Ponta
Pete fiind o apreciata cantautoare de muzica
folk, multe din versurile sale fiind transpuse
pe muzica proprie sau a altor folkisti.

* Eugenia Ponta Pete, Lumina din cuvinte, ed. Mirador,
2021, 114 p
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Poezia sa este si o defulare a sen-

timentelor reprimate in confruntarea Eugenia Ponta Pete

LUMINA DIN CUVINTE

cu viata de zi cu zi, cu o lume din ce in
ce mai mercantila, pentru care senti-
mentele si sensibilitatea sunt conside-
rate sldbiciuni §i vulnerabilitati. Iubirea
strabate ca un fir rosu poezia Eugeniei
Ponta Pete. Totusi, intensitatea trairilor
este bine tinuta sub control, in limitele
unei abordari platonice.

Este foarte greu sa mai mergi pe calea
mult prea bétatoritd a versului clasic, sd
fii si original. Aici este una din reusitele
Eugeniei Ponta Pete, in a-si imbrdca
trairile, sentimentele, in forme vechi dar proaspete
totodatd. Ea nu triseazd, sinceritatea sentimentelor
sale este autenticd, o mistuie si reuseste sa transmita
emotia purd a trairilor printr-o exprimare blanda,
intensd, dar cuminte. As spune ca o face cu acea in-
telepciune si liniste nativa a tdranului. Nu are acel
zbucium abrupt, cu mult tragism interior, la moda
in poezia tanard. Din contrd, sentimentele si starile
sufletesti sunt bine dozate si strunite. Iar toposul
biografic al poetei isi pune apasat amprenta, in ritmul
interior al versurilor regasindu-se sentimentele de
nemadrginire si liniste, specifice pustei arddene.

O alta calitate a poetei este aceea de a evita banalul
desi temele sunt comune. Ea nu se fereste de cuvinte
simple, uzuale, nu incearca sa epateze cu formulari
alambicate care complicd poezia. Nu face rebus cu
cititorul, ci foloseste exprimarea frusta, directa, poezia
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sa tintind miza trdirilor intense din spatele cuvintelor, asa cum o
sugereaza si titlul acestui volum. Metaforele sunt si ele prezente,
dar fara excese sau forme agresive.

Cartea Lumina din cuvinte, este structuratd pe trei sectiuni
despartite de cate un motto. Prima contine poeme in vers clasic,
cu rima, in cea de-a doua gdsim versuri albe pentru ca in cea
de final, poeta sd se reintoarca la forma de exprimare din prima
sectiune. Cu un prim poem sub forma de acrostih, dovedind
inci o dati diversitatea expresiva a poetei. In toate poemele din
carte, gasim aceeasi poezie sentimentald, nostalgica, melancolic,
romanticd dar si incarcata cu poveste, muzicalitate si peisaj.

Asgezatd cuminte in matricea versului clasic pe care il stapa-
neste foarte bine sau a versului alb, la fel de cuminte, Eugenia
Ponta Pete isi deapand poemele din fuiorul propriu, insecabil,
ndscocind noi si magice tesaturi lirice.
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Vasile Filip

,,Aventuri” pe ,taramul”
cuvintelor

Cu Dorin N. Uritescu, in zeci de
tomuri de studii lingvistice, critica
literara, proza si poezie

ROF. UNIV. DR. Dorin N. Uritescu

s-a nascut la 18 februarie 1944, in satul
Vinerea din judetul Alba. Este absolvent al
Facultétii de Limba si Literaturd Roména din
cadrul Universitatii Bucuresti si al Facultatii
de Filozofie - Universitatea ,,Alexandru Ioan
Cuza” Iasi. Doctor in filozofie, Magna cum
Laude al Universitatii Bucuresti. A publicat
numeroase studii si cdrti de lingvistica prin-
tre care: Gregeli de exprimare, Dictionar ex-
plicativ de pleonasme efective, Pleonasmul in
limba romand, Aspecte ortografice controver-
sate, Dictionar de contradictii in adaos efective,
Noutdti in ortografie, Contradictii in exprimare, Vasile Filip,
De la chioscari la vesternizare Dinamica jurnalist,
actuald a limbii romdne etc.; dar si volume Arad
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de poezie (Cdntece de logodnd, Pe Rio Costa, Rugi si porunci);
proza (Firimituri literare); critica si teoria literaturii (Fascinatia
numelui...”, Pentru o lecturd adevdratd si o percepere corectd a
temei, Portretul la criticii literari romdni); teoria presei (Structura
variatd, natura expresivd si valoarea artisticd a pamfletului) si
altele.

Din 2015 este membru al Uniunii Scriitorilor din Roméania
iar, anul trecut, Uniunea Ziaristilor Profesionisti din Romania
i-a conferit titlul de Membru de Onoare al UZPR si — ,,pentru
prestigioasa contributie adusa lingvisticii romanesti, de-a lun-
gul unei bogate cariere pedagogice, si pentru perseverenta
demersului profesional dedicat presei” — ,,Distinctia «Pamfil
Seicaru» pentru cercetarea limbajului jurnalistic”.

Printre ,,Firimituri literare”

Pentru Dorin N. Uritescu, dupa cum madrturisea intr-un interviu,
»patriotismul inseamna, in primul rand, sa ai un respect pentru
propria familie, pentru ca ,patriotism” vine de la pater, de la
parinte. Patriotismul este, de fapt, o grijd pentru a nu necinsti
faptele stramosilor”. Poate de aceea, la el, intoarcerile acasa, fie
doar si sub forma aducerilor aminte, inseamna respect pentru
inaintasi, pentru glia pe care s-a ndscut, pentru satul Vinerea,
locul unde si-a format perceptele morale de care nu se va lepada
niciodata.

Cartea Firmituri literare vorbeste despre Vinerea si vinereni,
este un buchet cu povesti pline de talc, din diverse spatii si tim-
puri, spuse de oameni ai locului. Dacd la Sadoveanu naratorii
se adunau la Hanul Ancutei, cei ai lui Marin Preda il insoteau
pe Moromete in Poiana lui Iocan, taranii lui Dorin N. Uritescu
aveau ,,un loc de intalnire” la Moara de Sus, unde ,veneau sa
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macine grauntele de grau si de porumb” iar ,,pand le venea randul
la rasnit boabele, fiecare povestea o intimplare de pomina din
partea lui de sat...”

Firimiturile lui Uritescu sunt mici perle literare in care des-
coperim o impresionanta galerie de personaje — cuvantatori sau
eroi ai intamplérilor pe care le spun celor ce ii asculta — Petrica
Ursu, invatatorul Molodet, Mos Roaba, Ion Samoild, Viasalie
Cujerean, Ovidiu Radu, Ovidiu Zaharia, Victor Sapunaru,
Viorica Béarsan, Mircea Romcea, Ghita Oancea, Iulus Covaciu,
Onu Romosan, Aurel Turlea, Cezar Suteu, Valeriu Sarbu, Mos
Postdi, Vasilica Bura, Patrut Simedru si multi altii. Acestia ne
introduc, prin povestile lor — parca adevarate secvente cine-
matografice — in cadre rurale (unele aproape naturaliste) din
lumea satului in care s-a nascut autorul. Cele mai multe sunt
basmele copilariei lui, dar venite dintr-o realitate fara romantari.
Asa aflam si noi de ce vinerenilor le zice cuci; cum si-a facut
Samoila privata cu oglindd; de ce a fost poreclita Frosa Herlea
cacdcioasd; cum striga Sapunaru, i beat critd, ,neamu’ nost!”; de
ce se scaldau vinerenii in ,,chelea goala”; cum se faceau serbarile
scolare comuniste; despre politizarea ,,suduielilor”: ,,si-mi suji
proprietatea privatd’, ,trasni-te-ar marirea cotelor’, ,bagate-as
in colhozul ma-tii”...

Daca ar trebui sd (re)povestesc una din ,intamplérile” adu-
nate in aceastd carte, m-as opri la cea spusa de Tefil Oana (Dacd
vin americanii). Actiunea se petrece in anii cand s-au instalat
comunistii la putere §i s-a hotarat ca toti sa fie cuprinsi in
»campul muncii’, inclusiv tiganii. Unora nu le placea programul
cu ore fixe si mult de lucru, dar altii au acceptat, ca aveau un
salariu fix, concediu, bilete la bai... Ca sd rddd de dstia, Ceasu
cel Batrén, care avea o ,banda de muzicd lautdreascd’, le-a facut
o cantare:
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Vasile Filip

~Ce ne facem noi tiganii/ Dacid vin americanii,/
Ca ne scoate din service,/ Si ne-mpuscé cu alice!”
Cum si prin sate erau cozi de topor (informatori
ai securitétii), I-au dat in gat si Ceasu a fost dus in
Delta, la taiat de stuf, ca ,,dugman al poporului”

Dupa multi ani, cdnd s-a intors acasa, foarte
bolnav, printre cunoscutii, care l-au vizitat, au ve-
nit si cei ce l-au turnat. Desi pe patul de moarte,
Ceasu nu s-a rabdat sa nu le spund cateva versuri

razbunitoare:

»M4, duce-vi-ti in pace,/ Nu mai avet ce imi face,/
Nu pot nici sd vé injur,/ Sa md mai pupati si-n cur!”

In toate povestirile nu gasim nimic idilic, ci re-
trdim in satul real (mai ales cei care il cunoastem
mai bine) cu tarani harnici, deschisi la vorbd, chiar
pusi pe snoave, cu ironii fine venite dintr-un har

Dorin N. Uriteceu

Pe Rio Costa

nativ. Chiar si numai din aceste mo-
tive, cartea este placutd la lectura; ci-
titorii mai in varsta pot sa arunce o
privire spre anii copildriei, iar cei mai
tineri pot afla intamplari ce, poate, le
credeau neverosimile.

[ubiri pe Rio Costa

Volumul Pe Rio Costa (balade erotice)
pare sd continue povestirile din Firi-
mituri literare, doar ca, de aceastd da-
td, avem un singur narator — Dorin
N. Uritescu - care se ,,spovedeste” (in
versuri) cu aventurile lui de dragoste
din anii tineretii
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»In adolescenta mea tumultoasa,/ Exersam seductia, ca act de
culturd/ Cu céte o fatd bogatd si frumoasd/ Lucru mai rar cuprins
in literaturd” - ,,Bogat pe Rio Costa”.

Aflam cum a avut-o odata, ,,pe o bland de urs rogcata’, pe
sotia vanatorului, si-a iubit-o ,,$i-n via cu rod/ Pe Rio Costa in
Campul lui Brod”. Sub , jilipul morii’, unde ,,prin deschizaturile
scandurilor sparte/ Jocuri de apd din toate partile tdsneau” o in-
vita pe Carmen ,,pe un tardm fermecat™:

»Eu 0 ajutam strdngénd-o bland de mijloc/ Cand ridicand-o, cand

aducind-o in jos/ Iar ea ma ajuta s pastrez cadenta/ Ea careia ii
era binecunoscuta decenta!”

Poetul isi aminteste de frumoasa Constanta ,,Fata de «dupa
gradini»”, iubitd de popa si poreclita de preoteasa geloasa ,,mamzel
san chilot” (,,Ajuns la dig, din multimea de fete am remarcat/ Pe
Constanta despletitd, c-un picior peste celalalt aplecat”), pe care,
la multi ani dupd ce ,,s-a insatalat cumplitul socialism/ $i ni s-a
interzis sa mai facem nudism’, nu poate sa si-o inchipuie facand
baie ,cu sutien si bikini> Sunt evocate multe alte ,episoade”
din viata amoroasd a poetului (un Casanova local): cu ,,Fata de
«Pe deal»”, ce avea ,,sénii mici’, ,dar tari ca piatra de rau”; cu
»Regina oilor”. pe care o invitase ,,pe Rio Costa de toate” si a
»sfatuit-o si sd fuga in straindtate”; cu Delia, ,,studenta plina de
temperament”; cu Laura, Mordrita. Katia (profesoara de rusa),
Bianca...

Mai multi critici, analizdind volumul, fac trimiteri la Ioan
Budai-Deleanu, Francois Willon, Miron Radu Paraschivescu sau
chiar la Emil Brumaru. Eu m-as rezuma sd il compar pe Dorin
N. Uritescu doar cu el insusi: daca in Firimituri literare scriitorul
prezinta intamplari, auzite de la altii, din satul sdu natal, in Pe Rio
Costa poetul versifica povestile de dragoste pe care le-a trait in
acelasi spatiu, pe Raul Coastei (adica Raul Cugir) care — aga cum
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spunea jurnalistul Constantin Predescu - ,,isi poarta susurul de
neuitat in inimile vinerenilor, indiferent unde s-ar afla”:
»Rio Costa, spatiu de dor si mister,/ Unde toate durerile vietii

pier,/ Unde se nasc bucurii de neuitat/ Si picatele-n iubire-s de
neiertat...”

Ca un corolar, poetul isi incheie volumul, nostalgic, cu iubirea
suprema:

»Unde esti Rio Costa, cd nu te-am regdsit!/ Ti-au furat apele, din
ratiuni, zic ei, superioare/ Ti-au regularizat cursul, te-au indiguit,/
Esti de nerecunoscut, un pardu oarecare/ Adevarat, vremea a
sdpat adanc in trupul firii.../ Sunt o aducere aminte, nu mai sunt
voievodul iubirii./ Tartd-ma Rio Costa cd nu te-am putut salva!/
Rio Costa, Rio Costa, din mintea si inima mea!” (Rio Costa, dra-
gostea mea).

Cinci capodopere, intr-o noud viziune

O carte de criticad literard nu e ceea ce ti-ai dori cel mai mult sa
citesti. Si totusi...,,Pentru o lecturd adevarata si o percepere co-
recta a temei” a d-lui Uritescu este o lucrare pe care o studiezi
cu plécere, poate datorita spiritului polemic (in special cu autori
de manuale scolare ori culegeri cu subiecte de bacalaureat),
poate datoritd creatiilor analizate, invatate, de toti, in liceu
(Floare albastrd de Mihai Eminescu, De ce-as fi trist... de Tudor
Arghezi, Plumb de George Bacovia, In gridina Ghetsemani de
Vasile Voiculescu, Rdscoala de Liviu Rebreanu), si, cu siguranta,
datoritd interpretérilor noi, inedite, excelent documentate, care
rastoarnd tot ce am crezut cd stim, incd de pe béncile scolii.

Nu e de mirare cd istorici si critici literari cunoscuti au a-
vut alese cuvinte de apreciere la adresa cartii si autorului. Ion
Dodu Balan considera cd este ,,0 lucrare serioasd, temeinic do-
cumentata, folositoare propedeuticii intelegerii tainelor creatiei
literare” iar ,,autorul se opreste asupra unor aspecte controversate,
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nerezolvate si propune, cu competenta si multa indrizneald,
interpretari inedite”. ,De acord sau nu cu interpretarile/ abor-
dérile propuse de profesorul Dorin Uritescu - scrie Dora Lazar
— cititorul trebuie sa-i recunoasca acestuia temeritatea intreprin-
derii, curajul de a intra in polemica nu doar cu oamenii scolii
(...), calitatea argumentdrii, logica discursului”. Carmen Raluca
Naclad crede ca ,,in acest volum este revolta sa contra analizelor
didactice inepte de care «se bucura» aceste capodopere ce promit
sa ajute elevii in pregatirea lor...”

»Dorin N. Uritescu - concluzioneazd George Toma Veseliu,
in prefata cértii — ni se releva, in acest studiu, o naturd complexa:
sensibilitate artisticd, o luciditate creatoare care pune permanent
aproape totul in discutie in materie de cercetare literara, spirit
pragmatic totodata care vede in hatisul lucrarilor de «specialitate»
partea proasta a lucrurilor, mai ales acolo unde critica literara
superficiala, descoperita chiar la mari personalitati, creeaza pre-
judecati teoretice in cercetare”

Cele cinci capodopere ale literaturii romane sunt analizate
de Dorin N. Uritescu ,,pe cuvant’, filologic si filosofic, pe sen-
suri si simboluri, intr-o logica demna de invidiat chiar de un
matematician. Ma voi opri doar la interpretarile inedite, sur-
prinzédtoare pentru multi, asupra aspectelor controversate in co-
mentariilor ,,didactice” asupra temei.

»Poezia Floare albastrd de Mihai Eminescu a fost interpretata
de aproape toti criticii literari (...) fara ca vreunul dintre acestia
sd inteleagd, cu adevarat, semnificatia versului ei fundamental
»Totusi este trist in lume!” — spune autorul — pentru cd se face o
confuzie intre ,conditia umand” (concept filosofic) si ,,conditia
existentiala” (viatd economica, sociald, politica): ,,Poetul, prin
ultimul vers, se refera la conditia umand, iar nu la conditiile
existentiale ale celor doud personaje”. Dorin Uritescu considera
ca ,la sfarsitul poemei nu este vorba despre nostalgie, dor, parere
de rau si de tristetea implicate de aceste trairi, ci despre tristetea
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constatarii ca destinul omului, conditia sa umana (a nu se in-
telege cea existentiald) este tragica deoarece acesta nu gaseste
raspunsul la intrebarea cu ce rost ne-am trezit pe pamant?”

~Pentru o corecta intelegere a temei filosofice din poezia
Floare albastrd — continud autorul - este imperios necesar sd ana-
lizam in continuare poezia De ce-as fi trist de Tudor Arghezi, un
alt titan al liricii noastre”. ,,Analiza literara de manual scolar -
considera el - include gresit poezia argheziana in creatiile scrise
pe tema mortii’, pentru cd ,nu teama de moarte il intristeaza pe
genialul poet”, chiar dacd enumerd aspecte luminoase ale vietii
sale, ci conditia umana tragicd, faptul cd ,,nu stim cine suntem,
de unde venim, incotro ne ducem...”

Analizand poezia Plumb de George Bacovia — pe care o ve-
de ,cea mai reprezentativa poezie simbolistd nu numai din li-
teratura nationala ci si din cea universalda” - crede cd cei mai
multi comentatori, ,,toti impiedicandu-se in sensurile concrete
exprimate de vocabulele utilizate in poezie: «sicriele; funerar;
mort; cavou; coroanele»” (...) ajung la ,fixarea eronatd a temei:
moartea’. ,,Gresit” — spune autorul. Nu este vorba de moarte, nici
de omordre, cu atdt mai putin nu avem a face cu sugestia mortii,
ci cu sugerarea unei trasaturi, a ceea ce este cuprins de moarte:
imposibilitatea comunicarii” - a faptului ca nu i se publicd opera
(sugerata prin simboluri de tehnica tipografica) si mesajul sau
nu poate ajunge la cititor.

Criticii literari, autori de manuale ori cursuri universitare, in-
terpreteaza poezia In grdadina Ghetsemani de Vasile Voiculescu,
»dupa impresia facuta lor (...) ignorand surprinderea lui lisus
Hristos in studiile teologico-doctrinare”. Dorin Uritescu aratd ca
~cunoasterea adevaratei persoane a lui lisus Hristos si intelegerea
exacta a cuvintelor rostite de acesta in Rugaciunea de pe Munte:
«Tata, daca voiesti, departeaza paharul acesta de la mine! Totusi
faca-se nu voia Mea, ci a Ta», a insemnatatii rugaciunii Lui,
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sunt baza oglindirii artistice a momentului surprins de Vasile
Voiculescu, cel mai de seamd poet religios al nostru de la Dosoftei
la Ioan Alexandru” V. Voiculescu ,,aduce un castig de netagaduit
intregirii morale si spirituale a adolescentilor care trebuie ajutati
pentru realizarea unei lecturi corecte” iar analistul crede ca me-
sajul teologic este: ,,Sunt eu pregatit, sunt eu preocupat de man-
tuirea mea? Imi asum eu mantuirea, jertfa crucii pentru a putea
vedea si intra in imparatia lui Dumnezeu?”

Surprinzitoare este interpretarea temei din romanul lui Liviu
Rebreanu: Rdscoala. Profesorul Uritescu face o temeinica cer-
cetare — ,,dupd Revolutia din 1989 au apdrut studii istorice in-
temeiate pe cunoasterea documentelor autentice” — si afla ca
rascoala ,,nu a avut un caracter spontan (specific razmeritelor
tardnesti), ci a fost minutios pregititd, adevarat, pe fondul unor
nemultumiri..” Astfel, el considerd cd problema tratatd de ro-
mancierul ardelean nu este doar de natura sociald (sdricia) ci de
una justitiard, politicd, transmisa oamenilor satelor prin diferite
mesaje i mesageri. ,,Calaretii pe cai albi’, despre care vorbesc
mai multe personaje, nu sunt simple fictiuni (pentru culoarea ac-
tiunii sau chiar motivarea acesteia), ci ,transformari artistice ale
unei realitdti indubitabile, imixtiunea prin agenti profesionisti
ai puterilor strdine”. Faptul ca acest capitol se numeste Rdscoala
- Aspecte ale spionajului strdin pe teritoriul Romdniei semnalate
in roman si noul ideal tdrdnesc: infdaptuirea justitiei intareste
convingerea ca Dorin Uritescu gaseste, ca temd principala, ac-
tiunile socialistilor care instigau la rdsturnarea ordnduirii de
atunci prin rascoala taranilor...

O inedita istorie recenta

Am lasat la final o carte dedicatd jurnalismului si jurnalistilor:
»Mato-Grosso™-ul social si politic postrevolutionar”. Este un pam-
flet acid despre perioada postdecembristd, ,,un rechizitoriu la
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adresa clasei noastre politice, nevolnice si puse pe cdpatuiald”
— cum aprecia Ionel Necula - dar si ,,un omagiu cald, izomorfic
si calofil adus presei romanesti si ziaristilor care s-au ridicat la
indltimea evenimentelor si-au ardtat o impresionanta capacitate
de inventie lexicald si de nuantare oximoronica” Dupa Revolutie
a fost o vreme cand - spune acelasi critic literar - ,teama de
a nu cddea in hulitul limbaj de lemn (...) obliga noile generatii
de ziaristi la o innoire corelativa a limbajului, a expresiei si nu
se poate spune ca le-a lipsit capacitatea de inventie”, multi re-
curgand la autonomaze (,,folosirea unui nume comun sau a unei
perifraze in locul unui nume propriu”).

Dorin Uritescu ,,a procedat aidoma albinei care a zburat din
floare in floare pana a ajuns sa-si umple desaga cu polen” - apre-
ciazd Florentin Popescu - pentru a reda acesti ani de istorie
recentd cu ,,materialul clientului” (jurnalistii).

Cartea se deschide cu o explicatie exhaustiva la ,,Ce este au-
tonomaza’, urmeazd un capitol cu ,,Cateva exemple de auto-
nomaze (creatii lexico-semantice si stilistice cuprinse in contexte
excerptate din presd si literatura beletristica — prezentate expli-
cativ etimologic si stilistic, pentru o buna intelegere a utilizarii
lor in pamfletul de fatd)” dintre care as aminti: ,,Absurdistan
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pentru Roménia actuald”; , Altercatia din Decembrie pentru
Revolutia Roména din 1989”, ,Dracula de la ape pentru Ion
Iliescu’..

Pamfletul propriu-zis, care da, de fapt si titlul cartii - ,Ma-
to-Grosso™-ul social si politic postrevolutionar — ne poartd prin
istoria recentd. ,,Cand a fost de s-a petrecut Revolutia — spune
autorul - impresia occidentului democratic a fost formulata cu
stupoare: «domnule, ce-au putut face abderitii valahi!!!» Atunci
»Securild” si ,Pecerild” se dau la fund, iar ,,Fesenila” devine figura
legendara. Dorin Uritescu ne conduce prin anii ce au urmat, in

care gasim personaje cunoscute — presedinti, ministri, primari,
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si alte multe figuri ce-au populat scena postdecembrista -, toate
prezentate cu autonomaze care mai de care mai amuzante.
Ion Iliescu este ,emanatul’, ,,bunicuta’, ,,zdmbitorul din Jiltul
Cotrocenilor” etc., etc. Apare apoi pe scena politica Emil
Constantinescu, ,,Japul, care nu are priceperea sa «Bush-easca»
pe neocomunisti si se multumeste sa fie «un Don Quijote célare
pe o Rozinantd algoritmica de partide»”. Basescu este ,,noul
dictator de la Cotroceni, actorasul de la Golden Blitz care o
promoveazd scandalos pe «sosia actritei Reese Whiterspoon»
a «blondei de la Drept», care ajunge Cancelara PD-ului (...),
«amanta chiriasului de la Cotroceni»”.

Cum un pamflet nu poate fi povestit, pentru ca isi pierde
savoarea, va indemn la lecturd. Conform DEX, pamfletul este
o scriere ,,cu caracter satiric’, in care se ,,infiereazd anumite tare
morale, conceptii politice, aspecte negative ale realitatii sociale,
trasaturi de caracter ale unei persoane etc.”’; cum a reusit Dorin
Uritescu sa faca acest lucru, folosindu-se de autonomaze din
presa vremii, veti descoperi citind cartea. Pe care eu o consider
- ca si Florentin Popescu - ,,un regal literar si publicistic”

Nu as dori sa inchei fara a preciza ca, in finalul cartii, prof. dr.
Dorin N. Uritescu aduce un ,,Omagiu jurnalistilor”. Sunt pomeniti
385 de ziaristi care au creat si utilizat in presa vremii autonomaze,
multe dintre acestea folosite de autor ca ,,material artistic”. Sunt
nume binecunoscute precum: Tudor Octavian, Mihai Creanga,
Vadim Tudor, George Coandd, Radu Tudor, Cornel Nistorescu,
Cristian Tudor Popescu, Dinu Séraru, Corneliu Vlad, Fanus
Neagu, George Vulturescu, Radu Ulmeanu, Ion Cristoiu, Nicolae
Baciut, Dragos Patraru, Alexandru Cistelecan, Doru Dinu
Glavan, Firitd Carp, Sorin Stanciu, Gheorghe Vaduva, Roxana
Istudor, Serban Cionoff, Cornel Cipariu i altii. Ma bucur ca,
in aceastd galerie impresionanta de jurnalisti, am descoperit si
numele meu. Multumesc, domnule profesor!
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Tudor Cicu

,,Pmaforismele”
lui Girel Barbu*

ARA indoiald, Girel Barbu e vocea liricd

a unui rapsod popular (aed desavarsit
pe plaiurile sale buzoiene), iar poezia care
l-a situat cAndva la granita dintre eseul filo-
zofic cultivat si imnul orfic (ca respiratie a
sufletului unui poet), ii deschide acum si calea
spre aforisme. Noua carte a lui Girel Barbu,
intitulata Anaforisme din tara Luanei, ii
asigurad si aceasta provocare facutd cititorului
prin micropoeme intr-un singur vers, ca vi-
bratie a poeziei in cugetare, in fapt, cugetari
scrise intr-o forma concisa, memorabila in
observatii asupra vietii. Cand de pe plaiuri
natale, din satul sau de munte, priveste
zbaterea lumii sub cerul, luna si stelele pe
care Dumnezeu le-a intemeiat pentru toti ai

* Girel Barbu, Anaforisme din tara Luanei, ed. Omega,
2019
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sai, prin gandurile agternute in noua sa carte poetul rostuieste
(pe langa intelepciune si talent de observator) o miscare
benefica asimildrii ideilor in acest gen cultivat al aforismelor.
In labirintul cautarilor sale, Girel Barbu giseste, in mod fericit,
calea de comunicare cu cititorul, mai rapida si mai convingatore
decat poezia si filosofia. Prin aceste Anaforisme (hrana sa de
suflet catre cititor), ne vorbeste despre: fiintd, existentd, fericire,
frumusete, gand, cuvant, destin, iluzie, iubire, religie, speranta,
vis etc. in micropoeme moralizatoare ce incorporeaza reflectii
care-i deschid calea spre adevéruri, intr-un stil concis si frumos,
uneori inrudit cu proverbul, maxima, cugetarea sau vorba cu
talc. Pe de altd parte, isi provoaca si cititorul sa se implice, sa
simtd emotiile trdite de autor si surprinse acum, intr-o culegere
de intelepciune, ganduri si reprezentdri a profilului moral al
omului, al maretiei naturii, al existentei umane in acest univers.

Iatd cateva bijuterii aforistice in batutul de noroc al frazei
despre sufletul taranului roman:

,O tdranca e o poezie in iie..., ,Patria, fard tirani, poate si fie
orice dar niciodatd tard’, ,Taranul - oglinda in care Dumnezeu isi
contempla chipul!”

Alteori se risipeste in univers prin sintagme poetice pline de
miez:

»Cine se frige cu soarele, sufld si in lunal!”, ,Trairea in cer trebuie
inceputd pe pamant!”, ,, Fiecare om are o poveste proprie. Unii
sunt ei insisi povesti”, ,Iubirea e ca o poarta — dacd vrei sd nu
scartaie, deschide-o continuu’, ,Prietenii mei sunt pasiri ce
zboara pe dinduntru?, ,Nu-i spune lui Dumnezeu cit de mare iti
este durerea, spune-i durerii cat de mare e Dumnezeu!”, ,,Bunica
mea era aga de sdracd, incat le impletea nepotilor manusi din razele
lunii!”, ,,Intr-o seari am surprins luna cind le indesa licuricilor
raze pe gat!”.
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Citind randurile scrise despre poezie si ogorul literar, cititorul
se va indrdgosti iremediabil de ridicarea la patrat si la cub a
cugetarilor sale:
»In fiecare cuvant este o candeld care asteaptd sa fie aprinsi de
poet”, ,,Cuvintele sunt hainele cu care sunt imbracate gandurile”,

»Poetul e fantina din care se adapa cuvintele...”, ,Poezia e Raiul
in care Dumnezeu a asezat Cuvantul!”, ,,Dacd nu esti bolnav de

>

poezie, nu vei ajunge niciodata poet”, ,,Poezia e vinul cu care se
impdértasesc ingerii la miezul noptii’’, ,, Cel care scrie poezie nu are
timp sd urascd.” etc

Atunci cdnd adund uimirea si risipa de zddarnicie intr-un
singur vers, care sa ne vorbeasca despre frumusetea umana, in
rostire transpare lumina interioara a sufletului sdu de poet de la
tara si micropoemul e de un inedit surprinzétor al constructiei
in metafora si aforism:

~Lumineazi-te in interior ci sa fii vizut dinafard”; ,,Prietenii mei
sunt pdsari ce zboara pe dinduntru.” etc

Ironia unor aforisme devine cu atat mai tdioasd cu cat se
exprimd in putine cuvinte, in crochiuri ale unui tablou din
viata:

»Multi cocosi sunt abonati la mintea gdinii, ,O maimutad isi
apostrofeaza puiul neastimpdrat: Of, Doamne, o sa mai traiesc eu
sd te vad si pe tine om?”, ,,A cdzut pe ganduri §i si-a spart capul’,
»Ca si te doard capul, trebuie mai intdi si il ai, ,, A face pe desteptul
e cel mai usor lucru pentru un prost!” etc

Religia (sau modul prin care omul isi pune sufletul in Casa
Domnului) devine un ,canticum” liric, in care rezoneaza
imaginatia pendulara intre credinta si tagada:

»Rugiciunea e oglinda in care te vezi aldturi de Dumnezeu!”,

,»Ochii mamei sunt ferestre spre Dumnezeu”, ,,Cand omul se roags,
pe diavol il trec toate sudorile”
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Iar cand intra pe taramul politicii, sarcasmul, persiflarea,

ilaritatea sunt la ele acasa:

»Politica este o mlastina, de aceea e ciutata de mistreti!”, ,,Cu alesii
sd ne purtim mereu cu manusi -, s-ar putea si ne murdarim!”, ,,in
politicd nu trebuie sa fii degtept, ci sa faci efort sd nu pari prost.,
»Daca toti romanii ar munci, cine ar mai arunca cu pietre in Piata
Universititii?”, ,Pentru romani, luminita de la capétul tunelului
s-a dovedit a fi doar un muc de lumanare?, ,,Parlamentul - un stup
cu citeva muste §i o groaza de trantori, ,Romania este o tard cu o
populatie numeroasa, dar cu oameni foarte putini!” etc.

Dictiunea rostirii in fraza a unor aforisme inrudite cu cu-
getarea, e sigurd si relevantd, iar gandul turnat in matca ridica
sentimentul la proportii de sfintenie a rostirii; de aici o posibila
interpretare a candorii unor vorbe cu talc:

»Tot alegind dupd spridnceand, am ajuns si avem conducitori
intr-o ureche”

»Dacd nu esti bolnav de poezie, nu vei ajunge niciodaté poet”

»,Nu toate cucuiele din frunte sunt dobéndite in timpul
rugdciunii”

»Femeia-i ca 0 arma, bubuie numai dupa ce i-ai luat piedica”

»Nu vezi prin usa deschisa, ce vezi prin gaura cheii...”

,»Si de pe buza prapastiei se poate zéri speranta!”

»Numai cine a gustat din fiere stie cat de dulce este mierea

»Dacd prostia ar fi o apd, in fiecare minut s-ar inregistra cel
putin un inec”

1”

Suntem in fata unui autor care te indeamna la meditatie
si stipaneste pe deplin aceastd artd, atdt de complicata dar si
fascinanta. Un poet care crede in forta i taria cuvantului si
dovedeste o profunda intelegere a lumii, cu un farmec de poveste
in gandire si perceptia unui moralist.
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Romulus Bucur

amera obscura

U as putea spune ca poezia lui Ciprian Macesaru

din acest volum* da senzatia de déja vu, ci pe
aceea de déja vecu: un continuum de perecptie, de
sensibilitate, de expresie intre autor si cititor. Cu alte
cuvinte, o identificare rapida. Rapida si ingelatoare,
pentru ca aparenta simpld a cartii e de fapt rezultatul
elaborarii: fotografiile, incepind cu cea de pe coper-
td, sint ale unui artist stapin pe meserie si, cel mai
probabil, gindite sa rezoneze cu poeziile; proba poate
fi facuta de orice cititor.

El este o persoana si un personaj. O persoana ex-
trem de calda, de atasata de ideea de literatura, de
poezie in special, de artd/ arte, de prietenie. Pe scurt,
reprezentant al unei specii amenintate in lumea aceas-
ta a noastrd, excesiv de pragmatica. Un personaj se-
cundar, ca aproape noi toti, si care isi asuma aceasta
conditie §i o §i exprima poetic. O viatd obisnuita, la
margine, in primul rind la marginea gilcevilor din

* Ciprian Mécesaru, Corpuri de intunecat, Casa de pariuri lite-
rare, 2020.
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lumea literara, dar si, pe cit posibil, a
agitatiei sterile din jurul nostru. O viata
fard mari intimplari, fara evenimente
spectaculoase, si unde totul pare a se
petrece in interior: in spatiul sau intim,
in interiorul constiintei sale, chiar in
interiorul unei bule de Facebook si de
unde, mijlocit (prin imagini, prin mu-
zica, prin fotografiile deja pomenite, si
care nu pot fi citate’) ne transmite me-
sajul sau.

Titlul e construit in jurul unui joc de
cuvinte §i poate fi interpretat si ca un
antonim plauzibil al lui corpuri de iluminat si ca o re-
prezentare a corpului uman intr-o serie de fotografii
alb-negru, puternic contrastante, intunecate de la pri-
ma vedere.

Ele pot da o sugestie interpretativa, aceea de ca-
merd obscurd, atit auxiliar al pictorilor, cit si precur-
sor al aparatului de fotografiat.

De la bun inceput, viatd si moarte, trecut si viitor,
eleat si heraclitic intr-un prezent etern: ,linistea ca
o ragind umple-ncaperea/ obiectele zac intepenite in
ea/ intepenit sunt i eu/ o insecta in chihlimbar// po-
emul acesta a fost deja scris/ poemul acesta e doar/
eticheta agdtata de degetul mare/ al piciorului cu
care-am driblat/ cel mai bine// moartea-i un sticker
cu sabrina salerno/ topdind la piscind in '87”.

De asemenea, o respingere ironica a literaturii,
»nu-mi spune cat a suferit anna,/ nu-mi vorbi de
madame bovary’, in favoarea, asumata de asemenea
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ironic, a vietii: ,viata e in altd parte,/ in sanii tipei pe care am va-
zut-o azi/ la piata romanad le la 13 i 20,/ in apa albastra si rece a
madrii/ care-ti mangaie pielea,/ in melancolia asta prosteascd/ in
care niciodatd nu vom/ intra altfel decat transfigurati/ de placere,
cu mintea/ ca o vatd de zahdr,/ translucizi, imponderabili,/ jelly-
fishes pulsand spre lumina”. Dimensiunea biografica, intr-o che-
ie discret sentimentald mi se pare dominanta cartii; poezia, si
aici ma gasesc pe aceeasi lungime de unda cu autorul, vine din
fizic mai degraba decit din metafizic. Eventual ajunge acolo ca
un rezultat al unui drum firesc: ,,«Tine bine!»/ zicea mama/ si-si
infigea/ pumnii in cocd,/ md salta apoi/ cu tot cu lighean/ pand in
dreptul/ ochilor ei albastri/ si ma simteam/ ca Neil Armstrong/
privind spre Pamant”

Tot pe aceasta directie, si, dupa parerea mea, cea mai puternica
dintre poeziile volumului, drept care o citez in intregime, fard a
o comenta (comentariul e inutil, ori rezonezi direct, ori nu) e cea
dedicata tatélui: ,M-au sunat/ de la cimitir, tatad./ Ai facut ce-ai
facut/ si-ai indltat bélariile/ de pe mormant atit de mult,/ incéat
din cauza lor/ o parte din oras/ nu se mai vede./ Le-ai hranit
bine, tatd,/ cu seva ta, cu ura ta.../ Recunosc, nu te mai credeam
capabil/ de vreo ripostd. Esti tare, tatd,/ razboiul continua!/
Duminicd trec pe la tine/ cu foarfece, sapaliga, manusi.../ Nu-
mi permit sd fiu amendat./ Toata lumea imi spune/ cd erai un
tip plin de viata,/ de unde rezulta ca problema-i/ la mine, ca n-
am fost in stare/ sd te iubesc, numai cd nu e asa,/ dar ce sens
mai are sa spun, sa explic?!/ Duminica vin, o sa smulg buruiana
din tine,/ sa te smult §i pe tine de acolo nu pot,/ ramane sd ne
razboim astfel,/ tu de acolo, eu de aici,/ inca de-aici, tata,/ inca
de-aici”

Pare a functiona un sentiment de culpabilitate generalizata,
o traire katkiand autoironica: ,,seara, pe magheru/ nu vad ni-
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mic, nu aud/ 8% la telefon, numai frigul/ ma tine live, intru in
librérie,/ cumpar o ceafa de porc, muraturi,/ cartofi prajiti, bere
la draft, 6%,/ nu vad, nu aud, ies iar in frig,/ mai cult, traversez
pe unde apuc,/ o limuzind ma face terci. 4%./ nu am murit,
sunt doar prea/ obosit, trec peste mine masinile,/ de la un timp
par doar niste/ paturi, sunt invelit iar si iar/ si mi-e bine, am
mancat/ poate prea mult, vina/ imi apartine.” Sentimentul acesta
al mortii iminente domind atmosfera poemelor: ,,zambesc stirb/
astept sa explodez/ ca jtk in ’63/ sa stropesc/ peretele de sticld/
cu poezie” Uneori e ilustrat cu recuzita provenind din cultura
populara, ceea ce nu inseamnd altceva decit ca e omniprezent si
ca ironia nu e decit un antidot cu eficienta indoielnica: ,punem
pamantul pe piept,/ mai mult i mai mult,/ devenim rezistenti//
vom fi campioni mondiali,/ antrenati pentru ce e mai rdu// nu
vom muri niciodatd,/ vom trece ca road runner/ prin tunelul
pictat pe o stanca/ de coiotul naiv”.

Citind un cintec pe care nu-mi amintesc sa-l fi vazut pomenit,
dar care presupun ca ii place si autorului, Human, asta e starea
cu care imi place sa cred ca se identifica: ,,am o stare speciala/ ca
in copilarie/ cind ieseam de la un film cu batdi/ si méa credeam
cel mai tare// esti langa mine/ varatd sub plapuma groasd// sunt
un poet/ cu bratele usor/ departate de corp”. Si incheie cartea in
aceeasi tonalitate, una pentru care nu pot decit si-i intind mina
si sa-1 privesc in ochi aprobator: ,,Macesaru/ se va trezi a doua zi
cu sentimentul/ ca ar fi putut face mai mult, ca ar fi/ putut scrie
mai bine, va urca in metrou/ cu gandul la seara care-1 asteapta,/
la poeziile pe care le va scrie si deja ii va fi sete,/ si deja il va
manca tot corpul, si deja va fi lac/ de sudoare, si deja moartea
va fi cu el i 1i/ va canta nani, nani, puisor! ca sa treaca/ ziua mai
repede, ca sd {i fie un pic mai usor”
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Constantin Dehelean

ateva etape ale Eului
creator in modernism

A INCEPUTUL secolului XX, filonul de-

mocratic din lumea socialului si a poli-
ticului, a savarsit mutatii imprevizibile si in
arte. Artele s-au apropiat de social de multe
ori pe cai surprinzatoare. Eul creator, viril si
sentimental in aceeasi masura, intr-un raport
uneori empiric, nemasurabil prin vreo grila, se
manifesta prin atitudini diverse. Se sugereaza si
se propun comportamente estetice multiple, ca-
re pornesc delareproducerea intocmai a exis-
tentei cotidiene pana la anihilarea aproape
completd a imaginii ei. Tot mai pronuntata
este formula prin care opera literara este pro-
dusul altui Eu decat cel biografic atat de vi-
zibil in viata cotidiana. Poezia in special, dar
si proza, este supusd unor modalitati si forme
de fiintare factice, construite nu neaparat cu
mijloace artistice conventionale. Vocile lirice
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depersonalizate ale parnasienilor duc la o poezie deseori plina
de pretiozitati formale. Emotia este redusd la zero, poemul, la
fel, este redus spre o emotie de gradul zero (vezi poeziile din
opera lui Baudelaire, Mallarmé sau Rimbaud).

Poetul, dupa Baudelaire, devine un receptor al experientelor
plebee, un ,om al multimilor, om de lume..”, intr-o formula a
alteritatii vadite. In fapt se cautd experiente de viati cu care poetul
si poezia lui sa se imbogiteasca. In aceeasi masura este vizibil un
eu baudelairian schizoid. Poetul este o fiintd plurald, intretinuté de
»foamea de non-eu”. El trebuie sd fie un individ re-personalizat,
dar prin fictiune. Poetul francez se defineste insusi ca un far al
re-personalizarii. Prin conceptele lui teoretice, dar mai ales prin
poezia lui, Baudelaire devine un far a modernismului critic, anti-
romantic. ,Neprihdnit ca hartia, [...] nu mi-ar displacea sd trec
drept un desfranat, un betiv, un nelegiuit, un asasin’, afirma el
intr-una dintre prefetele la ,,Florile raului”.

Vizionarismul poetic al lui Rimbaud (,,eu este altul”) se defi-
neste, la fel, printr-o opera care retine doar contrarietatea, autorul
fiind ,,marele criminal, marele bolnav, marele blestemat §i supremul
Savant”. Poetul-Savant construiegte fabulos, cu o fundatie tragica. In
paralel, paradoxalul, impersonalizarea creativa devin la el vizionare,
prin dereglarea sentimentelor, totul ducand la o impresionanta
munca prin scris: ,,m-am prefacut intr-o opera monstruoasa’, afir-
ma alter ego-ul poetului la iesirea din Infernul realului. Existenta
operei, a textului de fapt, suplineste biografia omului.

Daca in romantism viata se transforma in operd, acesti trei
titani ai poeticii moderne, sustin varianta cand opera devine
viata. De fapt biografia spirituald a Omului este definita ca ,,au-
tomutilare creatoare’, o depotentare e existentei Eului biografic
si consacrarea lui in spatii ireale.

Pentru Mallarmé, opera pura este aceea care ,vorbeste” ea
insasi ,,fara voce de autor’, cuvintele devenite initiatoarele comu-
nicdrii artistice. Sacrificiul de sine al autorului lasé loc limbajului
sa ,,prinda corp” ,,Totul exista in lume pentru a intra intr-o carte’,
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spune el. Depersonalizarea operei mallarméene, este cu mult
mai accentuata decat la congenerii sdi: ,,eu nu mai sunt Stéphane
pe care il cunosti, ci o aptitudine a Universului spiritual de a se
vedea si a se dezvolta prin cel care am fost eu”, spune poetul
intr-o scrisoare.

Viitoarea poezie modernistd devine cu adevdrat literatura
doar dupa ce efectul care l-a generat a fost ignorat, sau a fost uitat.
Literatura se defineste astfel ca o subiectivitate circumstantiald,
in care impersonalizarea si depersonalizarea asigurd o validitate
plenara, transpersonala.

Secolul XX incepe, pentru literatura, cu un capitol in care po-
ezia continud sa fie o forma de impersonalizare. Poeti, precum
T.S. Eliot, Ezra Pound, Fernando Pessoa, sau Konstantin Kavafis
sustin ideea ca Poezia nu inseamna eliberarea emotiei ci ,eli-
berarea de emotie’, adicd nu afirmarea unei personalititi anume,
ci ,eliberare de personalitate” Emotia cuprinsa de textele lor este
transpersonald, anonimd, universald. Paul Valéry aprecia: ,nu
faptul ca sunt oameni dé operelor valoare, ci faptul cd sunt mai
mult decat atat”

Treptat, dar intr-o dinamica tot mai precipitatd, in opera lite-
rard (ca si in alte creatii artistice) omul este inlocuit de scriitor.
Viata, reala sau imaginatd, este pozitionata pe un alt nivel. Supra-
individualitatea, transpersonalitatea sunt noile dimensiuni ale
literaturii. Nu se mai cauta in textele poetice, in romane, infor-
matii pur biografice, pentru a explica opera literara. Literatura
devine mai mult decat o viata personald. Deasemenea, granita
dintre real si fictiune dispare. Gide vorbeste chiar despre un fel
de ipocrizie a autorului, cand acesta face eforturi consistente
pentru a face lumea fictionald cit mai credibila. La fel Pessoa ne
convinge cd poetul este un simulant, un mincinos care mimeaza
durerea, emotia, pentru a produce pe retina emotionald a citi-
torului efectul de verosimil si sinceritate (Autopsihografie).

Se naste o poezie impersonala. Expresionismul de la inceputul
secolului XX are adepti notorii. Gottfried Benn, noteaza intr-un
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eseu: ,,A-ti sfasia cu cuvintele fiinta launtricé, este obsesia de a te
exprima, de a formula, de a orbi,de a sclipi cu orice risc si fard a tine
cont de rezultate - aici este noua existentd” (Probleme ale liricii).

Expresionismul si avangardele europene genereaza poemul
in limbaj transrational. Poemul cautd cdi noi de expresivitate,
care sa devind identice cu Eul. Poezia noua este de fapt un mijloc
prin care Eul liric este unul descompus. Eul liric se transforma
in altceva decat in ,.eu perforat, eu-retea, cu experienta evadarii
si harazit tristetii” (G.Benn). Se intra astfel, intr-un fel de apo-
calipsa - cu adevarat avansata — dar cu scopul revitalizarii Eu-
lui. De fapt scopul este revenirea la plenitudinea cosmica si la
reinnodarea legéturilor cu originile pierdute dupa destramarea
romantimului. Se parcurge un drum abrupt de la dulcegaria va-
poroasa si imponderabila a romantismului la drama umanad a
omului din secolul XX.

Expresionismul incearca sa solutioneze criza literaturii, dar si
a Eului printr-o fictiune textuala: a eului hiperemic (definit asa
de AL Musina intr-un curs de literaturd comparata). Intr-un
studiu despre Cervantes, G. Célinescu spune si el ca ,,operele cu
adevarat geniale sunt paricide”, pentru ca mai tarziu Umberto
Eco sa relativizeze, oarecum tardiv si contradictoriu: ,,Autorul
s-ar cuveni sd moara dupa ce a terminat de scris ca sa nu tulbure
drumul textului”. El mai subliniazd succint §i un alt aspect, al po-
sibilelor interventii ale creatorului si anume explicarea procesului
de elaborare a textului: ,, Autorul nu trebuie sa interpreteze. Dar
poate povesti de ce si cum a scris” (in ,,Marginalii i glose la Nu-
mele trandafirului”). Cu alte cuvinte, activitatea ulterioard, de
semioza, pe care o deschide corpul ideatic al textului, trebuie
lasata sa se desfasoare fara vreo interventie auctoriald, care oricat
de bine intentionata ar fi, ar denatura lantul interpretarilor. Cre-
atorului i se impune astfel o privire paradoxal obiectiva, autosco-
picd, prin care s semnaleze doar ceea ce 1i poate scapa cititorului:
intentia si proiectul operei, practica scrisului sau poieionul. Aceas-
ta, pentru ca de cele mai multe ori ,,cartile vorbesc mereu despre
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alte carti si orice intdmplare povesteste o altd intamplare deja
povestitd” La aproape o sutd de ani de la parnasieni, Umberto Eco,
gandeste ca literatura se nagte nu doar din viata, ea se alimenteaza
si din literatura, din autorii canonizati (Homer, Rabelais, Cervantes,
Dante, etc.). Atunci cand viata/realitatea este insuficienta, golita
de sens, literatura redescopera sensul prin alternativa pe care o
ofera traditia si resemantizarea acesteia. ,, Arta este fuga de emotia
personala, am invatat acest lucru de la Joyce, cat si de la Eliot,
conchide Eco, recunoscind, printre maestrii sai, marii autori ai
artei impersonale, ai literaturii ca scriitura cerebrala.

»Moartea lui Dumnezeu” - fulminanta sintagma a lui Friedrich
Nietzsche, anticipeaza mai mult sau mai putin speculativ ,,moar-
tea” Autorului, in sensul ,,dovedirii” obiectivismului datorat noii
idei de ,text/ subtext/ supratext/ intertext”. Se genereazd in epoca
un proces explicat de Roland Barthes, care rezuma transformarea
capitala produsa in literaturd, subliniind ca autorul insusi: ,,poate,
sau va putea candva, sd constituie un text ca celelalte; va fi
de-ajuns sa renuntam la a mai face din propria-i persoand su-
biectul, tinta, originea, autoritatea, Tatal, din care opera lui sa
derive, pe cale de expresie. Va fi de ajuns sa fie considerat el
insusi ca o fiintd de hartie, iar viata ca o biografie (in sensul eti-
mologic al termenului), o scriitura fard referent, o materie a unei
conexiuni §i nu a unei filiatii”, dar mai ales de Hugo Friedrich
care in Structura liricii moderne analizeaza poezia modernista
din perspectiva depersonalizarii Eului poetic in acelasi timp cu
neutralizarea subiectului. La fel, José Ortega Y Gasset scrie un
studiu despre arta de avangarda urmarind acelasi aspect, al de-
zumanizarii, al abstractizarii emotiei.

Sintetizand teoriile care scot Autorul din ecuatia creatiei emi-
se de cei trei mari teoreticieni ai vremii (Roland Barthes, Hugo
Friedrich siJosé Ortega Y Gasset) se contureaza o altd paradigma
e literaturii: aceea care din posesor al unor instrumente ale cre-
atiei, al unui limbaj si al unor proiecte poetice mari, autorul ra-
mane doar un concept al posedarii ascunse, determinat de vi-
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ziuni, de fantasme, obsesii, imagini, idealuri, cu finalizarea unei/
unor halucinante arhitecturi noi, ale fanteziei creatoare. Lite-
ratura are o noua forta prin limbaj, prin text. Eul nou demate-
rializeaza spatiul. Se intrevede o creatie autosuficientd, care vor-
beste de la sine, despre sine. Textul devoreaza personalitatile
(autor, personaj) afirmand, paradoxal, o altd personalitate, a sa
proprie. Daca romantismul inventa mitul subiectului (centrand
literatura pe Eu), modernismul va aboli subiectul, instaurdnd
Litera si mitul Literaturii. Limbajul devine in aceeasi mdsurd
obiectsisubiect. Unnoulantal certitudinilor sial incertitudinilor,
genereazd o noua entitate, o noud identitate, aceea a autorului
formal. O imensa si fascinantd stare de lucruri! Noile idei ale Au-
torului formal genereazd o noud spirald, aceea a evolutiei litera-
turii, dar ,,pentru ca opera sa ajunga la expresie, trebuie sa ince-
teze undeva apasarea Eului, sa se deschida undeva un spatiu gol
unde sd poata crea o fortd noua. A scrie inseamna a te sustrage
atractiei existentei, a te instala intr-un spatiu pe care o alta forta,
aceea a limbajului, il anima” (G. Picon). Roland Barthes vorbea
despre o diferentd esentiala intre creatorii de literatura. Unii
sunt scriitori, altii scriptori. Scriitorul modern se defineste ca un
muncitor care se apleacd asupra limbajului. Aceasta devine o ins-
tantd care transforma dubla valentd demiurg/ posedat. Scriptorul,
noul ,,demon” al creativitdtii, este doar detindtorul instrumentelor
controlate de ratiune, de persuasiune.

Odata cu moartea scriitorului se naste scriptorul, posesorul
formal al limbajului literar, generator al noii literaturi.

Incheiem prezentarea noastra — un periplu sui-generis si su-
biectiv -, textul de mai sus fiind doar un palid excurs, mai mult
sau mai putin sentimental, autorul insusi al cuvintelor de mai
sus ramanand perplex in fata dinamicii literare, admirand insé o
definitie spectaculoasa a lui Augustin Pop, care spunea, nu de-
mult, ca ,,Poezia este cea mai lenta forma de inexistenta” (Mdrul
si magina de scris).
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Gheorghe Sasarman:
fictiune speculativa si cenzura

Biografie si fictiune

Opera lui Gheorghe Sasiarman cuprinde cé-
teva titluri foarte importante si este de o mare
complexitate. Extrem de exigent cu tot ceea
ce a scris, inclusiv cu multitudinea de articole
semnate ca jurnalist, autorul trdieste in pre-
zent mirajul §i surprinderea unei bine meri-
tate recunoasteri internationale si nationale.
Ordinea celor doi termeni (,,international” si
»hational”) nu este intdmplatoare aici, deoa-
rece reverberatiile publicarii la edituri straine
au facilitat o mai buna receptare a sa §i in tara
de origine. Poate ca aceste succese vor misca
lucrurile, in sens pozitiv, si in tara adoptiva,
Germania. Autorul vine de la Clyj si poate fi
asociat unei foarte productive scoli de fictiune
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speculativa existenta aici. Scoala aceasta nu este una definita ca
atare, nu are un manifest §i nici reuniuni regulate. Este mai de-
graba o adeziune a unor personalititi de seama la ideea dezbaterii
temelor incitante ale fictiunii speculative in literatura si artd,
interventiile fiind cand grupate, cand disparate, insa mereu in-
cercand sd depdseasca contextul usor rigid al realismului. Pre-
ocuparile sunt legate de fantastic, science fiction, fantasy, fic-
tiunea politica (inclusiv in perioada comunista!), mitologie, uto-
pie (si distopie, evident!), literatura detectivisticd, istoriile con-
trafactuale, gotic sau chiar horror. Sunt elemente identificabile
atat in creatia artistica originala, in proza mai ales, cat si in studii
ample si profunde de istorie si teorie literara.

Sunt cateva nume care au ilustrat acest curent sau care il sustin
in continuare: Mircea Oprita, Cornel Robu, Constantin Cublesan,
Miron Scorobete, Bogdan Aldea, Mircea Naidin, Ovidiu Pecican,
Mircea Braga, Stefan Borbely, Constantina Raveca-Buleu. Impor-
tante sunt §i contributiile lui Alexandru Papilian, redescoperit
ca prozator, i a lui Virgil Stanciu ca traducitor. In prezent, pre-
ocuparile privind fictiunea speculativa la Cluj sunt continuate
in cadrul scolii privind cercetarea imaginarului, coordonata de
neobositul Corin Braga. Este important de amintit ca majoritatea
numelor amintite sunt ale unor universitari de vaza, demersurile
lor critice sau in proza fiind sustinute constant de catre Uniunea
Scriitorilor din Romania - filiala Cluj, inclusiv in prestigioasele
reviste literare editate aici. Este un cadru in care s-a format si a
evoluat o bund perioada si Gheorghe Sasarman, un scriitor cu o
biografie sinuoasa.

Fara indoiala, Gh. Sdsarman este cel mai bun reprezentant al
fictiunii speculative roménesti, in toate tipurile si subcategoriile
ei. Debutul sdu in proza este consemnat in science fiction. Po-
vestirea sa Cdtdlina a aparut in numarul 193, din decembrie
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1962, al legendarei Colectia Povestiri Stiintifico-Fantastice. Este
un debut direct in SE caz rar intdlnit, dupd cum subliniaza
Cornel Robu in prezentarea facutd autorului in Timpul este um-
bra noastrd (editura Dacia, 1991), poate cea mai bund antologie
a genului cu autori romani. Catdlina este un text de inspiratie
eminesciana, iar titlul aratd clar acest lucru. Valoarea lucrarii nu
este deosebitd, insa este importantd prin ideile puse in discutie.
Este in primul rand o incercare reusita de desprindere de abor-
darea tehnicista si triumfalistd a epocii ce domina la acea data
literatura in lagarul comunist. Povestirea se incheagd din con-
statarile Catalinei, de profesie arheolog, cu privire la iubirea ei
pentru un cosmonaut, preocupat si exploreze spatiul, si nu in
pamant. O intrebare este legata de cat de SF este aceastd povestire
si dacd nu ar trebui sa o trecem in domeniul literaturii realiste,
deoarece, chiar la data scrierii ei, zborul cosmic era deja posibil,
dovedit de Iuri Gagarin la 12 aprilie 1961.

Catdlina lipseste din volumul de debut, Oracolul (aparut in
colectia Fantastic club a Editurii Tineretului in 1969), acolo un-
de scriitorul se concentreaza pe temele clasice ale genului: ca-
ldtoria cosmicd, intalniri cu extraterestri, calatorii in timp, dar si
teme mai delicate legate de exobiologie si mutanti. Sunt proze in
registru estetic dinamic, cu intrigi uneori complicate, cu provocari
psihice la limita, tugele satirice fiind si ele evidente. Universul
prozei lui Gh. Sdsairman se contureazd insd in 1965, cand autorul
publicd Proba tdcerii. Este o lucrare in care stilul se limpezeste,
dar mai ales, aga cum observa Mircea Opritd in capitolul dedicat
autorului in foarte documentata Istoria anticipatiei romdnesti,
este o pozitionare in cadrele fictiunii speculative, nu doar SE
deoarece autorul ,,incearcd acum sa combine anticipatia cu sce-
nariul de film, cu povestirea politistd si — lucru demn de con-
semnat in cazul lui — cu utopia arhitectonica”.
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Jurnalism si fictiune in comunism

Trebuie mentionat cd Gheorghe Sdsarman a absolvit arhitectura
la Bucuresti, in 1965, domeniu in care isi va lua apoi doctoratul.
Nu a profesat mult, deoarece a intrat in lumea captivanta, nelipsita
de surprize, a gazetdriei. A functionat ca reporter la ,Scanteia’,
ca ulterior si fie transferat la ,Contemporanul”. In 1982, va fi
dat afard, fiind lasat efectiv pe drumuri. A urmat un an dificil,
finalizat insd cu o célatorie in Germania, de unde autorul si sotia
nu s-au mai intors. $i-au facut un rost acolo, asemenea multor
imigranti din Romania. $i-a dorit sa fie scriitor, iar acest statut si
l-a conturat cu tenacitate, publicand cate un volum la cétiva ani,
aparitii editoriale aventuroase, aga cum erau toate in perioada
comunistd. Compromisurile au fost foarte putine. Nu a acceptat
sa scrie la comanda, iar atunci cdnd cenzura i-a scos pagini sau
povestiri din volume nu s-a resemnat usor. Sunt uluitoare stra-
tegiile urmate pentru a readuce schitele eliminate in cuprins.
Una era de a le publica in reviste, deci de a veni cu argumentul
ca deja trecuserd, cu succes, printre furcile caudine ale unor
gardieni culturali vigilenti. Mai erau si lucrarile premiate, unele
in strdinatate, autorul invocand pentru tiparirea lor in carte ar-
gumentul calitatii. Ins3 aceste demersuri au contat prea putin in
fata cenzorilor...

Si, totusi, aceste intamplari, pe care scriitorul le-a considerat
atunci accidente mai degrabd, nu i-au afectat increderea ci, in ciuda
degradarii continue a vietii si climatului cultural din Roménia
comunista, va fi un creator important, afirmat pe deplin. Va con-
tinua sa scrie si sa publice nu doar fictiune speculativa, ci si
lucrari importante in domeniul profesiei de baza, arhitectura,
unde ideile sale sunt novatoare si surprinzatoare. De mentionat
este volumul Fictiune, spatiu, arhitecturd, aparut in 1979, avand
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la baza cercetarea facuta de autor pentru teza sa de

doctorat in acest domeniu. In anii urmatori, alte stu-
dii vor fi dedicate esteticii arhitecturii. In paralel va
continua sa dedice zile i pagini fictiunii speculative,
deoarece, in 1975, publica Cuadratura cercului, o car-
te cenzurata la acea data de responsabilii culturali
ai regimului comunist. Volumul se subintituleaza
Fals tratat de urbogonie, termenul ,urbogonie” fi-
ind inteles, in consonanta cu cel de ,,cosmogonie”,
capabil sa descrie nasterea oraselor. Cartea este sur-
prinzitoare, extrem de inovativa si de o valoarea li-
terard incontestabila. Receptia a fost una buna, desi
este evident cd se adresa unui public elevat, amator
de delicatese ale fictiunii speculative si nu doar de
science fiction comun

Genii pe metru patrat

GHEORGHE SASARMAN B, 1979, in colectia Fantastic club a edi-
turii Albatros, Gheorghe Sasdrman pu-

HIHERn blica Himera, volum de proza scurta

Fantastic
Club

considerat de eruditul Cornel Robu
»cel mai bun volum al sau de povestiri
si nuvele st” (in Scriitori romani de
science fiction, p. 169). In Himera re-
gasim textele curajoase ale autorului,
acesta reusind cu inteligenta, fard sa
forteze, saexploateze temele propagan-

distice ale epocii si sd le submineze
prin propuneri fictive aparent ,,pe li-
nie”, dezarmarea nucleara fiind o tema
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permanenta a propagandei din Romania comunista. Povestirea
Putin mai devreme este a unui autor matur, capabil sa dezvolte
strategii narative pentru a acoperi un subiect care doar la prima
vedere pare unul simplu: doi savanti reprezentand doud su-
perputeri nucleare (SUA si URSS la acea vreme) gisesc o mo-
dalitate de a neutraliza arsenalele atomice. Data stabilita este 16
mai 1984, anul scapand vigilentei cenzurii, desi era o trimitere
cat se poate de explicita la romanul 1984 al lui George Orwell,
necunoscut la acea datd publicului romanesc. Desi cumva erodat
de trecerea timpului, textul este un political fiction, desi nu este
declarat ca atare, vadind capacitatea autorului de a anticipa pe
termen scurt si de a propune teme de gandire intr-o perioadd de
limitari ideologice.

In volumul Himera a apirut si Evadarea lui Algernon, unul
dintre cele mai bune texte de fictiune speculativa romaneasca.
Titlul trimite la nuvela Flori pentru Algernon a lui Daniel Keyes,
insa desfasurarea narativa si continutul ideatic sunt diferite si
amplificate spre o realitate sociala diferita. Inteligentul soarece
Algernon scapa din laboratorul experimentelor sale si raspan-
deste in lume gena ,,genialitétii”. Este un prilej pentru autor sa isi
exerseze calitatile de umorist, dar si pe cele de fin constructor al
unor conjecturi capabile sa dinamizeze si sa dinamiteze ordinea
sociala, unde frizerii devin cantdreti de opera, iar bucatéresele
versificatori de exceptie. Cand cu ironie find, cand cu un sarcasm
abia disimulat, textul inainteaza catre caricatural, surprinzdnd de
data aceasta tipologia selectd si predilecta a sistemului totalitar,
denuntat aici printr-un plutonier ajuns si el ,,genial’, geniu ma-
nifestat prin masuri de control i teroare pe Insula Bufnitei.

Trimiterile discrete, dar evidente la constrangerile exercitate de
regimul comunist este o constantd a scrierilor lui Gh. Sdsairman,
care atunci mai avea speranta cd acesta poate fi capabil de o
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schimbare in bine. Trezirea la realitate se va produce in 1982,
atunci cand va fi izgonit din redactia revistei ,,Contemporanul”

la care lucra. Momentul adevérului va fi zguduitor si paralizant
in acelasi timp, surprins cu deosebit talent in romanul Nemai-
pomenitele aventuri ale lui Anton Retegan si ale dosarului sdu,
aparut in 2011 la editura Nemira. Cele aproape trei decenii scur-
se intre fapte si aparitia cdrtii nu va reusi sa stearga emotia per-
sonajului (fard indoiald, chiar autorul!) cdnd se vede aruncat din
sistem, fard nicio avertizare, fara nicio perspectiva, incapabil
sa reactioneze, incapabil sa gandeasca. Cu o singura exceptie:
reprosurile formulate la adresa secretarei de partid, iesire care
nu-i statea in fire, surprinzatoare mai ales pentru el. PAna atunci,
Anton Retegan, dar si autorul, ascuns (nu prea convins, e drept!)
in spatele sdu, se considera un invingétor, increzator, capabil sa
se afirme in plan cultural, mai ales cd ambitiile sale erau ma-
terialiste doar in micd masura.

Strategii de supravietuire, dileme culturale

Constiinta propriei superioritati, cultivata din copilarie, insotita
de o tenacitate neafectata de ambitie, de sarguinta si de capaci-
tatea de a invata cu usurintd, l-au ajutat sd isi urmeze drumul
fara mari hopuri. Retegan se suspecteaza in roman de o anumita
naivitate. Ea poate fi reald, insd nu trebuie sa uitdm forta de
mistificare a sistemului, capabil sa dea inclusiv iluzia unor ce-
tateni fericiti, liberi, fara interventii supardtoare din afara in via-
ta lor. Dupa socul concedierii, scopul lui Retegan va fi cel de
a pardsi tara definitiv. Refugierea in Germania devine o tinta
greu de atins, resimtitd dureros de personaj. Acesta nu poate fi
un revoltat, un dizident manifest, cici astfel si-ar fi zadarnicit
orice sperantd de a ajunge in Occident, deoarece simtea ca ii
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lipsea forta unei confruntari directe cu sistemul represiv. Pune
la punct, impreuna cu sotia, o strategie complicata, in care in-
tamplarea i norocul vor juca roluri de seama. Retegan se va
dovedi inventiv in a adormi vigilenta supraveghetorilor, uneori
cu costuri enorme. Va cumpara, spre exemplu, un apartament
cu 200.000 de lei, sumd impresionanta si la acea datd, sau se va
implica in elaborarea unui program informatic edilitar novator
si extrem de util. Va primi pasaportul pentru Germania, reusind
sa-ifacd pe cei responsabili sa treacd in parantezd marea lui vina,
cea de a avea un frate refugiat in Canada.

Cartea beneficiaza de o scriitura impecabila, de analize psi-
hologice de finete, fard a fi excesive, si arata extraordinar si ca
obiect. Farmecul este sporit de coperta in format carte postald,
avand timbrele aferente, precum si stampile ale postei. Culoarea
crem a copertei si a hartiei de tipar aduce cu cea a vechilor do-
sare ingalbenite, in ton cu textul, in care autorul are grija sa pla-
seze numeroase documente oficiale si scrisori, sporind astfel
autenticitatea unui roman cum putine s-au scris vreodata. O
mentiune se cuvine pentru titlu: Nemaipomenitele aventuri ale
Ilui Anton Retegan si ale dosarului sdu. Este in cheie ironicd,
desigur, al ironiei blande, care nu demoleaza. Trimiterea este
la romanul de aventuri, dar si la formularile presei tabloide,
de astdzi si din totdeauna (satirizate ceva mai apasat chiar de
Caragiale, in urma cu mai bine de un veac!) In acelasi timp, titlul
este si unul exact, caci intamplarile sunt spectaculoase, intrigile
si aventura sporind farmecul acestui roman exceptional.

Faptul ca este un roman autobiografic reprezinta un pericol,
din cauza faptului ca autorul ar fi fost tentat sd fie mult mai in-
gaduitor cu personajul principal, o subiectivitate care dauneaza
epicului. Gh. Sasdrman se detaseazd enorm de personajul sau
si de sine, incat are puterea de a (se) vedea cu toate plusurile si
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minusurile, dar, mai ales, cu zonele indistincte, de penumbra,
acolo unde culorile se amesteca intr-un joc de lumini intretaiate
de intuneric. Este o indistinctie proprie vietii, atunci cand nu stii
daca ai luat sau nu decizia corecta, daca ai fost umil sau curajos,
ori ce inseamna curajul intr-o societate ce incurajeaza fardarea
discreta sau accentuatd a realitatii si a trairilor exteriorizate. A-
ceste continente de nesiguranta si naivitate sunt strabatute cu
pas decis, cdci peste ele pluteste, delicata, intransingenta mo-
rala. Decizia verticalitatii ii apartine eroului, lui Anton Retegan,
fiind insa evident a autorului. Atat cat a putut, Retegan a facut
compromisurile care nu au compromis. A dat dovada de diplo-
matie i a avut, poate, noroc. Pand la momentul loviturii: darea
afara din serviciu si transformarea lui dintr-un profesionist ma-
tur si talentat intr-un paria.
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