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Editorial

Vasile Dan,
poet, eseist,

redactor-ºef al
revistei ARCA,

Arad

Vasile Dan

Brâncuºi, Cioran, Ionescu în
Montparnasse, Beaubourg ºi pe
autostradã

Se întâmplã ca ultima impresie dintr-o cãlãtorie sã
fie ºi cea cu care rãmâi definitiv. Ea poate salva
deziluzii, decepþii, oboseli istovitoare sau, dimpotrivã,
poate compromite grav momente de graþie prin care ai
trecut. Ultimele ore pariziene le-am dedicat Mont-
parnasse-ului. Voiam, dincolo de fascinaþia acestui
vestit cartier din sudul Parisului (comercial, dar ºi cu
câte douã teatre minuscule pe o singurã stradelã), sã
vizitãm Cimetière Montparnasse unde repauzeazã
glorii ale Franþei ºi, nu puþine, ale întregii lumi. La
intrarea în cimitir, de la capãtul Bulevardului Edgar
Quinet, în lumina mieroasã, crepuscularã de toamnã
plinã, pe un panou, erau înscrise în ordine alfabeticã
cele 118 nume ce îºi gãseau aici somnul de veci. Printre
ele Saint-Beuve, Maupassant, Claude Mauriac, Pierre
Larousse, Julio Cortazar, Samuel Beckett, Raymond
Aron, Charles Baudelaire, J.-P. Sartre. Noi cãutam
însã febril numele marilor români de aici. Le-am
întâlnit repede. Erau nu mai puþin de patru:
Constantin Brâncuºi (Constantin Brancusi), Emil
Cioran, Eugen Ionescu (Eugène Ionesco) ºi Tristan
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Tzara. Constantin Brâncuºi, îngropat pe aleea
principalã, la trei paºi de intrare, odihneºte sub o placã
albã, modestã, aproape sãracã, fãrã nici un ornament.
Am fost ºocat. Nu se afla aici nici o lucrare celebrã a
genialului sculptor, nici una care sã consacre locul.
Mã aºteptam sã vãd o “Muzã adormitã” ori  o
“Mãiastrã”. Sãrãcia mormântului era accentuatã de
înscrisuri de o simplitate absolutã: Constantin
Brancusi, 1876-1957 sub o cruce minusculã. Mai mult,
sub aceeaºi placã odihneau încã doi români: Alexandre
Istrati ºi Natalia Dumitresco (ultima rãposatã în 1981).
N-am putut sã nu mã gândesc la opulenþa indecentã
a unor cavouri de acasã, ornate, încã din timpul vieþii,
cu titluri fãloase ºi, vai, îndoielnice.

La mormântul lui Emil Cioran, nu departe de cel
al lui Brâncuºi, am fost izbit de o altã surprizã. Placa
neagrã, ºi ea modestã, nu conþinea decât numele
marelui filosof Emil Cioran, anul (1911) ºi locul
naºterii (Rasinari, fãrã a preciza þara) ºi anul morþii
(1995). Plus cel al Simonei Boué .Mormântul însã nu
avea cruce, nici mãcar pe placã. Cel mai mare sceptic
al secolului XX e nedezminþit ºi sub piatra de
mormânt. Fiu, totuºi, de preot ortodox din Rãºinari.
În fine, la capul lui erau lãsate flori proaspete de
toamnã tîrzie. I-am aprins o lumânare subþire
înfruntând în mintea mea poate grimasa ironicã a
filosofului. La mormântul lui Eugen Ionescu, aceeaºi
austeritate severã. De data asta însã placa avea cruce,
iar sub numele genialului dramaturg era înscrisã ºi o
micã rugãciune personalã. Din nefericire la Tristan
Tzara (cel Trist În Þarã), pãrintele dadaismului, n-am
mai ajuns. Se anunþa, printr-un fluierat strident ºi
prelung al gardienilor, închiderea cimitirului (ora 18
p.m.). L-am vãzut, în schimb, în fugã pe cel al lui
Charles Baudelaire: ºi el se odihneºte într-un mormânt
comun. O, Doamne, unii par atât de sãraci deºi sunt
plini de daruri! Iar alþii atât de bogaþi, deºi pustii ºi,
nu o datã, pustiitori! Vom reveni cu cele ce au premers
lamentaþia aceasta care este, totuºi, dintr-o anumitã
perspectivã, întãritoare.

*
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Centrul Naþional de Artã ºi Culturã Georges Pompidou
din Paris, o perlã arhitectonicã în mijlocul cartierului
Beaubourg, adãposteºte unul dintre cele mai
seducãtoare muzee de artã modernã din lume (secolul
XX – picturã, sculpturã, graficã, arhitecturã ºi design,
fotografie, noile media, film de autor º.a., de la
Matisse, Picasso, Braque, Duchamp, Kandinsky, Léger,
Miró, Ernst, Giacometti, Pollock pânã la pop-art, noul
realism ºi artã conceptualã). Pe lângã el, o grandioasã
bibliotecã de lecturã publicã (în Franþa, spre deosebire
de România, cartea fascineazã în continuare), sãli de
spectacole, de cinema, un institut de cercetãri
muzicale. Pe esplanada din faþa Centrului Pompidou
studenþi ºi tineri turiºti din cele mai exotice colþuri
ale lumii, de toate rasele, improvizeazã minispectacole
muzicale, de teatru, de pantomimã ºi coregrafie. Am
spus toate acestea spre a sublinia senzaþia tare pe
care þ i-o dã la intrare în incinta Complexului
Pompidou, Atelierul Brancusi (Brâncuºi), prima ofertã
culturalã plasatã într-un corp arhitectonic aparte, dar
integrat complexului, chiar la intrarea în el, pe partea
dreaptã.

În 1956, cu un an înainte de moartea sa, Brâncuºi
a vrut sã ofere patriei sale native, România, prin
testament, întreaga sa operã, plus eboºe, mobilã,
unelte, biblioteca personalã (160 de titluri, din care
110 sunt opere de artã ºi literaturã rare, ediþii princeps,
cu autografe ale unor mari autori etc.), discuri (200
de nume importante pentru acei ani), fotografii
executate de genialul artist. Statul român (cu un
pleonasm: “de democraþie popularã”) le-a refuzat însã.
Mai mult, le-a etichetat drept “artã decadentã”,
“burghezã”, în fine, ºtiþi dvs. cum. O infamie! Aºa cã
Brâncuºi a devenit în ultimã instanþã cetãþean francez,
oferindu-le, pe toate, cu generozitate, patriei sale de
adopþiune, Franþa. Cinic gândind, bine a fãcut: opera
sa intrã astfel într-un circuit cultural universal real
ºi intens, iar artistul este recunoscut pretutindeni
drept pãrintele sculpturii moderne. Atelierul Brancusi
din Centrul Pompidou reproduce fidel atelierul
sculptorului aºa cum l-a pãrãsit el la moartea sa în
1957: unelte (fierãstraie, dãlþi, compasuri, ciocane,
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menghine, o forjã rudimentar manualã, polizoare de
picior ºi electrice, o nicovalã etc. etc. multe dintre ele
create de Brâncuºi însuºi), alãturi de “pãsãri mãiestre”
în piatrã ºi bronz lustruit, de eboºe în lemn de diferite
esenþe aflate în faze diferite de finalizare. Pe o poliþã
de scândurã negeluitã, ochelarii umili, fãrã rame, ai
artistului. Toatã atmosfera e una ce inspirã
spiritualitate gestual esenþialã, sublimã, grea de
sensuri. În jurul atelierului, în alte sãli, sculpturi
finite, “muze adormite”, “pãsãri”, o “focã”, schiþe de
“coloane fãrã sfârºit”. L-am întâlnit pe Brâncuºi ºi la
etajul cinci al complexului, pe terasa de sculpturã, cu
un salon personal conþinând renumite lucrãri. Ceilalþi
mari sculptori (Calder, Ernst, Miró, Laurens), nu se
bucurau însã de un salon exclusiv. Brâncuºi nu era
atît privilegiat cît plasat referenþial în contextul
numelor mari ale sculpturii moderne spre o mai bunã
coerenþã a ei.

Pe Brâncuºi aveam sã-l întîlnesc însã ºi pe
autostrada Paris-Strasbourg (aproape 600 de
kilometri). Din kilometru în kilometru, pe o parte ºi
pe alta a uneia dintre cele mai bune ºi frecventate
autostrãzi din Europa, erau plasate telefoanele SOS,
pentru caz de accidente, avarii, îmbolnãviri subite. Ele
aveau forma stilizatã a “cocoºului”(totodatã, dupã cum
se ºtie, mascota francezã) lui Brâncuºi. Prevãzute cu
celule fotosensibile “obiectele” se roteau dupã lumina
soarelui autoalimentîndu-se cu energie. Se vede bine:
patria adoptivã îºi venera fiul. Iar acesta nu-i rãmînea
deloc dator.
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Vitrina

index

451 fahrenheit

* 
* *

Chestiunea ce agitã cel mai tare lumea culturalã (ºi
nu numai) este proiectul “Legii pentru folosirea limbii
române în locuri, relaþii  ºi instituþii publice”,
cunoscut mai ales sub numele sãu scurt, Legea
Pruteanu. O chestiune luatã în discuþie nu numai
de cãtre presa culturalã, ci ºi de ziare, mai ales de
cãtre «Evenimentul z i lei»,  care,  în momentul
respectiv (cam toatã luna octombrie), pare a fi
desfãºurat o adevãratã campanie de presã împotriva
propunãtorului legii: titluri cum ar fi Garcea, la
frontierele limbii române («Evenimentul zilei» nr.
3161, joi, 10 octombrie 2002), Poliþia limbii române,
(«Evenimentul zilei» nr. 3158, luni, 7 octombrie 2002),
ori interviul acordat de ex-fruntaºul þãrãnist Vasile
Lupu (titrat Ieri gãinar, azi “cãrturar” – «Eveni-
mentul zilei» nr. 3168, joi, 17 octombrie 2002), cãruia
i se adaugã dezgroparea dosarului penal de pe vremea
comunismului, reprodus din «Academia Caþavencu»
par probe suficiente în acest sens.
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Astfel încît plîngerea sa cã ar fi fost supus unui
adevãrat “linºaj mediatic”, cã ar fi “victima unei imense
mistificãri” («România literarã» nr. 44 / 6-12 noiembrie
2002) pare întrucîtva justificatã. Numai cã poziþia
(agresiv-) defensivã adoptatã acum, cînd toatã lumea
– scriitori, lingviºti, studenþi, profesori, ‘simpli
cetãþeni’ – îi stã împotrivã, seamãnã izbitor de mult
cu cea naratã în «Evenimentul zilei» de cãtre Vasile
Lupu (cu, în treacãt fie spus, o micã dar nescuzabilã
nota antisemitã în altã parte a textului): “Cînd m-am
uitat la Pruteanu mi-am dat seama imediat cã el e
autorul furtului, l-am imobilizat…

Cum v-aþi dat seama?
S-a schimbat la faþã ºi în mîna pe care o þinea în

buzunar avea chiar acel kilometraj. I-am rãsucit o mînã
la spate, i-am scos kilometrajul din buzunar ºi, foarte
surprinzãtor, a cãzut în genunchi ºi a început sã plîngã
cerîndu-mi sã nu-i iau acel obiect, cã este viaþa lui ºi
nu poate trãi fãrã acel obiect”.

Proiectul legii, publicat în «Observator cultural»,
nr. 140 / 29.10 – 4.11.2002, e o mostrã elocventã de
diletantism juridic – autorul sãu e un soi de domn
Jourdain legislator, combinat cu iresponsabilitate
(citîndu-l din nou pe Vasile Lupu: “a mai suferit o
condamnare,  de opt luni, pentru abandon de
familie”; ºtim cã viaþa personalã nu are ce sã fie
amestecatã aici, dar textul legii trimite exact la
aceeaºi lipsã de interes pentru consecinþele faptelor
proprii, în cazul de faþã, litera legii, încît o abordare
de tipul “omul-ºi-opera (legislativã)” parcã n-ar fi
atît de deplasatã. (Încã) un exemplu: “Sînt cheltuieli
chiar fal imentare cîteva cuvinte care trebuie
traduse?”, se întreabã retoric (dupã pãrerea sa) în
«Evenimentul zilei», nr. 3162, vineri 11 octombrie
2002. Sã mai citãm rãspunsul lui Mihai Rãzvan
Ungureanu («România literarã» nr.  44 / 6-12
noiembrie 2002),  care cali f icã legea drept o
“imixtiune a statului în domeniul privat”. Sau, mai
aplicat, “Indiferent de termenul pe care îl fixeazã
legiuitorul, aceastã lege va duce la sancþiuni, taxãri,
amenzi, pentru cã Registrul Comerþului se va
aglomera, din cauza birocraþiei. Ca sã nu mai vorbim
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de taxele de reînregistrare ale unei firme.” (Mihai
Rãzvan Ungureanu, «22», nr. 660 / 29 oct. – 4 nov.
2002).

Dupã cum spuneam, scriitorii (ªtefan Caraman,
ªtefan Cazimir, Mircea Cãrtãrescu, Paul Cernat, Paul
Cornea, Horia Gârbea, Ioan Groºan, Adina Kenereº,
Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu – în repetate
rînduri –, Alina Nelega, Andrei Pleºu, Cristian Tudor
Popescu, Eugen Uricaru, Mihai Zamfir), lingviºtii
(Mioara Avram – Institutul de Lingvisticã «Iorgu Iordan»,
Valeria Guþu Romalo – Catedra de Limba Românã a
Facultãþii de Litere, Universitatea Bucureºti, Emil
Ionescu – Catedra de Limba Românã a Facultãþii de
Litere, Universitatea Bucureºti, Victoria Moldovan –
ºefa Departamentului de limbã, culturã ºi civilizaþie
româneascã de la Facultatea de Litere, Universitatea
«Babeº-Bolyai», Andra ªerbãnescu – Catedra de Limba
Românã a Facultãþii  de Litere, Universitatea
Bucureºti), alþi oameni de culturã, s-au pronunþat
împotriva legii. Ca sã nu mai vorbim de poziþia oficialã
a Facultãþii de Litere a Universitãþii din Bucureºti, O
pseudosoluþie pentru o pseudoproblemã, semnatã de
decanul acesteia, profesorul Dan Horia Mazilu
(membru corespondent al Academiei Române),
publicatã în «Observator cultural», nr. 140 / 29.10 –
4.11.2002. Ei ºi? pare a se întreba dl. Pruteanu.

Putem gãsi o motivaþie (populistã în primul rînd)
proiectului de lege: “Nu este vorba de ‘în loc de’, ci de
‘alãturi de’, a spus Pruteanu, adãugînd cã legea vrea
sã dea ‘mulþimilor de oameni’ care nu vorbesc limbi
strãine senzaþia cã ‘strada a rãmas ºi a lor’, cã nu
aparþine doar ‘ciocoilor cu viloaie ºi BMW-uri ºi
snobilor ºi fandosiþilor’” («Evenimentul zilei», nr. 3166,
marþi, 15 octombrie 2002). Sau cu cuvintele lui Mircea
Cãrtãrescu, “Pruteanu nu este un om lipsit de culturã
ºi de inteligenþã. Nimeni nu ºtie mai bine decît el cît
de stupidã e încercarea asta de poliþie lingvisticã. Este
doar un cinic care luptã deliberat pentru nimic altceva
decît propriul bine. Ascensiunea lui e uimitoare, þinînd
seama de locul de unde a pornit, dar, în definitiv, el
nu e decît echivalentul în cultura românã al
miliardarilor de carton. Un om fãrã ideologie, pozînd
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de circumstanþã în reacþionar ºi participînd la o
restauraþie în plinã desfãºurare.” («Evenimentul zilei»,
nr. 3162, vineri, 11 octombrie 2002).

Am putea continua mult (ºi bine) pe aceastã temã;
mai menþionãm aici textul lui Lucian Mîndruþã,
Pãmîntul sfînt de sub unghii, «Dilema», nr. 501, 18-24
octombrie 2002, sau urmãtorul pasaj, datorat lui Ioan
Groºan: “E un fel de hãrþuire sexualã (domeniu în
care, se pare, amicul e maestru) a limbii române,
urmãritã pretutindeni de Aron Pumnul psihopat” (Încã
un caz de tâmpire, «Ziua», marþi 22 octombrie 2002).

ªi, pentru a mai adãuga o trãsãturã (mai
luminoasã) portretului domnului Pruteanu, semnalãm
excelentul sãu text De ce scriu cu î din i, din «România
literarã», nr. 42, 23-29 octombrie 2002, din care, într-
adevãr, se vede cã nu inteligenþa sau cultura sînt
deficitare în ceea ce-l priveºte…

* 
* *

Deci, «Academia Caþavencu» scoate un supliment
cultural. «Deci» îi spune, ºi au apãrut pînã acum douã
numere. Tematice, primul dintre ele conþinînd un
dosar, Formatorii de opinie, celãlalt, unul dedicat
temei Intelectualul român în ultimii 12 ani. Semnalãm
de acolo, în tonul sãu caracteristic, cel al rubricii
Contrafort din «România literarã», textul lui Mircea
Mihãieº, Croaziera ca metaforã. Altfel, o echipã tînãrã,
o formulã apropiatã de cea a ultimei versiuni a
«Echinox»-ului clujean – mai puþin, totuºi, spaþiul
acordat (reflecþiei asupra) literaturii.

* 
* *

Din «Ziarul de duminicã» (nr. 40 / 18 octombrie 2002),
aflãm cã pe Alex. ªtefãnescu îl deranjeazã Naþio-
nalizarea prestigiilor. Mai pe înþeles, faptul cã o nouã
generaþie de critici (nu-i numeºte, dar e vorba de C.
Rogozanu ºi Luminiþa Marcu), nu se extaziazã (ba
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dimpotrivã) în faþa unor scriitori ca Nicolae Breban ºi
Ana Blandiana (numele lui Fãnuº Neagu nu este
menþionat). Sînt mai multe lucruri de spus: prestigiile
literare dobîndite în timp, nu conteazã cum, trebuie
verificate de fiecare tînãrã generaþie, fãrã a vedea în
aceasta o manifestare de arivism. Pe care, de altfel,
nu aceastã generaþie l-a inventat. Dupã cum n-a
inventat nici ‘demolarea bãtrînilor’, ºi nici procesul
de intenþie: “Pe instigatori nu-i intereseazã însã
adevãrul. Ei urãsc ceea ce le este superior. Ei nu ºtiu
sã admire. Ei sînt comuniºtii de azi, care profeseazã
ura de clasã fãrã sã-i mai citeze pe Marx ºi pe Lenin.”

C. Rogozanu îi rãspunde (Precizãri, «Observator
cultural», 139 / 22 octombrie –28 octombrie 2002).
Poziþia sa de principiu e corectã – raportarea la texte,
la cãrþi, nu la autorii lor, ori la faptele extraliterare
ale acestora. Singurul pericol posibil e de a te crede
fãrã prejudecãþi atunci cînd te-ai debarasat de cele
vechi ºi ai pus, fãrã sã bagi de seamã, altele noi în
locul lor.

* 
* *

Rãmînînd la acelaºi «Ziarde duminicã», în numãrul
urmãtor (41/123), vedem însemnãrile Anei Blandiana,
Memoriile ca detergenþi, interesate în principal de
“cãrþile demnitarilor post-decembriºti”. Cãrora le
gãseºte cîteva caracteristici comune: “1) Indiferent de
numele demnitarului aflat pe copertã, aceste cãrþi sunt
în general – se vede cu ochiul liber – scrise de mercenari
ai condeiului, adaptaþi cu grijã imaginii demnitarului,
pe care de altfel o creeazã. 2) Aceste memorii nu se
scriu la sfârºitul vieþii spre analizarea ºi neuitarea
celor trãite, ci la mijlocul ei, spre uitarea unora,
ajustarea altora ºi transformarea tuturor în
instrumente politice de cãþãrare spre viitor. 3)
Indiferent dacã sunt premieri, preºedinþi sau consilieri
prezidenþiali, autorii acestor cãrþi apar dezgustaþi de
tot ceea ce-i înconjoarã ºi singurii demni de a strânge
admiraþia cititorilor.  4) Cu toþii dispreþuiesc
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intelectualii, dar nu se sfiesc sã-ºi presare ofurile cu
citate din cãrþi citite de alþii pentru a pãrea ei înºiºi
intelectuali. 5) Cu toþii confundã posteritatea cu
electoratul ºi-ºi închipuie cã sunt uºor de dus de nas.”

ªi cu o neaºteptatã ilustrare: Radu Vasile, scriitor
cu tupeu (C. Rogozanu, «Evenimentul zilei», 3177 /
26 octombrie 2002). Pentru criticul în cauzã, am avea
de-a face “cu un scriitoraº artificial, care se nãruie de
îndatã ce ai deschis cartea”. Un articol din care aflãm
cum “Pur ºi simplu, scriitorul Radu Vasile îi ridicã
statuie premierului Radu Vasile”.

* 
* *

În «Luceafãrul» (nr. 38 / 576 – 30 octombrie 2002),
Marius Tupan (Alarmã printre oportuniºti) considerã
Istoria… lui Marian Popa drept “o operã cu un rol
sanitar în cultura românã”.

Pentru a fi ºi mai convingãtor, îi ia ºi un interviu
autorului (la rubrica Avocatul diavolului). Acesta
coboarã (cu paradã de erudiþie) în derizoriu (cel
fiziologic) noþiunea de dizidenþã ºi face distincþia
(necesarã) între aceasta ºi opoziþie, relativizînd totul
(ºi bãlãcãrind) totul: “Ion Iliescu n-a fost disident?
Adrian Pãunescu n-a fost disident? Titi Enache n-a
fost oponent? Ceauºistul Paul Anghel nu ºi-a ascuns
romanul anticeauºist în borcanul cu unturã?”

* 
* *

Ion Creþu scrie («Ziarul de duminicã», nr. 43 / 125)
despre Panem et poesis vs. panem et circenses, despre
ameninþarea la care e supusã cartea (pe hîrtie) de cãtre
calculator / internet. Text subþire, ce rãmîne la
suprafaþa adevãratei probleme, dar la ce sã ne aºteptãm
din partea cuiva care, acum cîþiva ani (sub trans-
parentul pseudonim Jean Cruþu) confunda senin
copyright-ul cu copy-writing-ul?
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* 
* *

ªi, venind vorba de mirãri, Geo ªerban semnaleazã
(«Observator cultural», nr. 141, 5 noiembrie – 11
noiembrie 2002), în paginile colecþiei de la Biblioteca
Academiei a revistei «Tiparniþa literarã» adnotarea jidan
“în dreptul unor nume de mult intrate în patrimoniul
culturii noastre”, ca ºi steaua lui David pe “fruntea
lui Peltz, mîzgãlind un portret desenat de Marcel
Iancu”. Ce sã mai zicem atunci de inscripþiile
antisemite de la Teatrul Evreiesc de Stat din Bucureºti
sau de cele de pe pereþii unor clãdiri din Cluj? Cã vom
fi ce-am fost, ºi mai mult încã?
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Cârdãºia veacului1

Potrivit lui Dinu Zamfirescu, “Opinia publicã
mondialã a fost parcã paralizatã la ºtirea convergenþei
celor douã totalitarisme, cãci le ºtia, dupã cum ºi ele
o declarau, de tendinþe contradictorii.” Istoricul
identificã, imediat, un aspect al acestei aparent bizare
dar, sigur, monstruoase, convergenþe: “la cei doi
parteneri – Hitler ºi Stalin. Amândoi îºi purtau, dacã
nu o stimã, mãcar o admiraþie reciprocã. Amândoi
erau proveniþi din medii sociale similare ºi ajunseserã
în vârful piramidei prin crimã ºi teroare. Hitler spunea
despre Stalin: «un sãlbatec, dar un om cu caracter».
Stalin închina toasturi lui Hitler: «Führerul iubit ºi
ales de poporul german».” (p. 13) Din pãcate, opinia
publicã mondialã a sancþionat, la vremea cuvenitã,
ororile unuia dintre totalitarisme dar se dovedeºte
extrem de opacã în perceperea ororilor celuilalt, cã
despre sancþionare nici nu poate fi vorba. Iar cum la
noi mai sunt încã mulþi care au scandat “Stalin ºi
poporul rus fericirea ne-au adus”, iniþiativa Dialogului
de a strânge într-un volum de sine stãtãtor studii,
conferinþe, dialoguri ºi mãrturii ale exilului românesc
de dupã 23 august 1944 despre începuturile comu-
nismului la noi are o importanþã majorã: într-un
context în care majoritatea covârºitoare a românilor
este literalmente cocoºatã doar de grija zilei de mâine,
grijã dãtãtoare de angoase dar ºi de porniri nostalgice,

1 De la pactul Hitler – Stalin la Republica popularã, selecþie
de texte publicate în Dialog, nr. 239 – 250, ianuarie –
decembrie 2001, publicaþie sub egida Cercului Democrat
al Românilor din Germania, Dietzenbach, Editor ºi redactor
responsabil Dr. Ion Solacolu
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trebuie sã ne limpezim trecutul, mai ales cel imediat,
ºi sã ni-l asumãm. Este chiar imperios necesar ca logica
occidentalului Trebuie  sã se impunã în faþa logicii
tradiþionale a orientalului dacã nu se poate astfel,
… o s-o facem ºi pe asta, … aºa cum ºtim noi!

Printre cei care reitereazã momentele cruciale care
au dus la intrarea României în noaptea din care ºi
astãzi se “chinuieºte” sã gãseascã tunelul de ieºire, o
importanþã deosebitã o au Gheorghe Barbul, Mircea
Ionniþiu –  unul apropiat colaborator al antoneºtilor,
celãlalt secretarul regelui Mihai I –, Horia Georgescu,
Dinu Zamfirescu, Neagu Djuvara. În calitate de trãitori
ºi direct implicaþi, sub o formã sau alta, în derularea
evenimentelor care – printr-o ilegalitate flagrantã, nici
astãzi reparatã – ne-au transformat  dintr-o monarhie
constituþionalã într-o republicã popularã obstinat
antidemocraticã, toþi aduc informaþii de primã
importanþã, unele chiar inedite – precum cele oferite
de Horia Georgescu: “ªi mai neplãcut pentru ei
[comuniºtii, vajnici re-scriitori de istorie –n. m.] era
faptul cã Pogoneanu reuºise sã scoatã din þarã singurul
exemplar autentic al mesajului trimis de Marele Duce
Nicolae, Prinþului Carol în 1877, prin care îl implora
sã-i vinã în ajutor «trecând Dunãrea oriunde, cu orice
preþ ºi cu toþi oamenii de care dispui»” . Fãrã a intra
în analiza acestora – nefiind nici locul, nici cazul – ,
nu mã pot abþine sã nu reproduc douã poziþii
concordante, una a lui Barbul – omul lui Antonescu,
cealaltã a lui Ionniþiu – omul regelui. Primul: “Trebuie
sã spun cã actul de la 23 august, probabil pentru cã
întreaga chestiune a fost devansatã cu câteva zile, mi-
a fãcut o impresie foarte curioasã, de improvizaþie.
Trupele germane înaintau de la Ploieºti spre Bucureºti
ºi Niculescu-Buzeºti îi spunea generalului Sãnãtescu:
«Minaþi ºoseaua, faceþi ceva!». ªi generalul Sãnãtescu
îi rãspundea: «Pãi, pânã minãm noi ºoseaua, pânã
gãsim noi în cazãrmi minele, nemþii sunt de mult la
Palat ...»” Al doilea: “Ca întotdeauna, acestea
[discuþiile, tatonãrile pentru ieºirea României din
rãzboi – n. m.] au provocat confuzie nu numai în
rândurile românilor dar ºi printre Aliaþi. Pentru cã
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fiecare venea cu câte un mesaj din partea câte unui
conducãtor sau a unei poziþii oficiale ºi aceasta a dus
la o serie de dificultãþi. [..] Toate acestea provocau
confuzie. Binenþeles cã se întrebau ºi cei de la Cairo:
«Unde este adevãrata persoanã care vorbeºte cu noi
sau aparatul care poate sã încheie armistiþiul?»” Sã
fie oare blestematã republica la noi, pentru modul în
care a fost instauratã, sã dea naºtere doar la
improvizaþii ºi confuzii?

Model de detaºare ºi obiectivitate în analiza trecutului
recent, de depãºire a patimilor ºi a orgoliilor atunci când
vine vorba de interesul cel mare – de cel naþional – ,
model de asumare responsabilã a petelor de negru ºi a
greºelilor trecutului recent vãzutã ca premisã, ca “punct
zero” pentru o reconstrucþie realã, volumul scos de Dialog
se constituie într-o ofertã generoasã a exilului/diasporei
cãtre þara mamã. Dar, mãcinatã de multe tare de
mentalitate, aceasta, aflatã pe aceeaºi pantã a adâncirii
dezastrului, prin elita-i orgolioasã mândrã de
originalitatea-i, cicã post-comunistã, respinge oferta
consumându-ºi în continuare energiile împotriva logicii
occidentalului trebuie!

Dezamãgirea de dincolo de moarte2

Prea tânãr pentru a fi fost interesat de Ion Negoiþescu
câtã vreme mai era în þarã, îl descopãr acum prin cãrþile
ºi publicistica sa. Dialogul, care l-a avut colaborator
de marcã, îi strânge o parte din luãrile de poziþii în
Caietele (1 ºi 2) ce-i poartã numele. Din paginile

2 Caietele Ion Negoiþescu, 1,2, în Dialog, nr. 234 – 238,
august – decembrie 2000, publicaþie sub egida Cercului
Democrat al Românilor din Germania, Dietzenbach, Editor
ºi redactor responsabil Dr. Ion Solacolu
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acestora, rând pe rând, ne apar un Negoiþescu –
adorator juvenil  al poeziei lui Beniuc, un alt
Negoiþescu reintrat în viaþa literarã dupã calvarul
Jilavei, care îºi propunea “sã-mi îngãdui concesia
supremã, sã public scrieri aºa cum “se cere”, Negoiþescu
cel ostracizat de Scânteia pentru planul “Istoriei
literaturii române” ºi Negoiþescu din scrisoarea cãtre
Goma. Ultimul este cel ce se trezeºte, cel care vede
încã scriitorul doar ca  profesionist interesat de
statutul ºi problemele literaturii ºi ale breslei
scriitoriceºti. Dar întrevede cã are o perspectivã
autolimitatã ºi este gata pentru intrarea în veritabila
agora – societatea ºi problemele sale. Cauzate unele
de comunism – ceauºism, altele, destul de multe,
avându-ºi originea în felul de a fi ºi de a activa
dintotdeauna al românilor, inclusiv al românilor
scriitori. Exilul de dupã 1979 a fost pentru Negoiþescu
ºansa afirmãrii unei verticalitãþi ºi combativitãþi
consecvente, care în þarã i-ar fi fost de mult zdrobite
în ultima decadã a “epocii de aur”. De la microfonul
BBC sau al Europei Libere, prin paginile scrise sau la
mese rotunde ale exilului, situaþia din þarã, inclusiv
situaþia literaturii ºi  a scri itorilor, îi dominã
activitatea, preocupãrile. Perioada este una a
pendulãrii între îndemnuri la asumarea conºtiinþei ºi
a misiunii civice (social–politice) de cãtre scriitori ºi
speranþe crescânde în faptul cã, în pofida inerþialitãþii
strãmoºeºti ºi chiar împotriva lor, românii vor fi
angrenaþi în valul tot mai impetuos al schimbãrilor ºi
… în abandonarea comunismului. N-a fost sã fie aºa.
Dupã un moment de încredere ºi de entuziasm,
Negoiþescu, ca sub un duº suedez, se împãrtãºeºte,
alãturi de alþii  din jetul rece al deziluziei, al
dezamãgirii ºi al disperãrii. “Angajarea ne-o impune
astãzi situaþia tragicã în care se aflã þara noastrã,
prinsã încã în iþele comunismului. A milita pentru
democraþia veritabilã , pentru reinstaurarea
monarhiei, pentru reintrarea României în lumea
valorilor sociale ale Europei, este o chemare cãreia
scriitorul nu-i poate rãmâne indiferent. Pretenþiile ºi
recomandãrile actualilor conducãtori ai României faþã
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de scriitori sunt cu totul strãine gândirii democratice,
care se întemeiazã pe simþul civic al tuturor categoriilor
de cetãþeni. Dar ce te poþi aºtepta de la preºedintele
Iliescu ºi de la premierul Roman, care au fost formaþi
politic în spirit marxist-leninist ºi practicã democraþia,
atât cât o practicã, fãrã vocaþie ºi fãrã plãcere, doar
de ochii lumii, siliþi de împrejurãri istorice mai tari
decât voinþa lor? Ei se aflã la cârma þãrii prin
imposturã, constituind astfel frâna cea mai importantã
în calea democratizãrii mentalitãþilor româneºti, care
prin râvna lor ºi a celor ca ei are ºansele sã nu se
realizeze nici în cei douãzeci de ani programaþi de dl.
Brucan.” (1, p. 105) De atunci (1991), Iliescu este tot
ceea ce-a fost, Roman ºi-a luat (silit de tovarãºii de
drum) un respiro, Brucan face alte profeþii iar
Negoiþescu a plecat dezamãgit dintre noi, dintre noi
cei care continuãm a-l dezamãgi ºi dincolo de moarte!

(G.L-P)

Vitrina
N

r.
 1

0
-1

1
-1

2
 /

 2
0

0
2



23

Lazãr Faur

Cartea sau calculatorul ?
Literatura sau Internetul ?*

Biblioteci virtuale vizitate de milioane de cititori, cãrþi
electronice studiate pe calculator, noutãþi literare la
zi de pe piaþa produselor informaþionale. Imense clãdiri
ultramoderne în care o mulþime de cititori se foiesc
printre ecrane aprinse ºi zumzete finuþe de imprimantã,
stau cocoþaþi pe scaune ergonomice sau moþãie
mulþumiþi în fotolii încãpãtoare cu câte-un text printat
pe genunchi. O lume curioasã ºi conectatã, savurând
printre clicuri posibilitãþile enorme de a afla, de a
cunoaºte. Folosind orice rãgaz pentru a naviga, pentru
a pãtrunde printr-o fereastrã larg deschisã într-o lume
fascinantã. Simplu, ieftin ºi oricând, industrial,
profitabil ºi autopromovat.

În acelaºi timp, librãrii goale, rafturi cu cãrþi
neatinse, biblioteci în paraginã, cu miros de ruinã ºi
câte un ºoricel rãtãcit. Cititori pe cale de dispariþie,
uimiþi de asemãnarea dintre preþul cãrþii ºi salariul
minim pe economie. Crizã de supraproducþie ºi un
anumit sentiment de izolare al autorilor, datorat unei
asemenea ignoranþe.

Lazãr Faur,
poet, Arad

* Intervenþie la Colocviile “Dorel Sibii”, cu o temã omonimã,
ediþia a IV-a, Sãvârºin, 2002
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Expansiune ºi regres. Douã tendinþe ce par clare
pentru toatã lumea. Îngrijorându-i pe unii, bucurân-
du-i pe alþii ºi lãsându-i indiferenþi pe cei mai mulþi.

Îngrijorându-i mai ales pe cei pentru care cartea
conteazã, confundându-se cu propria lor existenþã.
Pe care ºi-au închinat-o tocmai naºterii cãrþii, vieþii
ei, ce nu poate fiinþa însã în absenþa cititorului.
Oamenii aceºtia spun: cartea nu poate dispãrea! Cu
nimic nu poate fi înlocuitã saþietatea de a þine o carte
în mânã, de-a o pipãi ºi a-i simþi mirosul proaspãt de
tipar. De a o admira în plinãtatea sa ca obiect estetic,
de a purta-o în palmã, în geantã, pe tren, în autobuz,
la serviciu sau chiar la WC. Nu se comparã cu nimic
mulþumirea de a gãsi-o fidelã, pe noptierã, la fiecare
întindere de mânã, dispusã ºi rãbdãtoare. De a o
stãpâni – e a mea! – în bibliotecã, unde pot s-o admire,
poate invidioºi, prietenii ºi cunoscuþii. ªi de unde
poate fi redescoperitã, mereu ºi de fiecare datã altfel.
Iar apariþia ei o aseamãnã cu naºterea unui copil,
considerându-se pãrinþi ºi chiar fiind astfel, în modul
cel mai firesc. Niºte demodaþi poate, niºte oameni din
alte vremuri...

Ceilalþi, îndrãzneþi, expansivi, cu tehnologia
prezentului de partea lor, eficienþi ºi rentabili, mondiali
ºi rapizi, supunând timpul ºi desconsiderând spaþiul.

Ce înseamnã o carte despre care nici mãcar nu am
auzit, spun ei, ºi cât conteazã valoarea acesteia
umbritã de o discreþie datoratã unei forme desuete
care îngreuneazã comunicarea. Sub tasta pe care o
voi apãsa, pur ºi simplu, cu degetul mijlociu de la
mâna dreaptã, existã suficient de multe variante care
sã-mi satisfacã nevoia de literaturã, de informaþie, de
sensibilitate. Simultan ºi interactiv, unde emoþiile pot
curge gârlã ºi revelaþiile aºteaptã gata confecþionate.

ªi de ce sã cauþi literaturã? Când pe calculator
sunt atâtea jocuri, prin care poþi  edifica imperii ºi
cuceri galaxii, eºti erou în orice loc imaginabil ºi în
orice moment, bun sau rãu, dupã cum þi-e cheful. Ce
a încercat sã-þi arate Jules Verne într-o viaþã, tu afli
în câteva secunde. Apoi sunt femeile, idile electronice,
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în direct, incomparabil cu ce a ºtiut Balzac sau Zola
în vremurile lor. Deci nu uita: idile virtuale în timp
real; emoþii din belºug; pe bune vere, nu poveºti!

ªi sport, ºi muzicã, ºi prieteni, ºi tot ce vrei pe
Internet. La tine-n casã, pe masa ta ºi aproape gratis.
Caºti ochii, îþi miºti degetele ºi lumea împreunã cu
toatã imaginaþia ei este la cheremul tãu.

Pentru ce sã mai dai banii pe cãrþi ºi sã-þi iroseºti
ani din scurta ta viaþã citind mii de pagini pentru a
reþine câteva. Când calculatorul memoreazã totul
pentru tine ºi îþi oferã exact ceea ce ai nevoie?

Aºadar, se pare cã existã un fel de rãzboi.
Necruþãtor. În care cartea cu siguranþã va fi învinsã.
Iar literatura pe care ea o conþine va dispãrea. Cel
puþin o problematizare de genul formulãrii Cartea sau
calculatorul – literaturã sau Internet? ne sugereazã
din start o asemenea concluzie.

Am îndrãzni sã spunem cã e totuºi greºitã ºi cât se
poate de falsã. Chiar dacã ea ne oferã încã dulcea
posibilitate de a ne lamenta.

Greºitã pentru cã nu se poate pune în opoziþie
cartea cu calculatorul. Calculatorul nu distruge ºansa
de existenþã a cãrþii, ci o faciliteazã. Ne scriem cãrþile
pe calculator, le structurãm ºi le facem mai bune prin
intermediul acestuia. Calculatorul a înlocuit stiloul,
aºa cum ºi el a înlocuit la rândul sãu pana, fãrã ca
totuºi cartea sã disparã. Este o unealtã, extraordinarã,
prin intermediul cãreia pot fi realizate cãrþi de mare
preþ sau cãrþi mediocre. Ce este clar e cã nu
funcþioneazã singur.

La fel de greºitã pentru cã literatura nu se bate cu
Internetul ci, dimpotrivã, este þinutã în braþe de cãtre
acesta. Cã nu mai aratã cum o ºtiam noi, asta e
altceva, cã a avut capacitatea – ca întotdeauna – sã
creeze noul ºi sã trãiascã în el, foarte bine, cã mai
existã ºi altfel de preferinþe culturale sau subculturale,
trebuie sã acceptãm. Important este mai ales cã prin
Internet putem citi o carte apãrutã ieri în India ºi cu
preþul unei conserve de peºte o avem la dispoziþie.
Înseamnã oare asta cã Internetul anuleazã literatura?
ªi pe vremea când acesta nu exista foarte mulþi
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oameni nu citeau cãrþi preferând meciurile, birturile
sau bordelul. Iar dacã acum e moda Internetului, dacã
ne-am gãsit o nouã jucãrie ce ne va încânta un oarecare
timp de acum încolo, trebuie sã observãm cã ea ne
satisface, într-un mod inedit, chiar ºi vechile pasiuni:
muzicã, sport, bârfe, femei, politicã, informaþie ºi, nu
mai pe urmã, literaturã. Cã nu avem noi jucãria asta
sau nu ne ºtim juca bine cu ea, e problema noastrã
personalã!

Iar falsã este ideea dispariþiei cãrþii. Cartea nu va
dispãrea, cartea se va transforma. Credem cã viitorul
aparþine cãrþii electronice. Va urma o perioadã dualistã
– care a început deja – în timpul cãreia cartea în forma
sa materialã consacratã va circula în paralel cu cartea
electronicã. Într-un interval de timp relativ scurt
preponderentã va deveni cartea electronicã, venind sã
rãspundã astfel informatizãrii societãþii umane ºi a
noilor sale comportamente culturale. Poate nu va fi la
fel de senzual, dar întotdeauna vom gãsi o imprimantã
la îndemânã.

Tot falsã este ºi temerea umbririi literaturii de cãtre
Internet. Prin Internet literatura va putea fi promovatã
rapid ºi global, cu consecinþe favorabile în plan
cultural, economic ºi chiar ecologic. Viitorul ne va oferi
prin Internet apariþii editoriale electronice, în timp
real ºi într-o dimensiune spaþialã planetarã. Recepþia
va fi extrem de facilã, putând cunoaºte noi forme,
inclusiv interactive. Costurile vor fi reduse creând
condiþii pentru un acces masiv. Inclusiv natura,
pãdurile, vor fi mai protejate. Aceste transformãri de
formã vor aduce, probabil, unele schimbãri de fond în
literaturã. În întâmpinarea sau educarea viitoarelor
gusturi ºi sensibilitãþi ale consumatorului de
literaturã.

Dacã asemenea tendinþe sunt deja conturate ºi
materializate de ani buni în societãþile occidentale,
pe la noi abia începem sã vorbim despre ele. Academia
Românã a organizat simpozionul cu tema Cartea
electronicã, prin Secþia de ªtiinþa ºi Tehnologia
Informaþiei, în colaborare cu alte institute specializate.
A apãrut prima carte electronicã a unui scriitor din
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România, publicatã în întregime pe Internet, fiind vorba
de volumul de poeme al lui Vasile Selaru – „Crescãtorul
de pietre”. Totodatã Institutul Naþional de Cercetare –
Dezvoltare în Informaticã, de sub egida Ministerului
Comunicaþiilor ºi Tehnologiei Informaþiei a înfiinþat
prima librãrie electronicã din România. Funcþioneazã
deja în þara noastrã Biblioteca româneascã virtualã,
conþinând opere esenþiale ale unor scriitori români
clasici ºi contemporani. Vã mai spun cã Internetul
este bulversat din când în când de apariþia cãrþilor
electronice în magazinele virtuale. Din pãcate însã,
aceste acþiuni de forþã provin din afara spaþiului nostru
cultural naþional, unde întâlnim, deocamdatã, doar
iniþiative individuale de acest gen, nesusþinute
instituþional.

Într-o oarecare concluzie, considerãm cã pentru
literaturã ºi carte se deschid perspective inedite ºi
provocatoare, în ton cu noile considerente planetare
ale realitãþilor culturale, care vor determina schimbãri
de formã ºi fond, însã nu dispariþia acestora.

ªi ceea ce este foarte important, indiferent de
schimbãrile care vor urma un lucru este sigur: scriitorii
nu vor dispãrea nici într-un caz!
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In  memoriam

Eleonora Costescu  (1916-2002)

A plecat dintre noi, dupã o viaþã lungã, presãratã cu
multe încercãri dureroase, doamna Eleonora Costescu,
critic ºi istoric de artã dintr-o generaþie de aur, formatã
în perioada interbelicã, pe baze teoretice solide ºi
într-un orizont european, datorat unor mari magiºtri,
Nicolae Iorga, Alexandra Busuioceanu, George
Oprescu. Nobleþea ei de spirit se vãdea în cele mai
simple gesturi. Era, în fond, o artistocratã, în înþelesul
cel mai înalt al cuvântului, o specie rarã din care abia
dacã se mai aflã câteva exemplare, în peisajul moral
al României de azi. Francheþea rostirii sale îmbrãca
întotdeauna o formã elegantã, fãcutã sã nu rãneascã
susceptibilitatea interlocutorului. Marginalizatã în
anii tinereþii, dupã ce fusese reþinutã de G. Oprescu
la catedra sa de Istoria Artei, doamna Eleonora
Costescu a înfruntat cu demnitate vremurile potrivnice.
Nu a fãcut concesii ºi nu s-a ploconit nimãnui. Târziu
a fost angajatã prin concurs, ca cercetãtor ºtiinþific la
Institutul de Studii Sud-Est Europene, unde a
funcþionat pânã la pensionarea sa, în anul 1973. De
la aceastã datã ºi pânã în ultima clipã a vieþii s-a
ocupat de elaborarea unor studii personale. A publicat
câteva monografii consacrate unor artiºti români ºi
strãini: Gabriel Popescu, Caravaggio, Petraºcu, Ivan
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Mestrovic, Andreescu (în colaborare cu soþul sãu,
pictorul Vasile Varga), Artiºtii Storck-Saga unei
familii de artiºti de-a lungul unui veac ºi jumãtate,
precum ºi un numãr considerabil de articole ºi studii
în revistele de specialitate. Dubla sa calitate de critic
ºi istoric de artã se manifestã în toate aceste lucrãri,
în care fineþea observaþiei se împleteºte cu precizia
terminologiei ºtiinþifice. Cunoaºterea artei europene
i-a permis sã facã adeseori asociaþii îndrãzneþe, în
urma cãrora artiºtii români de care s-a ocupat, am
fost puºi într-o luminã nouã. În viz iunea sa,
Andreescu, Luchian, Petraºcu, Tonitza sunt mari
pictori europeni. Argumentaþia doamnei Eleonora
Costescu, lipsitã de acel sentimentalism ieftin, care
bântuie demersul multor critici români, este cu atât
mai convingãtorare.

ªi totuºi, dincolo de aspectul omului de ºtiinþã
riguros, reticent, chiar “rece”, se ascundea un suflet
de o mare generozitate. Vibraþia acestui suflet era
discretã. A dãruit oraºului Lipova întreaga sa colecþie
de artã ºi imensa ei bibliotecã de specialitate. A dorit,
de fapt, sã ridice aceastã localitate cu trecut istoric,
la rangul de centru cultural. A intenþionat sã adune
cât mai mulþi iubitori de frumos, în jurul acestei
instituþii create de ea din dragoste pentru zona natalã
a soþului sãu. Nu a aºteptat ºi nu a pretins laude
oficiale. Gestul ei a fost simplu, aºa cum este
întotdeauna un gest nobil. La plecarea sa dintre noi
se cuvine sã fie însoþitã de gândul nostru pios, de
recunoºtinþã pentru tot ceea ce ne-a dãruit. Fie ca
Bunul Dumnezeu s-o aºeze în locaºul de luminã,
alãturi de fiinþele exemplare!

(Horia Medeleanu)
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Invitaþie la Gala Premiilor
Societãþii Civile

Agenþia de relaþii publice Millenium Communications,
organizeazã în luna decembrie, prima ediþie a Galei
Premiilor Societãþii Civile. Scopul acestui eveniment
este de a îmbunãtãþi imaginea sectorului nonprofit în
ochii opiniei publice româneºti.

Gala îºi propune sã premieze ºi ofere publicului
larg cât mai multe exemple reale de excelenþã în
domeniul activismului social. Speranþa noastrã este
cã în acest mod, spaþiul public românesc, unde domina
o penumbrã de modele,  se va îmbogãþi cu un model
extrem de necesar oricãrei societãþi moderne si
democratice: modelul participãrii  civice ºi al
activismului social.

Juriul chemat sã identifice ºi sã premieze aceste
exemple de excelenþã este  format din personalitãþi
recunoscute pentru realizãrile ºi expertiza în domeniul
societãþii civile româneºti. Pentru aceastã primã ediþie,
juriul are urmãtoarea componenþã: Emil Hurezeanu
(preºedintele juriului), Cristian Pîrvulescu, Renate
Weber, Dan Manoleli, Elena Zamfir, Mihaela Miroiu,
Mihai Rãzvan Ungureanu, Ion Bogdan Lefter,
Alexandru ªerban.
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Cronica literarã

Romulus Bucur

Osmozã ºi prestidigitaþie

Am în faþã o carte elegantã ca prezentare graficã (spre
deosebire, dar aceasta e altã poveste, de cea publicatã
de Mihai Ignat, la aceeaºi editurã), apãrutã în 1998*,
primitã în 2000 (dupã cum îmi aduce aminte
dedicaþia), despre care scriu în 2002. Aceeaºi dedicaþie
care zice (între altele): “Dacã îmi veþi rãspunde, voi
aprecia gestul, dacã vã e lene, îl voi înþelege”. ªi, dupã
cum se vede, încerc sã împac ambele alternative.

De la bun început, poezia Floarei Þuþuianu este
una a osmozei. A unei osmoze desfãºurate pe multiple
planuri, dintre care le putem aminti la început pe cel
al trupului (cu fiziologia sa), ºi pe cel al limbajului,
al cuvîntului, manifestîndu-se în scris, în poem.
Relaþia dintre ele e de interdependenþã, de generare
reciprocã: “Trup rãstignit de cuvinte sub semnul /
crucii pe frunte // Cuvinte þinute sub limbã. Dospind
/ în salivã. Coclite. Aburul zilei / îmi iese pe gurã ºi
prinde aripi // Câtã luminã atâta-ndurare // Poemul
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îmi iese prin piele mi se / ia de pe faþã. Îl curãþ de
sânge / El miroase a mine // Pun urechea pe carte ºi
inima începe sã batã / începe sã batã”

Sîntem în faþa unui continuum poem-lume,
asemãnãtor unui inel al lui Möbius, cu precizarea cã
poemul nu mai e, conform definiþiei sale etimologice,
producþia unui artizan, nici romanticã exprimare
spontanã de sine, ci o secreþie, un rezultat inevitabil
al metabolismului: “La ora când se crapã de ziuã: /
Poemul se-nghite pe sine / cu înghiþituri mici ºi lente
/ de la coadã la cap / ºi-apoi se vomitã”.

Însuºi titlul cãrþii marcheazã aceeaºi osmozã,
realizatã prin prestidigitaþie, printr-o trimitere la un
prestigios loc comun ºi prin înlocuirea sa ironicã, în
planul lucrurilor, cu un index (în terminologia
semioticã peirceanã), modern ca semn, arhaic ºi magic
ca obiect al semnului ºi, în plan verbal, avînd
conotaþia de libertate, indirect, de eliberare (sexualã);
procesul continuã la nivelul limbajului, prin jocurile
de cuvinte cu trimitere sexualã (în aceeaºi ordine de
idei cu titlul / poemul titular):  Melopauza,
Seximoronul (sau primul vers al poemului cu pricina:
“La început eram o femeie cu picioarele pe umeri”),
SFIN(C)TE.

Decorul este cel al universului cotidianul, cu
derizoriul drept marcã principalã, un derizoriu care,
prin plasarea subiectului poetic într-o poziþie
marginalã, permite accentuarea ºi mai puternicã a
acestui caracter: “Undeva la mansardã (deasupra
tuturor) / de-acolo de unde oamenii par mici / ºi chiar
sunt / de unde viaþa nu se trãieºte / ci doar se scurge
/ în pat sub cearºaful tras peste cap”.

Un alt atribut al acestui univers (derizoriu, dupã
cum am mai spus) este lipsa de formã, de ordine; de
aici, importanþa activitãþii formatoare a trupului, fie
ºi prin simpla prezenþã: “În mijlocul unei dezordini
desãvârºite / ciorapi lycra cu jartiere bikini ºi sutiene
/ (forme fãrã conþinut) – alungite pe covor / ah, aceastã
lenjerie intimã plinã de amintiri (contur fãrã formã)”.

O tentativã de ordine poate fi sesizatã ºi în
mulþimea de perechi opozitive: “sentimente ºi
resentimente”, “transpiraþia (s)acrã ºi profanul
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parfum”, extinse pînã la nivelul întregii percepþii: “ora
6 dimineaþa / când obiectele încep sã capete contur /
sau dimpotrivã ora 6 dupã-amiazã / când obiectele
încep sã-ºi piardã conturul”.

Un ambiþios Autoportret cu himerã mai pune în
evidenþã o trãsãturã a poetei: componenta femininã,
identificatã cu o sexualitate ostentativã, ºi marcatã
de aceleaºi contraste polare: luminã / penumbrã,
“femeie stãtutã” / “femelã proaspãt avutã”, “pe burtã
cu faþa-n þãrânã” / “pe spate cu faþa-n luminã”.
Sexualitate care care poate fi o tristã bravadã pentru
singurãtate: “Patul – gloria mea dezgolitã”, sau “Eu –
femeia cu o mie ºi una de feþe / ard gazul, ard vise,
ard noaptea întreagã / când, uneori – mai dezghioc
un bãrbat / iar dimineaþa patul miroase-a cenuºã”

O singurãtate fãrã leac, de fapt: “Privire atârnatã
de firul de telefon – / fir care se târãºte din pat, pânã
la / duº ºi de la duº pe covor – cordon ombilical /
între singurãtate ºi o voce din off”, ºi care duce la un
narcisism asumat: “Dacã nu se va afla nimeni mã voi
iubi / singurã / M-aplec peste podeaua care devine
oglindã / Vreau sã-mi sãrut imaginea / ºi o boare de
vânt stârneºte valuri / Ating apa oglinzii cu vârful
piciorului / ºi mã scufund cu imaginea mea împreunã
// Podeaua rãmâne o patã de sânge”.

Referinþele literare sau culturale, în general
cuminþi, dau seama de aceeaºi osmozã, de astã datã
între naturã ºi culturã (sau, mai exact, între douã
nivele diferite ale acesteia din urmã, dintre care unul
e interpretat drept natural): “Dürer spun ºi alta
gândesc”, “Mais, [sic] où sont les neiges d’antan?”,
ori, în întregime, poemul Floarea-soarelui (cu aluzie
la van Gogh); uneori, acest joc intertextual se leagã
de tema singurãtãþii: “Dorm pe partea dreaptã uºor
arcuitã / cu mâinile între genunchi veghind la / eul
sfâºiat între sine ºi supraeu / strângând între pulpe
cearºaful fierbinte / dincolo de bine ºi de rãu”.

Regãsim osmoza ºi în transcrierea gestului grafic
(cu o discretã trimitere la Escher): “Desenez o mânã,
care deseneazã ceva / ceea ce nu pot vedea / pe cealaltã
parte a hârtiei / […] / Lumina bate în aºa fel – încît –
din orice unghi ai privi ochiul urmãrindu-te / privirea
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pleacã o datã cu tine – iar zâmbetul / dispare pe cealaltã
parte a hârtiei // Nu rãmâne decât rujul buzelor / pe
ºerveþelul mototolit din hârtie”; se desprinde de aici
perceperea aceleiaºi inutilitãþi a actului artistic, chiar
dacã, în mod voit, el include contiguitatea cu
cotidianul, osmoza cu acesta (prin întrebuinþarea ca
materiale artistice a materialelor cosmetice – “creionul
de ochi”, “creionul de buze”). Putem observa cã, în
osmoza dintre poezie ºi plasticã, aceasta din urmã e
abordatã mai firesc (sau cu mai mare sfialã), fãrã ca
prin aceasta relaþia osmoticã cu lumea sã se schimbe
altfel decît la nivelul detaliilor: “Cum stai tolãnitã între
Manet ºi Monet / (cu capul în nori ºi picioarele-n rai)
/ Cu un vers-talisman ºlefuit între sânii / tãi opulenþi
ºi profani / un scrib lasã cu limbã de foc / sã fie
transmis prin viu grai / forma trupului tãu pe cearºaf
/ scris ºi rescris, ºters ºi lins / Palimpsest – trupul
tãu devenit pergament”.

Ceea ce duce, firesc, la un destin osmotic, împãrþit
între vizualitate ºi arta cuvîntului: “Aº fi putut sã fiu
dar n-am fost. Sã fie / Decât eu întinsã pe pânza de
in ºi pe hârtie”.
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Gheorghe Mocuþa

Ioan Moldovan:
elogiul oboselii ºi al nebuniei

La cei 50 de ani pe care i-a împlinit discret, retras în
spatele uºilor închise ale poeziei sale ºi ale activitãþii
de redactor-ºef al revistei “Familia”, Ioan Moldovan
este un artist împlinit, practician al “artei rãbdãrii”,
atât de necesarã pentru îmbinarea vocaþiei constructive
cu destinul de poet. Optzecist nãscut în laboratoarele
“Echinoxului” clujean, poetul debuteazã cu un discurs
matur, care îºi pãstreazã în bunã mãsurã ºi astãzi
forma ºi structura începutului.

Viaþa fãrã nume, (1980), volumul de început,
desþeleneºte o arie spiritualã proprie, fãrã convulsii ºi
experimente violente; dimpotrivã, printr-o stãpânire
de sine ºi printr-o luciditate consecventã stãrii de
graþie pe care o consemneazã, poetul ia pieptiº cãrãrile
vieþii ºi ale destinului literar proiectând în albia
anonimatului, motive ºi interogaþii ale spaþiului
provinciei pe care eul creator le cerne în paginã, fie
sub forma “exerciþiilor de transparenþã” ºi rãbdare, fie
sub forma insomniilor, a uitãrii ºi oboselii de mai
târziu. Luând drept martori ºi confidenþi pe Lucreþiu,
Horaþiu ºi Eschil pe care i-a buchisit pe bãncile
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* Ioan Moldovan, Interioarele nebune, Ed. Dacia, 2002
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facultãþii, ori pe vreo enigmaticã Lavinia, descinsã ºi
ea din personajele livreºti, dar adusã în umbra
existenþei diurne, poetul scrie « perfect senin un poem
senin » al tinereþii, « despre reflectarea apei în aer/
nota lumina de pe obrazul iubitei/ clãtinându-se
încolo ºi încoace ». Poemul se naºte din notaþia lucidã
care sondeazã cu prudenþã realitatea ºi rãsfrângerea
ei în sufletul poetului cu o întreagã strategie a
reflectãrii ºi reflecþiei, cu un întreg arsenal de
observaþii analitice care îi împânzesc discursul. Fie
cã îºi propune sã redea « înfãþiºarea unui om în
timpul vorbirii », fie cã îºi întocmeºte un dosar în
care povesteºte visele, fie cã înregistreazã cu acuitate
mici întâmplãri ascunse ori cã descoperã coordonate
secrete ale fiinþelor ºi lucrurilor desprinse de natura
lor, autorul configureazã « un poem nu destul de
ferm/ precum o sãgeatã ce se rãsgândeºte în timp ce
sfâºie aerul/ dintre cãlãu ºi cãlãu ». Întorsãtura voit
retoricã ºi binevoitoare din finalul poemului precum
ºi interjecþiile, inversiunile ori cuvintele folosite în
forma lor arhaicã, sugereazã, ici ºi colo, o atitudine
ironicã, adesea contrapuncticã a poemului faþã de
realitate ºi a poetului faþã de destin. Chiar lipsa de
fermitate acuzatã anterior ascunde o indecizie
funciarã, o legãnare metafizicã, o lene creatoare care
dã senzaþia de perspectivã a realitãþii dinspre vis ºi
metafizic.

Trecerea la Exerciþii de transparenþã (1983) se
face printr-un poem amplu cu douãsprezece pãrþi ºi
epilog, Vizionarea unui poem.  Aici poetul îºi
trãdeazã, printre rânduri, câteva slãbiciuni ºi secrete
ale facerii poemului (“Priviri furiºe printre lucruri/
totul în notaþii simple în jurul lumii simple”) sau
îºi deapãnã, într-o manierã ermeticã ºi într-o vãditã
complicitate cu personajele livreºti, caerul existenþei
ce transpare, liniºtitã ºi imperturbabilã ºi curge lin
ca o apã în câmpie:

« Acum ºi aici lumina este de culoarea apei umbrite
  dar eu aº vrea sã nu mã grãbesc –
  fãrã amãnunte, fãrã trucuri, sobru, precis
  Mâine soarele e infinitezimal mai rece
  ca o înjurãturã reprimatã ieri ºi azi »
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Epilogul este o artã poeticã de etapã. Gheorghe
Perian insistã în portretul pe care i-l dedicã în Scriitori
români postmoderni, Ed. Didacticã ºi Pedagogicã, R.A.,
1996, asupra ‘naivitãþii’ ºi expresionismului înþelese
ca un limbaj preexistent în poezia sa. Fie cã excitã
sau nu memoria culturalã a cititorului, poemele lui
Moldovan reuºesc sã provoace nenumãrate sugestii ºi
sã limpezeascã apele tulburi ale emoþiei cu ajutorul
unui “ermetism de protecþie”. Expresia e aplicatã de
Ion Simuþ care observã cu justeþe cã în Arta rãbdãrii,
livrescul « îl resimte dramatic în zona angajãrii
existenþiale a poeziei ». Poemul Nici o concluzie
anticipã aceastã stare de ‘dramatis personae’, aceastã
scindare pe care fiinþa ºi-o asumã între poezie ºi livresc,
între existenþã ºi cunoaºtere. Tematica morþii
graviteazã în jurul nucleului liric, fie cã dã târcoale
fiinþei, fie cã e « atotprezentã » ori se insinueazã pe
« fondul sonor (...) de-afarã ». Motivul nebuniei, al
alienãrii e invocat în primul poem selectat din Insomnii
lângã munþi (1989). Steaua cranianã  e o metaforã a
noii cãutãri, a noii etape, pentru ca într-un alt poem,
Tot timpul, poetul sã aibã intuiþia concretã a morþii.
Nici prezenþa iubitei nu schimbã peisajul : « Afarã se
aud doar lunile cãzând de-a dura din cer ». Ea intrã
« aproape prãbuºitã » în  orizontul minuþios pregãtit
al poemului. Strigãtul ei ºi senzaþia poetului cu
« mâna prinsã în capcanã » adânceºte zbuciumul,
declanºeazã neliniºtea, perpetueazã insomniile. Cu
toate acestea el se simte atras în vârtejul altor « mistere
care liniºtesc ». Unul din ele e ºi chemarea stranie :
« Vino ºi tu sã aruncãm o cheie albã în râu ».

Bucãþile de Scurtã prozã din Arta rãbdãrii (1998)
exprimã cel mai bine acest interval. Ele curg limpede,
au transparenþã ºi greutate, au gravitate ºi profunzime.
E un lirism detaºat, fortificat, dar deconstruit, în
special în textele mai ermetice. Întâlnim chiar
parafraze  ºi citate sau false citate (din Eminescu) cu
o rezonanþã parodicã ºi sentimentalã. Fiinþa trece
printr-o crizã, a morþii perpetue, ridiculizatã dintr-un
unghi proaspãt, antilivresc:

« Nimeni sã nu intre : mor tot timpul
   Puþinã discreþie, ce dumnezeu !
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   Ce sã se vadã, ce-i de vãzut în olimpul
   acesta de minereu ?
   Staþi afarã, aºteptaþi, ºi-aºa-s destule
   aici: singurãtatea-i o-nghesuialã –
   între prima verba ºi ultima thule
   cineva a întins ritualic o obialã.”

‘Noul sezon elegiac’ conceput de poet cuprinde, pe
lângã dezolare ºi fatalitate, apãsarea constantã a
mainimicului.

Tratatul de obosealã (1999) este alcãtuit dintr-un
calendar subiectiv al trecerii. Poemele alterneazã cu
file dintr-un jurnal personal : Sâmbãtã de februarie,
Miercuri de ianuarie, Luni de noiembrie, Luni de martie,
etc.

Sentimentul trecerii ºi al vanitãþii este exprimat
prin conceptul de obosealã pe care îl afiºeazã cu un
aer blazat ºi indiferent poetul. Incapacitatea fiinþei de
a avea emoþii ºi sentimente este sugeratã plastic în
poemul Toxic :

« Sunt deja toxic : în curând doar un
   eveniment familial
   Nu mai pot rãmâne pe loc în fumul
   ºi-n zdrãngãneala de nenoroc
   De-acum predau la seral materii inactuale
   moartele limbi instrumentele obosite
   Din timp în timp tot mai des
   traverseazã clasa ºobolanul imperial
   circulã de la uºã la calendar
   ºi-mi face cu ochiul
   Sunt deja toxic, dar voi îmi scrieþi
   cã nu vã simþiþi ideal”

Alienarea ia forme ciudate: “Am în cap un teanc de
coli albe ºi galbene ºi le visez”; “Ce am trãit? Când?
Ouitare devenitã carne/ grea ºi obositã”. Îndoiala,
golul, vidul devin forme ale unei oboseli creatoare. E
pusã la îndoialã pânã ºi capacitatea de a se înduioºa,
« de viteza morþii noastre comune. » Etalând un
inventar sãrac al întâmplãrilor ºi lucrurilor ce se repetã
absurd, poetul deplânge proliferarea nemiºcãrii,
sufocarea sãlbãticiei, stingerea cruzimii ºi a simþirii
atroce care fãceau posibil spectacolul fiinþei. Tocirea
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spiritului, sãrãcirea imaginaþiei , sentimentul
nimicniciei,  al  inutil itãþii  ia forme dramatic-
interogative :

« Cui sã-mi dictez mâine formula clãtinãrii ?
   Cui sã dictez mâine fericirile mele ?
   Cine sã-mi ºopteascã acum chiar
   finalul acestei ore ?”
Tonul duios-elegiac al Duminicii de ianuarie

se rãsfrânge asupra crizei prin care trece fiinþa în
pragul senectuþii :

“Ehei nu mai înveþi pânã-i lume sã vorbeºti
  dupã patruzeci de ani nu te mai duci în poveºti
  poþi lãcrima suspina smiorcãi strânge dinþii
  gata te uiþi te-ai uitat te uitã ºi cerºetorii ºi

prinþii”
Compãtimirea micilor vietãþi, a unei cãþeluºe triste

ºi obosite, bunãoarã, ia forme paradoxale, dupã cum
spectacolul prãbuºirii casei cu pereþii crãpaþi ia forme
absurde. Registrul absurd se amplificã ºi în poemul
urmãtor (« Artur e mort ºi cântã la cele mai bune/
piane de dincolo ») pentru ca apoi sã cedeze locul
îngrijorãrii, sfâºierii ºi chiar smintelii. Alienarea fiinþei
determinã rãsucirea discursului ºi, vrând sã-ºi
camufleze tristeþea, poetul practicã vorbirea pe dos,
la limitele inteligibilului : ». Nici eu, dragã domnule
Vincent, n-am dificultãþi/  cu exprimarea singurãtãþii,
tristeþii ºi absurdului/ Mai ales vineri seara când
scribul a fugit în lume/ ºi uit tot ce n-am vrut sã uit/
sau tot ce-am vrut sã nu uit » Tratatul de obosealã
inventariazã situaþii limitã, întâmplãri absurde,
închipuiri groteºti, gesturi disperate între care existã
o osmozã perfectã ºi faþã de care fiinþa are o atitudine
când conciliantã, când provocatoare ºi bufonã. Dincolo
de cele câteva lucruri în care crede (« Inspiraþia.
Frumuseþea. Misterul. ªi Altele. »), poetul manifestã
« o mare încredere/ în arta cu care se stricã toate în
jur ». Poate cã din aceastã secãtuire a fiinþei, din
aceastã biciuire ºi asaltarea a ei se naºte un subtil
elogiu al trecerii. Un elogiu al îmbãtrânirii ºi al oboselii
care – în final – ia forme sãlbatice, de o crudã
expresivitate:
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“Puþine se schimbã într-adevãr: cele
  mai multe dispar încet
  Nu înainte de-a-ºi arãta chipul îmbãtrânit

  Încheieri : lumini gelatinoase ºi locuri
  pe unde n-o sã mai fii –
  un bocet urcând cu cerneluri
  pentru a strica filigranul
  clipa când scrisa devine ilizibilã

  ªi nu fâºâitul de mãtase al despicãrii
  ci ruperea meschinã ºi atroce
  a substanþei vii »

Demonul deconstrucþiei a pus stãpânire pe spiritul
creator.

În Interioarele nebune (2002), poetul ia startul într-
o competiþie ºi mai gravã cu sine însuºi. Ciclul începe
cu versul fatalist, “Deja nu mai are nici un sens”,
pentru ca în poemul urmãtor, Amintiri letale sã
observãm cum ironia duioasã face casã bunã cu
gândul morþii. În aceste condiþii viaþa e trãitã “de la o
propoziþie la alta”, iar morþii sãi, ai poetului, “cântã
în continuare unplged ºi în pauze spun glumiþe”.
Reacþia asistenþei, “noi aplaudãm ºi râdem” stârneºte
fiorul nebuniei pe care acest ciclu îl provoacã ºi îl
ilustreazã.

Poate cã nici un poet al generaþiei sale nu a reuºit
sã evidenþieze cu atâta spor ºi sã exploreze cu atâta
interes filonul oboselii, ‘strategiile însingurãrii’ ºi
‘interioarele nebune’ ca acest Ioan Moldovan, rãbdãtor
ºi insurgent, calm ºi provocator, înþelept ºi convingãtor.
Atât de convingãtor încât poate stârni în acelaºi poem,
în acelaºi vers, sentimente contrare, cu aerul cel mai
firesc, de prestidigitator al verbului. În urzeala tare a
scrisului sãu lamentaþia ºi ironia, resemnarea ºi pofta
de viaþã convieþuiesc într-o dialecticã fraternã.
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Szabolcs Szonda

Speranþa în auriu ºi albastru
(Despre lirica lui Zoltán Böszörményi)

Nãscut la Arad în 1951, Zoltán Böszörményi este, la
sf îrºitul anilor 1990, locuitor al Canadei, al
Bucureºtiului ºi al statului Monaco – conform textului
de prezentare sumar de pe coperta interioarã a
volumului sãu de poezii intitulat Aranyvillamos
(Tramvaiul de aur*), apãrut, în 1999, la Editura
Jelenkor din Pécs (Ungaria), carte care este obiectul
recenziei de faþã. Localizarea autorului este poate
surprinzãtoare, uºor bizarã doar la prima vedere –
astãzi existã numeroºi intelectuali care, prin natura
activitãþii lor profesionale, trãiesc temporar, dar cu o
oarecare regularitate, în diverse localitãþi, mai mult
sau mai puþin îndepãrtate una de cealaltã, avînd
totodatã o “bazã” sentimentalã ºi spiritualã unde revin
de fiecare datã dupã “naveta” culturalã ºi/sau
existenþialã. Pentru Böszörményi, aceasta este Aradul,
unde se întoarce nu doar pentru el însuºi, ci ºi pentru

*Traducerea din maghiarã în românã a versurilor care
figureazã aici aparþine subsemnatului, fiind vorba de o
tãlmãcire mai puþin literarã, mai mult ilustrativã. În cazul
poeziilor menþionate în recenzie, nu am mai transcris titlul
original al acestora, considerînd cã nu este nevoie de aceastã
precizare.

Szabolcs
Szonda,

critic literar,
Braºov
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relansarea vieþii culturale a acestui oraº ºi a acestei
zone – dupã cum putem afla din relatãrile presei
cotidiene.

Nu-l cunosc personal pe autor, vãzîndu-i însã
numele pe coperta cãrþii amintite, am devenit curios:
oare cum scrie literaturã un mecena contemporan?
I-am citit, deci, poeziile pentru a-mi forma o imagine
despre autor, iar acest portret – fiind unul “mediat” –
poate avea nuanþe diferite de realitate, inevitabile în
acest caz…

Judecînd dupã anul de apariþie al volumului sãu
de debut – Címjavaslatok (Propuneri de titlu),
Bucureºti, 1981 –, Böszörményi aparþine celei de-a treia
generaþii “Forrás” (Izvor) a literaturii maghiare din
România, care grupeazã autori apãruþi pe scena
literarã cu un prim volum în perioada 1976-1983,
alcãtuind o categorie auctorialã aparte în peisajul
cultural al acelor vremuri, atît prin maniera de creaþie,
cît ºi prin atitudine, fiind consideraþi într-o anumitã
mãsurã pionierii postmodernismului în literatura
maghiarã (din România).  Cit ind poezii le lui
Böszörményi din acest al doilea volum al sãu, se poate
constata însã ºi o uºoarã înrudire spriritualã a
autorului cu poeþii celei de-a doua generaþii “Forrás”,
creaþia lui situîndu-se undeva la graniþa dintre aceste
douã grupãri literare.

Nu întîmplãtor. Cãci în Tramvaiul de aur este vorba
în mare mãsurã de graniþe reale ºi lãuntrice, de o
cãlãtorie continuã ºi de depãºirea hotarelor, ceea ce
poate însemna un drum concret, respectiv simbolic,
parcurs atît pe plan individual, cît ºi pe plan generic,
cel al vieþii omeneºti. Titlurile ciclurilor de poezii ori
cele ale anumitor creaþii din acest volum sînt mãrturii
veridice ale unui itinerar real, dar ºi psihologic, realizat
pe plaiuri geografice, pe cele ale sufletului ºi ale
conºtiinþei: Pe ocean, Fãrã patrie, Imnuri fragile,
respectiv: Calgary 1984, Zi de naºtere la Viena, Cu
rãsuflarea tãiatã (“aleargã sufletul nostru / în spaþiu
/ cu rãsuflarea tãiatã”) etc.

Este o cãlãtorie lungã (nu atît liniarã, mai degrabã
circularã, în jurul unui punct fix), plinã de emoþii ºi
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tensiuni lirice. Fazele ºi aspectele sale (atenþia acordatã
imaginilor ce se oferã drumeþului, privirea orientatã
spre universul interior, personal, în care se succed
vremurile trãite aidoma plaiurilor lãsate în urmã,
revelaþia celor vãzute pe cele douã planuri menþionate,
frînturi de memorie cu care ne inundã mintea în
aºteptarea sosirii la destinaþie etc.) indicã destul de
bine factorii care determinã mecanismul liricii lui
Böszörményi. O poezie care se manifestã printr-un stil
laconic, eliptic, uneori – ca semn al nerãbdãrii
auctoriale – chiar prin texte gen rebus, în cazul cãrora
cititorului i se solicitã o implicare mai accentuatã
pentru descifrarea, recompunerea ºi interpretarea
mesajului versurilor respective, acestea situîndu-se
adeseori în sfera textualã a miniaturilor lirico-
filozofice: “încãrcatã / goalã / mai mult goalã / decît
încãrcatã / vine pleacã / se duce soseºte / cu
transcendenþe / în putinã” (Ziua); “Zei / se aºeazã
lîngã mine / în aceastã stupefacþie / ei smulg sabia
din mîna pãrinþilor mei / îºi clãtesc privirea sã devinã
clarã / ºi totul / se odihneºte un pic // eu / cred în
pauza aceasta” (Cred).

Stilul laconic ascunde un univers emoþional-
sentimental dominat de ironie ºi autoironie dulce-
amãruie, de rezignaþie ori senzaþia unui gol sufletesc,
dar ºi de umor, “aplicat” unei viziuni interesante despre
istorie, înþeleasã ca un concept specific, redus
întotdeauna la individ, respectiv personalizat tocmai
prin acest tratament stilistic, toate acestea producînd
o percepþie specificã asupra colectivitãþii, ceea ce îl
situeazã pe autor în zona acea limitrofã dintre
generaþii, de care am amintit adineauri: “se înãlþa deci
clãdirea Bastiliei / doar aºa goalã / brusc s-a pornit
un asalt împotriva ei ºi a fost demolatã / ºi pentru cã
totul a decurs foarte repede / s-a sãrbãtorit pe loc
evenimentul / iar sãrbãtoarea a fost atît de reuºitã /
încît / de atunci se repetã an de an” (Istorie); “distanþa
/ dintre corabia noastrã ºi mal / se tot mãreºte /
foarte ciudat / dar nici o grijã maestre Spinoza / doar
sã reziste materia spaþiul / ºi timpul” (Pe ocean). Un
univers poetic care este strãbãtut de un filon
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autobiografic rezistent, deºi aflat în plan secund, de-a
lungul cãruia se aliniazã chipuri familiare, rude, iubiri,
prieteni, dar ºi relaþia autor-cititor, introduºi în
ansamblu fãrã ostentaþie, ci mai degrabã în aºa fel ca
ºi cum autorul i-ar privi cu nostalgie, cu acea privire
pe care o rezervãm fenomenelor plãcute ale vieþii (în
cazul poeziilor de dragoste, se observã un erotism fin,
care mai mult se simte ºi se deduce, decît se citeºte în
versuri: “Gîndesc cîmpul / cum trece agale prin el /
primãvara / în ea-i gata / aroma / culoarea / înflorirea
/ apusul de soare / gestul / cã vrei ºi tu” – Pe cîmp).
Dupã care pãºim mai departe ca ºi cum ne-am uita cu
luare-aminte la locul unde ne aflãm: “stau / în camera
rãnitã / se cufundã / secolul / în fum de þigarã” (Afarã
ºi înãuntru).  Emoþii le care însoþesc evocarea
amintirilor sînt trecute mai mereu printr-un filtru
multiplu, se estompeazã uºor, dar îºi menþin caracterul
pregnant. În rarele cazuri cînd nu se întîmplã aºa,
chiar ºi forma textului se abate de la aspectul general,
ca în poezia intitulatã Lalele înfrigurate, unde ritmul
versurilor seamãnã cu melodia cîntecelor populare.
Doar în asemnea texte (cum ar fi ºi Pe trotuarul din
Zetea) se prefigureazã o emoþie mai accentuatã (dorul
de pãmîntul natal, de copilãrie), în rest nici urmã de
acel patetism teatral sau acea istoricizare romanticã
la care poetul poate fi uºor predispus în tratarea unor
teme de acest fel. De altfel, singurele mijloace ale
prozodiei pe care le aplicã Böszörményi sînt ritmul
textului ºi lungimea versurilor. Utilizarea rimei nu-l
caracterizeazã, prezenþa acesteia este ocazionalã, ca
ºi cea a jocurilor de cuvinte ori a experimentului cu
aspectul grafic al textului. Forþa organizatoricã a
acestei lumi textuale este imaginea poeticã (“în spatele
casei / se joacã / copiii (…) din grãdinã / ca sã vadã
mai bine / vin mai aproape copacii” – Joc), de cele mai
multe ori într-o reprezentare asemãnãtoare unei
fotografii semi-animate (“în streaºina caselor obosite
/ noaptea / curge lin / un necunoscut / vopseºte cu
vise copacii” – Ignat Berarul).

În fine, avem de-a face cu un univers poetic guvernat
de cîteva cuvinte-cheie, prezente frecvent în versuri,
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cum ar fi: clopotul, oglinda, revoluþia, casa, spaþiul.
Dintre acestea se remarcã – cu statut de laitmotiv –
speranþa, care trece prin mai multe ipostaze,
nuanþîndu-se ºi dezvãluindu-ºi alte ºi alte feþe în mod
continuu.

În aceastã lume proprie, dominatã pe plan cromatic
de auriu (“de va porni / odatã tramvaiul de aur /
tramvaiul de aur / odatã pornit / de va porni odatã /
aurul tramvai / voi purta / imensitatea de aur / într-
o altã staþie” – Tramvaiul de aur) ºi albastru (“nu lãsa
sã se liniºteascã / gîndurile-mi în veºminte albastre”–
Rugã; “seara / ascunde / porþi / pe ele nu bate / nimeni
/ nu sunã / nimeni / totuºi / iese ºi intrã / fãrã
grabã / de nestãvilit / destinul nostru” – Albastru), se
duce o confruntare neîntreruptã cu speranþa. Cînd
bãtãlie, cînd meci, aceastã întîlnire este de nedecis,
vraja ei constînd tocmai în derularea ei continuã.

O concluzie parþialã cu privire la acest aspect, chiar
în poezia de final a volumului: “aici / unica autoritate
adevãratã / este speranþa // februarie se dezlãnþuie /
mileniul lui El Niño / s-a terminat // deja am pus la
poºtã / ilustratele-mi / scrise cu sãrut” (Februarie).
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Eseu

Sorin Mitu

Cîteva consideraþii cu privire la
istoriografia românã contemporanã*

Termenul care descrie ºi evalueazã cel mai bine starea
istoriografiei româneºti contemporane este acela de
crizã. O asemenea manierã de etichetare vine în
prelungirea tradiþiei intelectuale româneºti, predispusã
dintotdeauna la ”medicalizarea” aprecierilor dedicate
culturii, societãþii sau economiei noastre, aprecieri care
devin astfel ”fiºe de diagnostic”, aplicate unor fenomene
patologice. Pe de altã parte, nu-i aºa, intelectualul
trebuie sã fie critic ºi necruþãtor atunci cînd este vorba
de stabilirea adevãrului. În consecinþã, ca sã mã menþin
în acelaºi registru al ironiilor amare, ce poate fi mai
firesc ºi mai reconfortant întru stabilizarea frustrãrilor
noastre cotidiene decît sã ºtim cã, aºa dupã cum
economia sau politica româneascã se aflã în crizã, ºi
istoriografia româneascã se manifestã aºijderea.

* Intervenþia autorului, care a fost invitat la cel de-al doilea
“Salon de arte ºi idei”, iniþiat de revista Arca (Arad,
1 noiembrie, 2002)

Sorin Mitu,
istoric, Cluj
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Fiind conºtient de existenþa acestor tropisme, care
ne orienteazã într-un anume fel aprecierile, voi încerca
sã îmi susþin punctele de vedere într-un mod
sistematic ºi argumentat. Evident, nu mã voi baza
doar pe propriile mele observaþii asupra fenomenului,
ci ºi pe literatura de specialitate care i-a fost deja
dedicatã. Aº aminti, dintr-o bibliografie destul de vastã,
cartea profesorului Bogdan Murgescu, de la Uni-
versitatea din Bucureºti, intitulatã A fi istoric în anul
2000, apoi volumul de convorbiri cu academicianul
Alexandru Zub, editat de Sorin Antohi ºi intitulat
Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie ºi moralã în
România, precum ºi douã studii, semnate de istoricul
german Armin Heinen, respectiv de Constantin
Iordachi ºi Trencsényi Balázs, apãrute recent în
publicaþii de specialitate din Germania ºi Ungaria.

Criza istoriografiei româneºti actuale provine din
întîlnirea conflictualã a douã tendinþe opuse: curentul
pe care îl voi numi în mod convenþional “tradiþionalist”
sau “conservator” ºi curentul “modernist” sau “liberal”.
Mai întîi, se impune o observaþie terminologicã. Peste
tot în lume, ºcolile istoriografice care aduc modificãri
radicale în raport cu viziunea înaintaºilor (ºi nu sînt
puþine la numãr) se numesc “ºcoli revizioniste”. Este
o denumire care ar trebui aplicatã, în mod normal, ºi
în cazul românesc. La noi însã, limbajul de lemn pe
care l-am moºtenit din perioada comunistã stãpîneºte
încã, despotic, modul de utilizare a cuvintelor. Ca
urmare, termenul “revizionism” este marcat de o
conotaþie negativã puternicã ºi nu poate fi asociat, de
cãtre un istoric “serios”, decît cu politica de revizuire
a frontierelor promovatã de statele învinse în primul
rãzboi mondial. În consecinþã, utilizarea termenului
“revizionism” ar putea constitui o imprudenþã, mai
ales pentru spiritele mai conformiste.

Prin ce se caracterizeazã cele douã curente
istoriografice?

Primul dintre ele, reprezentat de istoriografia
conservatoare, încorporeazã trei tradiþii intelectuale:
1) istoriografia romanticã, militantã, polemicã, de la
mijlocul secolului al XIX-lea, al cãrei scop principal
era promovarea ºi exaltarea valorilor naþionale;
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2) istoriografia criticã, pozitivistã, de la sfîrºitul
secolului al XIX-lea, care punea accentul pe restituirea
faptelor, aºa cum reies ele din litera documentelor,
ceea ce a avut ca efect producerea unei istorii
descriptive ºi narative, îndeosebi o istorie politicã;
3) istoriografia naþional-comunistã, pentru care rolul
esenþial al istoricului a fost acela de a legitima regimul
politic existent ºi valorile sale.

Pentru regimul comunist, istoriografia a reprezentat
unul dintre cele mai ef iciente instrumente de
menþinere a coeziunii sociale, iar dupã discreditarea
ideologiei marxiste naþionalismul istoriografic s-a
dovedit a fi ºi cel mai durabil. Regimul politic comunist
s-a prãbuºit de treisprezece ani, dar istoriografia sa
mai dãinuie ºi astãzi. Uneori, ea chiar înfloreºte.

Istoriografia tradiþionalistã din zilele noastre nu
este, aºadar, decît un succedaneu al istoriografiei
naþional-comuniste. Principalele sale caracteristici
sînt: a) promovarea unei viziuni unice cu privire la
trecutul istoric ºi contestarea violentã a oricãror
discursuri alternative; b) refuzul teoriei  ºi al
autoreflecþiei disciplinare, care ar submina doctrina
adevãrului unic,  perfect deductibil din litera
documentelor.

Frustrarea capitalã a istoriografiei tradiþionale, care
are darul de a-i strînge pe adepþii sãi pe baricade, vine
din faptul cã istoria tinde sã îºi piardã, la ora actualã,
funcþia de principalã ideologie legitimantã la nivelul
societãþii. Din perspectiva istoriografiei “normale”,
acest fenomen nu poate fi decît unul benefic, deoarece
transformã istoria dintr-o religie laicã, manipulatã în
profitul celor mai diverse cauze politice, într-o “simplã”
preocupare intelectualã, într-o curiozitate, într-un
efort de cunoaºtere mai “curat” ºi mai “dezinteresat”,
atît pentru comunitatea specialiºtilor, cît ºi pentru
ansamblul societãþii. Pentru istoricii tradiþionaliºti
însã, pierderea rolului lor sacerdotal, de oficianþi ai
cultului care celebreazã valorile naþionale, este
intolerabilã.

Istoriografia “modernistã”, “liberalã” sau, mai
corect, “revizionistã” este mult mai rezervatã faþã de
ideea adevãrului unic, care se oferã, pur ºi simplu,
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cunoaºterii istoricului, prin intermediul documentului.
În conformitate cu epistemologia istoricã profesatã,
astãzi, peste tot în lume, istoria este consideratã, dupã
definiþia profesorului Lucian Boia, o simplã “naraþiune
simplificatã, dramatizatã ºi învestitã cu sens”. Rezultã
de aici cã elementele subiective, cum ar fi regulile de
structurare care stau la baza oricãrui discurs narativ,
subiectivitatea istoricului, filtrul ideologic pe care îl
aplicã ºi alegerile pe care le face acesta modeleazã
produsul istoriografic cel puþin în aceeaºi mãsurã ca
ºi trecutul “adevãrat”, dar atît de îndepãrtat, care stã
în spatele operei sale.

Aceasta nu înseamnã însã cã acel trecut nu
reprezintã referinþa la care face apel demersul
istoricului, iar înþelegerea ºi reprezentarea trecutului
nu rãmîn, în continuare, principalele “þinte” vizate de
istoric. Dar ceea ce trebuie sã reþinem este cã aceastã
reprezentare a trecutului nu poate fi realizatã decît
prin intermediul imaginaþiei noastre, pentru cã nu
sîntem decît oameni, ºi nicidecum niºte agregate
mecanice.

Cel mai nedrept reproº care se aduce acestui mod
de a conceptualiza istoria, din partea istoriografiei
tradiþionale, este cã în acest fel se neagã posibilitatea
cunoaºterii adevãrului istoric. Este o acuzaþie complet
nefondatã, deoarece nici un profesionist nu mai
construieºte astãzi istorii “neadevãrate”, ficþionale (aºa
cum fãceau, în schimb, romanticii, de genul lui Bogdan
Petriceicu Hasdeu). Epistemologia prudentã a zilelor
noastre nu face decît sã ne atragã atenþia asupra
limitelor care stau în calea înþelegerii trecutului. Mai
mult decît atît, ea ne oferã instrumentele necesare
pentru a formula propoziþii mai sigure ºi mai nuanþate.

Fãrã îndoialã, viziunea contemporanã cu privire
la posibilitatea cunoaºterii trecutului istoric este mai
circumspectã, mai ales dacã o comparãm cu aserþiunile
peremptorii, ritoase, ale istoriografiei tradiþionale, de
genul “sã cunoaºtem istoria aºa cum a fost ea cu
adevãrat”. Ce poate fi însã mai caracteristic pentru
un demers intelectual care vizeazã aflarea adevãrului
decît prudenþa, mãsura, modestia epistemicã, adicã
tocmai conduita care ne ajutã sã nu cãdem în eroare?
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Înþelegerea faptului cã produsele istoriografice sînt
construite de oameni ºi sînt tributare subiectivitãþii
acestora a dus la interesul manifestat faþã de
deconstruirea subiectelor istorice. Este ceea ce face,
de exemplu, Lucian Boia, în Istorie ºi mit în conºtiinþa
româneascã, provocînd reacþii polemice lipsite total
de comprehensiune. “Deconstruirea” sau “demitizarea”
sînt, în fond, niºte termeni care desemneazã operaþiuni
intelectuale extrem de simple ºi necesare, practicate
peste tot în lume. Polemicile fãrã rost întreþinute în
jurul acestor termeni nu ascund decît lipsa de
informare sau de înþelegere a celor care îi contestã.

Despre ce este vorba, ca sã rezum într-o formã cît
mai inteligibilã? Putem fi interesaþi, ºi la ora actualã,
de studierea unui subiect cum ar fi, de exemplu,
domnia lui Mihai Viteazul. În continuare, dorim sã
înþelegem, ca pasionaþi ai istoriei, ce s-a întîmplat cu
adevãrat în epoca respectivã. Dar pentru a face acest
lucru, trebuie sã citim cãrþi scrise de istorici, sau
documente elaborate tot de niºte indivizi subiectivi,
ºi observãm cã aceste naraþiuni prezintã versiuni
diferite, se contrazic între ele, ascund interese ºi
sensibilitãþi care au aparþinut epocii în care au fost
redactate. ªi atunci, evident, vom analiza modul în
care au fost scrise aceste versiuni, vom scoate la ivealã
motivaþiile ºi intenþiile autorilor lor, vom “deconstrui”,
aºadar, niºte istorii, nu pentru a le distruge, ci tocmai
pentru a le evidenþia subiectivitatea. Ne îndepãrteazã
acest lucru de înþelegerea domniei lui Mihai Viteazul?
Eu cred cã dimpotrivã, ne va ajuta sã delimitãm
“adevãrurile” subiective, ale unor istorici, de o realitate
care nu poate fi însã întrezãritã decît printr-un
asemenea filtru obligatoriu.

Este un adevãr esenþial, pe care îl ºtie toatã lumea,
ºi care trebuie subliniat încã de pe bãncile ºcolii, acela
cã istoria se rescrie de cãtre fiecare generaþie ºi, mai
mult decît atît, de fiecare datã ea aratã altfel. Aceasta
nu înseamnã cã trecutul din spatele istoriilor
respective nu a fost unul singur, dar felul în care noi
îl înþelegem, îl evaluãm sau pur ºi simplu îl luãm în
seamã se schimbã cu fiecare carte nou apãrutã. La o
sutã cincizeci de ani de la moartea lui Napoleon, un
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istoric elveþian a contabilizat circa 200.000 de lucrãri
istorice cu privire la acest subiect ºi putem fi siguri cã
printre ele nu vom gãsi nici mãcar douã studii identice,
deoarece fiecare a prezentat o versiune proprie,
originalã, diferitã, asupra temei respective.

De altfel, orice istoric ºtie cã opera de criticã a
izvoarelor, ºi nu simpla lor lecturã ºi redare, constituie
piatra de încercare a meseriei pe care o practicã. Este
o constatare care dateazã cel puþin din epoca
pozitivismului istoriografic, dacã nu chiar de pe timpul
lui Tucidide.  Din aceastã perspectivã, istoria
deconstructivistã care se practicã astãzi, sub zodia
epistemologicã a relativismului postmodern, nu este
decît o continuare, mai rafinatã ºi mai prudentã, a
venerabilei tradiþii de interpretare criticã a izvoarelor,
specificã istoriografiei de oricînd ºi de oriunde.

Aceasta ar fi, expusã pe scurt, esenþa disputei
teoretice care desparte istoriografia româneascã de
astãzi în douã curente concurente, curentul modernist
ºi curentul tradiþionalist.

De ce însã rivalitatea care se manifestã între cele
douã tendinþe istoriografice ar fi de naturã sã genereze
o crizã, aºa dupã cum am afirmat iniþial? Nu ar fi mai
firesc sã credem cã aceastã disputã este expresia unei
stãri de normalitate? Nu este bine cã în locul
monolitismului istoriografiei oficiale din perioada
comunistã, în care abaterile de la viziunea unicã erau
rare, discrete ºi sistematic reprimate, astãzi avem cel
puþin douã perspective concurente?

Din pãcate, dupã pãrerea mea, existenþa acestei
crize este indiscutabilã, chiar dacã nu ar fi vorba (dupã
cum crede Armin Heinen, într-un mod optimist) decît
despre o “crizã de transformare”, de “creºtere”. Ca sã
folosesc o terminologie împrumutatã din domeniul
economic, criza ºtiinþei istorice româneºti contem-
porane se datoreazã faptului cã piaþa pe care se
tranzacþioneazã bunurile istoriografice este nere-
glementatã ºi nefuncþionalã, concurenþa este neloialã,
iar în aceste condiþii valorile nu pot fi selectate ºi
promovate în mod corespunzãtor. Atît în fotoliile
Academiei, cît ºi pe rafturile librãriilor sau în
conºtiinþa cititorilor, valorile stau alãturi de non-
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valori, în devãlmãºie, deoarece mecanismele receptãrii
critice nu sînt capabile sã instituie ordinea necesarã.

S-ar putea spune cã evaluarea mea este excesiv de
simplistã, maniheistã ºi pesimistã, în raport cu o
realitate care trebuie sã fie, întotdeauna, mult mai
nuanþatã. Aºteptînd cu toatã deschiderea argumente
în acest sens, eu voi persista, deocamdatã, în
aprecierile mele. Cele douã tendinþe concurente pe care
le-am evocat pot fi caracterizate, mai expresiv, ca douã
tabere ostile, ca douã “lagãre istoriografice”, în cei mai
negri termeni ai limbajului ideologic din anii
comunismului. ªi aceasta, tocmai pentru cã ele nu
reprezintã doar douã ºcoli istoriografice diferite, douã
concepþii teoretice ºi epistemice diferite, ci, în primul
rînd, au la bazã douã viziuni ideologice diferite. Ele
sînt, de fapt, douã concepþii opuse “despre lume ºi
viaþã”, ca sã rãmîn la formulele materialismului
dialectic ºi istoric, un limbaj de care mulþi par sã se fi
dezbãrat în exprimarea cotidianã, conservîndu-l însã
cu tenacitate la nivelul mentalitãþilor.

Fãrã îndoialã, între adepþii celor douã curente
istoriografice concurente existã ºi un conflict de
interese, o luptã pentru putere ºi recunoaºtere socialã,
pentru acapararea resurselor ºi controlul poziþiilor din
lumea academicã. Dar poate cã lumea noastrã este
prea sãracã (dar în acelaºi timp fudulã, ca un hidalgo
scãpãtat) pentru ca aceastã mizã materialã, concretã,
sã joace un rol esenþial. De aceea, disputa are în primul
rînd o mizã simbolicã ºi psihologicã. Ea îi desparte pe
cei care perpetueazã nostalgia dupã frumoasele vremuri
de altãdatã ale istoriografiei naþional-comuniste, cînd
istoricul era ascultat ºi respectat în societate, cînd
toate lucrurile erau simple ºi clare, cînd studenþii erau
respectuoºi ºi diligenþi, cînd, nu-i aºa, eram tineri ºi
viaþa era minunatã, îi desparte, spun, pe aceºtia, de
cei care acceptã lumea aºa cum este ºi rãspund
provocãrilor vieþii contemporane prin adaptabilitate
ºi luciditate.

Cred cã aceastã dimensiune subiectivã, psihologicã,
uneori generaþionalã, a crizei istoriografice con-
temporane nu a fost îndeajuns subliniatã, iar accentul
a fost pus prea mult pe factorul politico-ideologic. Fãrã
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îndoialã, istoricii tradiþionaliºti sînt naþionaliºti, sînt
eurosceptici, sînt critici ai Occidentului, au fost legaþi
de structurile politice comuniste pînã în 1989 sau de
stînga naþionalistã în deceniul urmãtor, dar toate
aceste afinitãþi, reale, nu spun totul. În primul rînd,
istoricii conservatori sînt niºte nostalgici ºi inadaptaþi,
care au dificultãþi în ceea ce priveºte acceptarea
prezentului. În mod evident, aceastã conduitã nu
reprezintã o vinã, dar poate fi privitã ca o slãbiciune.

Mulþi dintre cei care au parcurs o carierã
istoriograficã înainte de 1989 au reuºit sã se elibereze
de atracþia morbidã faþã de un trecut care nu merita
un asemenea ataºament (un trecut la valorile cãruia
unii nu au aderat niciodatã, cu convingere).
Academicianul Alexandru Zub, de exemplu, aflat la
vîrsta senectuþii, este un promotor al înnoirii
istoriografice, cot la cot cu tînãra generaþie. La fel a
fost cazul regretatului profesor Pompiliu Teodor. Alþii,
în schimb, mult mai tineri, nu au reuºit aceastã
performanþã.

Competenþa profesionalã este un alt factor de
naturã sã explice clivajul dintre cele douã tabere
istoriografice. Nu vreau sã afirm cã toþi istoricii
tradiþionaliºti sînt lipsiþi de inteligenþã sau de alte
virtuþi intelectuale, în timp ce plasarea în celãlalt
curent te transformã, peste noapte, într-un istoric de
valoare. Totuºi, este limpede cã refuzul deschiderii
epistemologice, pe care îl presupune aderenþa la
istoriografia tradiþionalã, te împiedicã sã înþelegi în
mod nuanþat trecutul, indiferent de existenþa altor
calitãþi profesionale ale istoricului în cauzã. Pe de altã
parte, impostura, absenþa cunoºtinþelor de spe-
cialitate, a lecturilor sau a inteligenþei se pot ascunde
mult mai uºor în spatele metodelor rudimentare ale
istoriografiei tradiþionale, decît în perimetrul
conceptelor sofisticate ale ºtiinþelor sociale con-
temporane.

Dacã vi se pare cã am simplificat lucrurile în mod
nepermis, cã din aceastã schiþã lipsesc elemente
importante, de naturã sã schimbe însãºi configuraþia
de bazã a tabloului, aºtept eventualele replici ale
cititorilor interesaþi, în credinþa cã doar printr-un dialog
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argumentat ne putem apropia de o înþelegere mai
nuanþatã a adevãrului. Dacã aceste replici vor lipsi,
nu ne va rãmîne decît satisfacþia,  mult mai
inconsistentã, de a ne consolida opiniile iniþiale ºi de
a ne bucura cã, iatã, mai este cineva care gîndeºte ca
ºi mine.
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Lavinia Betea

Cum începe o carte

O zi ºi o noapte, în drum spre Paris, cea mai
persistentã amintire fusese a gândului din copilãrie
ºi tinereþe cã viaþa adevãratã se scurge prin personajele
cãrþilor. În imediata-ne apropiere, puþine lucruri de
luat în seamã sunt ºi nimic exemplar. Fãrã ultimii
ani (ori poate dacã nu eram în ei cu vârsta aceasta),
ar fi rãmas aceeaºi pãrere.

Dupã cele ce-au fost spre finalul de secol, proza
literarã îmi pare neinteresantã, iar personajele
feminine – ce altãdatã mã fascinau ca reprezentãri
ale dragostei –, fiinþe ireale sau nepotrivite pentru
lumile lor.

ªi dragostea?... Cuvântul ce-o numeºte rãsunã la
fel de puternic ca-n pragul adolescenþei. E axa din
care pornesc celelalte în halo-ul afectiv al fiinþei.
Dintotdeauna se-asociazã în minte, cuvântului viaþã.
Spui dragoste, rãsare-n memorie, primul în rândul
ce-aºteaptã rostirea, cuvântul viaþã. Gândesc sau
rostesc cuvântul “puternic”. ªi “singur” rãpunde îndatã
ecoul memoriei mele. Dragoste – viaþã; puternic ºi
singur.

Cum poþi sã trãieºti în iubire, rãmânând singur ?
Sã iubeºti e puterea vieþii, ºtiind cã ai fost, eºti ºi

singur vei fi – e un posibil înþeles al profunzimilor
sufletului, decodate prin cuvintele rostite fãrã voie

Lavinia Betea,
conf. univ. dr.,

Arad
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ori prin porþile visurilor... Implozia f iinþei ºi
descrescânda paloare-a culorilor sale, cizeleazã
modelul propriei vieþi trasat de destin ºi precizeazã
epifaniile întâmplãrilor ca noduri ale unei existenþe
banale sau bogate.

De demult pare ºi întâmplarea aceasta, deºi anii
trecuþi peste ea sunt puþini. Cãlãtoream de la Arad
spre Bucureºti aproape sãptãmânã de sãptãmânã. Trei
zile ºi patru nopþi din ea (de duminicã seara pânã joi
dimineaþa) era cãlãtoria în Capitalã unde citeam, în
arhivele serviciilor speciale, documentele anchetei ºi
procesului Pãtrãºcanu – cel mai lung din istoria
comunismului mondial. De joi pânã sâmbãtã lucram
apoi, într-un oraº la distanþã de circa 200 kilometri
de casã, dirijând programul t inerei redacþii  a
studioului particular de televiziune localã. Reºiþa a
fost ºi va rãmâne oraºul din care, dupã doi ani de-
asemenea ºedere, nu cunosc decât hotelul ºi subsolul
muzeului judeþean unde se afla studioul. Dacã m-aº
întoarce acolo, i-aº recunoaºte însã pe mulþi reºiþeni
din amintirea imaginilor derulate pe monitoare înainte
de difuzarea lor.

Cu o bunã parte a banilor câºtigaþi din munca de
coordonator de programe, plãteam cheltuielile
cercetãrii de-arhivã. Finalitatea ei îmi pãrea greu de
estimat chiar ºi dupã ce citisem o jumãtate din totalul
de aproape 80 000 file câte conþinea “dosarul” ce
schimbase vieþile a zeci de oameni, uneori în
irevocabilul execuþiei sau închisorii pe viaþã. Dupã o
jumãtate de an de cãlãtorii sãptãmânale la care se
adãuga ºi întreg concediul meu, realizam, cu spaimã,
cã nu ajunsesem sã înþeleg mecanismele ºi algoritmul
anchetei, nici sã-mi dau seama care sunt personajele
principale ale acestui tragic joc ori mãcar criteriile dupã
care puteam selecta adevãrul.

Luasem – cum, altfel? – dosarele în ordinea
numerotãrii lor. Dupã volumele cu declaraþiile
titularului anchetei, Lucreþiu Pãtrãºcanu – fost
ministru al Justiþiei în perioada de instaurare a
comunismului în România – ºi “complicilor” sãi, am
primit un dosar neobiºnuit. În interiorul copertelor
de carton, în locul filelor de hârtie de calitatea
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maculatoarelor mele din ºcoala gimnazialã, jumãtate
umplute cu scrisul anchetatorului sau anchetatului
ºi dublate de altele, cu acelaºi conþinut dactilografiat,
cum fuseserã toate celelalte, se afla un plic mare ºi
gros, plin cu bucãþi de pânzã rupte neregulat, pãtate
de vreme. Scrise de mânã, cu creion chimic –
numerotate pe partea socotitã dosul lor, de autor ºi
acoperite de fragmentele unor însemnãri pe cealaltã
faþã. Bãnuiam o scrisoare pe suportul unui puzzle
dintr-un cearceaf ºi douã-trei ºtergare de bucãtãrie.
Asta ºi era volumul cu titlul copertei “Emil Cal-
manovici” ºi numãrul 175.

Ca sã pot descifra conþinutul scrisorii, ar fi trebuit
recompuse pe duºumeaua unei încãperi goale formele
iniþiale ale þesãturilor din care era alcãtuitã. Dar unde
ºi de ce când nu ºtiam dacã voi reuºi sã urmãresc
mãcar logica anchetei personajelor familiare de-acum?
Inexplicabil, pentru graba continuã cu care citeam în
timpul ce-l aveam la dispoziþie, zãboveam asupra
bucãþilor de pânzã. Cuvintele scrise pe ele nu pãreau
cu semnificaþii importante temei mele. Ca într-o vrajã
însã, simþeam vârfurile degetelor arzând în dorinþa
de-a strecura un petic din acea pânzã, în buzunarul
hainei ce-o purtam. Singurã, în sala de lecturã – cum
fusesem destul de des în acea varã – urmãream camera
de luat vederi aflatã în capãtul încãperii ºi bãnuiam
altele ascunse pe-aproape. Dar de ce ºi ce sã fac cu
acest obiect? – mã întrebam în planul conºtientului,
nepricepând dorinþa de-a fura ce m-apucase. Nu-mi
aminteam sã fi luat, fãrã învoirea sau poftirea
proprietarilor, altceva decât fructele vecinilor, în
copilãrie. Mici plãceri, fãrã consecinþele vinovãþiei, de
vreme ce grãdinile caselor noastre nu erau îngrãdite ºi
multe din fructele lor dulci putrezeau, neculese în pomi
ori cãzute în iarbã. De unde, aºadar, neputinþa de-a
mã dezlipi de conþinutul material al dosarului?

Dupã alte sãptãmâni, când înaintasem cu lectura,
cuprinzând ºi cele cinci volume – aproximativ 2 000
pagini – ce conþineau declaraþiile, procesele verbale de
interogatoriu ºi confruntare ale anchetatului Emil
Calmanovici ºi, mai apoi, documentele procesului ºi
dosarele de penitenciar ale condamnaþilor, mi-am dat
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seama cã simþisem, probabil, fenomenul numit “staza”
de cãtre budiºti. Acea stare rarã de conservare, într-
un obiect fizic, a unei trãiri psihice de extremã suferinþã
sau concentrare ce poate fi perceputã, la distanþã de
ani, de-o altã persoanã.

Personajul Emil Calmanovici se decupa din
documentele arhivate mai fascinant prin destinul sãu
decât fostul ministru al justiþiei comuniste,
Pãtrãºcanu asupra cãruia zãboviserã istoricii români,
considerându-l exemplar pentru natura totali-
tarismului politic ce-i striveºte, prin forþa întâmplãrii
ºi totodatã în scop exemplar, pe anumiþi indivizi.
Indiferent de înãlþimea treptei sociale pe care se aflã,
într-un asemenea sistem politic, ei sunt privaþi de
mijloacele de protest ºi-mpotrivire.

În epoca “rãzboiului rece”, inginerul Calmanovici
fusese condamnat fãrã vinã, la muncã silnicã pe viaþã
ºi confiscarea averii. Astfel, fusese unul dintre
intelectualii evrei ce aderaserã în deceniul patru al
secolului trecut la marxism ºi care în timpul
sovietizãrii României contase ca bun comunist fãrã a
bãnui cã va fi socotit mai apoi un inutil “tovarãº de
drum”. Fusese desemnat “agent al spionajului anglo-
american” în faimosul proces politic din 1954 ce înscrie
intrarea României în “normalitatea” “rãzboiului rece”
declarat de cele douã mari puteri militare ale lumii –
America ºi Rusia Sovieticã – ca sisteme politice
ireconciliabile.

Cit isem sute de pagini despre viaþa sa din
autobiografiile ºi memoriile scrise în închisoare. Nu
înþelegeam, printre altele, ce resorturi psihice îl
provocaserã sã adere la comunism pe inteligentul
student ce ajunsese dupã numai câþiva ani de muncã,
un bogat antreprenor în construcþii? Nãscut în 1896,
într-o familie de comercianþi evrei din Piatra Neamþ,
tânãrul inginer devenise om bogat datoritã unor
remarcabile aptitudini ºi eforturi manageriale. Poate
cã tocmai aceastã reuºitã prin muncã l-a determinat
ca ºi dupã arestare ºi condamnare sã se simtã înfrãþit
cu proletariatul mondial descris de Marx ºi Engels pe
care îi citise în bibliotecile universitãþilor din Berlin
ºi München, frecventate în anii studiilor de inginerie.
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Întors în þarã, în condiþiile ascensiunii nazismului în
Germania, Calmanovici ajunge sã fie clasat printre
primii trei antreprenori importanþi în construcþiile din
România. Nici începutul rãzboiului, nici chiar ocupaþia
germanã nu-i stopeazã bunul mers al afacerilor. Nu
se mai fac construcþii civile dar se construiesc edificii
militare – depozite de armament sau baze aeriene –
iar antreprenorul Calmanovici, prin intermediari
români sau germani, în condiþiile politicii antievreieºti
îºi continuã afacerile.

În acelaºi timp conteazã ca unul dintre pionii
datoritã cãrora Partidul Comunist din România îºi
continuã existenþa clandestinã. ªeful Comisiei
Centrale Financiare a partidului cu structuri ºi reguli
tipice organizaþiilor secrete, Calmanovici este, în
principal, finanþatorul de bazã al ilegaliºtilor. Nu sunt
singurele servicii pe care le-a fãcut inginerul partidului
comunist în care se-nscrisese din 1937. În toamna lui
1943, s-a implicat, cu entuziasm ºi credinþã în
acþiunile sale, în complicatele relaþii ce-au avut efectul
fondãrii coaliþiei în numele cãreia s-a decis scoaterea
României din rãzboiul antisovietic.

Dupã încheierea rãzboiului, noii conducãtori ai
partidului comunist în drumul spre luarea puterii ºi
chiar o bunã vreme dupã aceasta, l-au socotit unul
de-ai lor. Director tehnic în Ministerul Construcþiilor
ºi profesor la Institutul de Construcþii, a fost ºi excepþia
“burghezului” ce-a recurs la gestul extremei gratuitãþi
de renunþare,  în favoarea partidului,  la toate
proprietãþile sale. Mulþumit în “vremurile noi” de
munca ºi poziþia sa, Calmanovici n-avea cum bãnui
neverosimilul sãu viitor. În 1951, în contextul acuzãrii
foºtilor conducãtori ai partidului din ilegalitate de
colaborare cu Siguranþa burghezã ºi Gestapoul nazist
ºi totodatã de continuare dupã august 1944 a
activitãþii trãdãtoare ca spioni ºi complotiºti în slujba
anglo-americanilor – acuze tipice proceselor post-belice
staliniste desfãºurate în toate statele europene
comunizate de sovietici – Calmanovici a fost arestat. I
s-a motivat reþinerea ca utilã conducerii partidului ce
intenþiona sã scrie o istorie a comunismului în
România, la care este rugat sã ajute ºi el. Prin torturile
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ºi manipulãrile patentate în procesele staliniste
interbelice, Calmanovici ºi ceilalþi anchetaþi au fost
transformaþi apoi în actorii cãrora li s-a cerut sã joace
piesa procesului ce urma “sã demonstreze” cã toate
relele din þarã se datoreazã duºmanilor “spioni ºi
complotiºti” interpretaþi de ei .

Dupã inumane metode ce vizau determinarea
omului puternic ºi inteligent sã se declare autor al
unor culpe ce contau în legislaþia timpului ca ºi “crime
contra pãcii” sau “crime de înaltã trãdare”, ajuns la
limita rezistenþei fizice ºi psihice, Calmanovici a dat
declaraþiile cerute ca ºi ceilalþi anchetaþi (cu excepþia
lui Pãtrãºcanu, singurul ce nu fusese însã torturat
fizic în întreaga anchetã). Revenindu-ºi dupã
“anchetele în ture” (ce durau fãrã întrerupere 70-80
de ceasuri, timp în care anchetatul era privat de hranã,
apã ºi somn) ºi “bãtaia în manej, în pielea goalã”,
Calmanovici a retractat în câteva rânduri minciunile
declarate, fapt ce-i determinã pe anchetatori sã-ºi reia
“muncile de convingere” de la capãt. În puternica
credinþã a nevinovãþiei sale, Calmanovici a reuºit sã
înfurie completul de judecatã prin contestarea rolului
ce-i fusese repartizat. Astfel cã împotriva lui s-a
pronunþat groaznica sentinþã de închisoare pe viaþã
ºi confiscarea averii.

N-a renunþat, nici dupã condamnare, sã-ºi clameze
nevinovãþia prin toate mijloacele ce putea sã le
inventeze sau gãseascã în închisoare. A început prin
a scrie adevãrul despre proces ºi-a implora dreptate în
lungi memorii adresate conducãtorilor partidului.
Dupã ce tãcerea acestora l-a convins cã ºtiu întreg
adevãrul, a continuat rugându-i sã-l lase sã lucreze
orice ºi oriunde închis. Altfel se va sinucide deoarece
fãrã muncã nu poate trãi. A gãsit în cele din urmã un
deþinut de drept comun ce urma sã se elibereze ºi l-a
rugat sã-i ducã o scrisoare, “afarã”. Ajunsã în mâna
gardienilor, autoritãþile hotãrãsc sã-l supunã pe
periculos de inventivul deþinut unei anchete
suplimentare, cu mijloace de “provocare” tipice
serviciilor speciale comuniste. Cazat într-o vilã secretã
a Securitãþii, Calmanovici a fost influenþat sã
încredinþeze unui “paznic omenos” scrisoarea scrisã
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pe bucãþile de pânzã gãsite în arhivã. Voia ca ea sã
ajungã la fosta sa servitoare cu rugãmintea de-a o
duce, pe-ascuns, Ambasadei Suediei la Bucureºti. De-
acolo, plãnuise, va fi expediatã unor prieteni din
studenþie, membri ai unor partide social-democrate ºi
comuniste din Occident ce urmau sã intervinã pentru
eliberarea lui ºi sã facã publicã manipularea
“procesului Pãtrãºcanu”.

“Surprins” ºi învinuit de-a fi înºelat prin fapta sa
“încrederea partidului”, condamnatul Calmanovici a
fost transportat în lanþuri înapoi în Penitenciarul
Aiud. Influenþat sã intre în greva foamei, tot astfel
dupã ce-a ajuns în punctul critic, deþinutul a fost
manipulat prin promisiunea cã va primi de lucru, s-o
înceteze. Conform declaraþiilor date de fostul medic
al penitenciarului ºi altor documente ataºate actului
de deces, Calmanovici a fost alimentat cu un regim
nepotrivit stãrii sale, fapt ce a dus la perforarea
intestinelor. A decedat în martie 1956.

Nu citisem ceva mai zguduitor decât declaraþiile ºi
memoriile omului ce nu putea sã se împace cu soarta
tragicã hãrãzitã de cei pe care-i considerase tovarãºii
sãi. Nu aveam cui povesti, cu cine lãmuri uluitorul
caz. Prietenii ºi cunoscuþii mei vieþuiau încã
involuntar sub stãpânirea cliºeelor ºi stereotipurilor
maniheiste sintetizate de Stalin în sloganul de
îndelungatã circulaþie “Cine nu-i cu noi, e-mpotriva
noastrã”... Cum sã poþi explica în timpul în care
românii intraserã, de curând – fãrã pregãtirea ºi
exerciþiile de dezintoxicare ºi democraþie preliminare
cãderii comunismului parcurse de polonezi, cehi sau
ruºi – cã istoria trecutului apropiat a fost mistificatã,
diferit, de la o etapã la alta, cã biografiile foºtilor lideri
sunt umbrite de nuanþele concesiilor ºi întâmplãrilor
proprii, mai mult sau mai puþin norocoase ale
urcuºului sau coborâºului politic?

Cu dif icultate, am scris un articol despre
Calmanovici ºi alþi finanþatori ai partidului în ultima
sa etapã de ilegalitate cu gândul pregãtirii publicului
pentru cartea ce urma s-o redactez despre nuanþatele
feþe ºi sensuri ale “procesului Pãtrãºcanu”. Nu micã a
fost surpriza când la câteva zile dupã apariþia
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articolului mi-a telefonat, din Stokholm, fiul lui
Calmanovici stabilit în Suedia sub numele de Gad
Calmgram, dupã “reabilitarea” din 1968 a tatãlui sãu
ºi a altor condamnaþi din respectivul proces. “Mi-aþi
fãcut o mare ºi emoþionantã surprizã –spunea el. Dupã
moartea tatei am primit o înºtiinþare de la Aiud cã
deþinutul Calmanovici decedase din cauza unei
“insuficienþe cardiace”. Dupã un timp, a primit ºi-o
lãdiþã cu costumul în care-i fusese reþinut tatãl,
zdrenþuit dupã ani de purtare. N-a avut puterea sã
priveascã prea mult obiectele din ea. Aºa cã le-a “uitat”
în podul casei din Popa ªapcã, confiscatã cu tot ce
mai aveau, conform sentinþei tatãlui. Pentru soþia ºi
fiul lui Calmanovici, cãsãtorit dupã proces, fuseserã
pãstrate douã camere, restul casei fiind repartizat unor
familii de nou-veniþi în Capitalã.

La prima noastrã convorbire, Gad sonda posi-
bilitatea de a afla mai multe informaþii despre ancheta
ºi condamnarea tatãlui lui. M-au zguduit cele aflate
din articol – spunea el. Ar fi vrut sã revinã o vreme în
þarã ca sã citeascã acele documente de arhivã. Dar el
e inginer constructor ca ºi tatãl sãu, neobiºnuit cu
investigaþiile arhivistice. E-n vârstã ºi bolnav. Nu aº
vrea, n-aº putea sã vin în Suedia eu, sã-i povestesc
amãnunþit? – era soluþia ce-o avansa.

Cu acest început, am petrecut douã sãptãmâni într-
un apartament din suburbiile Stokholmului. Gad,
soþia lui, Geta ºi cu mine, vizitaþi, din când în când,
de cele douã fiice ºi familiile lor. Eu citind însemnãrile
din lumea ascunsã a aresturilor ºi penitenciarelor prin
care trecuse Emil Calmanovici înainte de moarte, ei
amintindu-ºi ce se-ntâmpla cu familia rãmasã “afarã”.
Colateral acestor istorii zilnice, ne întâlneam ca
exponenþi ai unor lumi puþin cunoscute una celeilalte.
Gad, pelerinul prin destinul etniei cãreia îi aparþinea
ºi eu, prima femeie desprinsã de vãile ºi obiceiurile
familiei din munþii vestici ai României unde se
nãscuserã ºi muriserã – de veacuri, probabil – toþi
strãmoºii mei. Gad surprinzându-mã cu amintirile
despre copilãria ºi adolescenþa pline de îndestulare
dar ºi de spaima cã toate acestea pot dispãrea a doua
zi, ca ºi cum nici nu fuseserã vreodatã. Eu uluindu-l
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cu amintirile pedepselor pãrinþilor mei când mã
surprindeau adâncitã-n lecturi literare ºi atem-
poralitãþii satului în care crescusem.

Întrebãrile despre soarta lui Emil Calmanovici se
adunau ca un zid de protecþie împrejurul intimitãþile
noastre amestecate. Nici Gad nu-nþelegea credinþele
ºi faptele tatãlui, nici cum luaserã drumuri atât de
diferite, în acel timp, cunoscuþii ce fuseserã de-o seamã
cu el ori chiar prietenii ºi rudele lor.

Cele douã sãptãmâni ce-ar fi fost aºezate în firescul
turistic sub miracolul “nopþilor albe” ale Nordului, se
sfârºiserã cu povara altor întrebãri ºi confuzii. Mã-
ntorsesem acasã cu presimþirea unei inevitabile
schimbãri din care urma sã intru în alta ºi poate încã
o alta, fãrã sã pot estima capãtul lor. Cum sã gãsesc
pe cineva sã-mi spunã despre România de dinainte ºi
dupã rãzboi? Cineva care sã cunoascã acea lume din
miezul ei dar ºi sã fi rãmas la distanþa patimilor
politice. Cum era þara acelui timp de “fracturã istoricã”
– ca ºi cel de acum, de altfel – ºi ce orizont de speranþã
aveau tinerii ei ?

ªi-a venit Întâlnirea. Cu dragostea ei. La prima
vedere dar fãrã vedere. O carte – “Cronica anilor
risipiþi”. De pe copertã, autorul zâmbeºte cald mai mult
din ochii obosiþi, nelãsându-te sã bãnuieºti vraja ce-
a trimis-o închisã în filele sale. O cumpãrasem cu
speranþa de-a afla ceva suplimentar despre geneza
teoriei reprezentãrilor sociale, pe care-o utilizam în
teza mea de doctorat fãrã a bãnui talentul literar al
psihosociologului Serge Moscovici. ªi mai ales nu-i
bãnuiam povestea de viaþã cu ecourile copilãriei mele
în ea ºi rãspunsurile multe la cazul Calmanovici.

Nãscut în 1925 la Brãila, cu numele de ªtrul Herº
Moscovici, cu o copilãrie petrecutã în diverse moduri
ºi locuri, exclus din liceu în 1940 ca toþi ceilalþi tineri
evrei în acea vreme, a urmat o ºcoalã profesionalã.
Aderent la miºcarea comunistã, în loc sã ocupe funcþii
politice ca toþi ceilalþi rari foºti ilegaliºti, dupã rãzboi
Moscovici a continuat sã lucreze ca sudor într-o
întreprindere metalurgicã bucureºteanã. Implicat în
organizarea unei reþele de treceri clandestine peste
graniþã pentru sioniºti, a pãrãsit el însuºi România –
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fiind arestat o scurtã perioadã, tocmai la Arad –
stabilindu-se la Paris, în 1947.

Ca ºi pentru Eliade, Cioran sau Eugen Ionescu –
români cu “trecut politic” ostracizat de patria natalã,
Parisul ºi-a deschis cu generozitate spaþiul de afirmare
a valorii ºi pentru Moscovici. În oraºul ce-ºi menþine
de veacuri orgoliul de-a fi capitala spiritualã a lumii,
unde mai mult decât etnia ºi crezurile politice vechi
sau prezente, conteazã talentul ºi valoarea artisticã,
ºtiinþificã sau literarã, Moscovici ºi-a împlinit mai mult
decât visurile sale. Autor a numeroase studii de
psihologie socialã, profesor invitat ºi elogiat de
prestigioase instituþii ºtiinþifice ale lumii – de curând
Maison des Sciences de l Homme i-a dedicat un volum
omagial de aproape o mie de pagini –, cavaler ºi ofiþer
al ordinului francez “Legiunea de Onoare”, membru al
Academiei Europene de ªtiinþã, membru al Academiei
din Moscova, membru onorific al Academiei Ungare
de ªtiinþã...

Acesta e personajul în datele de suprafaþã ale
biografiei sale. Cel din carte – cea mai tulburãtoare
carte de memorii ce-o lecturasem vreodatã! – e copilul
ºi-adolescentul ce-a fost. Un bãiat în mai multe feluri
abandonat. Un adolescent înºelat mai apoi în
speranþele sale. Întâi de pãrinþi. La urmã, de þarã în
care se nãscuse ºi în care se voia respectat cetãþean.

N-a ajuns sã ºtie prea mult despre românii în
mijlocul cãrora trãise mereu în oazele etniei sau numai
familiei sale. Cum nu ºtiu nci eu despre evreii ale cãror
teorii ºtiinþifice le citez cu mai mare familiaritate acum
decât obiceiurile ºi credinþele comunitãþii în care m-
am nãscut. Citeam mãrturisirile sale ca ºi cum aº fi
retrãit trãdãri ºi suferinþe proprii. Prin segmentul de
început, vieþile noastre fraternizau. El povesteºte cum
a fost sã fii evreu într-un timp ostil etniei sale. Citindu-
l, eu îmi aminteam cum s-a smuls fata ce-am fost din
rãdãcinile împietrite în pãmântul sãrac de visuri ºi
întâmplãri al comunitãþii mele ostile schimbãrii.

Voiam sã-i mulþumesc pentru darul lecturii. Sã-l
felicit pentru scrierea cãrþii atât de frumoase ºi sã-i
comunic cã-i folosesc teoriile ce le elaborase, într-o
altã aplicaþie. I-am aflat greu adresa prin secþia
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culturalã a ministerului român de Externe. Am
aºteptat multã vreme o confirmare dar scriitorul pãrea
prea departe pentru a-ºi materializa fiinþa într-un
rãspuns dat scrisorii mele. Când dobândisem aceastã
certitudine, noua secretarã a facultãþii mi-a înmânat
dintre hârtiile vechi rãmase de la predecesoarea sa, o
scrisoare ce-mi fusese trimisã de Serge Moscovici în
urmã cu mai bine de trei luni. O politeþe de scriitor
faþã de-o admiratoare ºi-un vag interes – mi se pãrea –
pentru încercarea de-a descifra istoria comunismului
românesc prin grila psihosociologiei. Cercul larg îmi
pãrea însã, în sfârºit, închis prin regãsirea “sufletului
geamãn” al adolescenþei în farmecul lecturii cãrþii sale.
Mi se pãrea rãsplãtitã aºteptarea cu asupra de mãsurã.

 Timpul a curs darnic cu mine ºi mai departe.
Câºtigasem o bursã din partea Open Society Institute
pe termen de doi ani. În rãstimpul lor urma sã-mi
finalizez proiectul de cercetare pe tema efectelor
programului “omului nou” proiectat de ideologia ºi
instituþiile comuniste în regimul trecut. Fusesem,
aºadar, anunþatã de juriul de la Praga ce selectase
proiectele primite ºi gestiona bursele câºtigãtorilor cã
mi se aprobase o anumitã sumã de bani ºi pentru un
stagiu de documentare la Laboratorul European de
Psihologie Socialã din Paris condus de Serge Moscovici.
Primisem ºi banii pentru respectivul stagiu, repre-
zentând un salariu mediu lunar francez, mai departe
urmând “sã mã descurc”. Adicã sã ajung la punctul de
destinaþie, sã stau acolo cât îmi ajunge respectiva suma
ce urma sã fie decontatã pânã la ultimul cent numai
ºi numai pe materiale de documentare, cheltuieli de
transport, hranã ºi cazare. Deconturile, împreunã cu
dovada cã timpul sejurului în Paris fusese utilizat
conform proiectului aprobat, trebuiau trimise la
întoarcere directorului de program de la Praga. În cazul
cã nu aº fi reuºit sã fiu primitã, banii urmau a fi
integral returnaþi.

Într-un astfel de regim, i-am scris lui Serge
Moscovici cu rugãmintea unei invitaþii necesare
pentru obþinerea, din partea Ambasadei Franþei în
România, viza de plecare. Necunoscând regimul vizelor
aplicat românilor, mi-a apãrut contrariat în mesajul
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de rãspuns: ce formalitãþi mai trebuie fãcute pentru
cineva care vrea sã vinã, pe “banii lui”, la tine?

Totul s-a derulat însã într-o atât de mare vitezã
cãtre Paris încât n-am apucat sã mi-l imaginez pe
Serge Moscovici. Întâlnirea fixatã telefonic a survenit
într-un timp scurt de la înþelegerea asupra ei ºi cum
nu cunoºteam oraºul, stress-ul de a gãsi în timpul
prevãzut, adresa instituþiei Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, m-a imunizat la tulburarea
fireascã.

“Sã studiez, sã trãiesc în mijlocul unor cãrþi care
sã-mi þinã loc de pãmântul natal...” – a fost fraza sa
cu referire la visul din tinereþe, întipãritã ºi rãsãritã
involuntar în mintea mea când ne-am întâlnit.
Ridicându-se în întâmpinarea mea, fiinþa sa pãruse a
se decupa din fundalul miilor de cãrþi aºezate în
rafturile ce îmbrãcau pereþii fãrã a lãsa din zidurile
încãperii nici un spaþiu gol. Serge Moscovici îºi
expunea vizual împlinirea visului, mi-am spus în acele
clipe.

L-am reîntâlnit pe întreg parcursul verii trecute cu
o anumitã regularitate. Cu excepþia celor douã cãlãtorii
ale sale – în America ºi Israel – întâlnirile noastre s-au
derulat aproape sãptãmânal. Eu atentã în curiozitatea
de-a mi se explica originea teoriilor sale ºtiinþifice
despre relaþiile mase ºi lideri în societãþile moderne,
comunicare ºi credinþã în contemporaneitate, el
interesat de traiectoria vieþilor celor pe care-i
cunoscuse în anii tinereþii sale, de sensurile ºi
consecinþele miºcãrilor politice româneºti – co-
munismul ºi legionarismul. Dupã multe ceasuri trecute
în aceste desluºiri au urmat întâlnirile de lucru: un
lung interviu derulat în câteva etape pe tema relaþiilor
dintre bãrbaþi ºi femei în zilele noastre

 “Bãrbaþi ºi femei” – cartea ce astfel începe ºi
urmeazã s-o scriu.

“Astã-varã la Paris...”
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Clipa de reflecþie

Gheorghe Moþiu

Stropi din cascada vieþii

*
Arta exprimã ceea ce cuprinde natura, însã luminat
prin ceea ce emanã spiritul.

*
Geniul vede lumea necesarã, iar eroul o realizeazã. Arta
este mijlocul prin care ei se cheamã unul pe altul în
istorie, iar realitatea este calea pe care pot ei merge
pînã la ea.

*
Patria este spaþiul nostru cel mai vast. Milenii întregi
se poate dimensiona în el poporul întreg, fãrã sã-i
atingã limitele. Istoria niciodatã n-o poate umplea
pînã la refuz. În patrie, totdeauna mai încape multã
istorie.

*
În conºtiinþã nu poþi intra decît cînd te cheamã ea. E,
însã, singura audienþã pe care n-o poþi refuza.

*

Gheorghe
Moþiu,

n. 1908, poet,
eseist, filosof,

autor a douã
volume de

aforisme
apãrute în

perioada
interbelicã,

Stropi din
cascada vieþii

(I,II),
Arad
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Arta a început cînd a trecut omul prin sine, dupã ce a
ieºit din naturã. Ea este o perspectivã umanã datã
naturii.

*
Nimic mai frumos decît sã priveºti cum se scuturã în
tine imaginile lucrurilor. Numai prin ninsoarea lor poþi
ajunge ºi tu în tine.

*
Sã nu fie arta o încercare a oamenilor de a mai ascunde
ceva din imensitatea lumii, în lãuntrul lor?

*
Istoria fãrã artã pare mai puþin realã, iar arta fãrã
istorie – mai puþin evoluatã. Ele sînt universuri care
completeazã Universul.

*
Linguºirea este procedeul cel mai dificil de a minþi. În
ea se vede ºi minciuna ºi laºitatea.

*
Toatã istoria este timp, însã nu tot timpul este istorie.
Istorie este numai timpul în care dominã conºtiinþa.

*
Personalitatea este o sintezã de însuºiri intelectuale
ºi morale ale unui individ, la potenþialul maxim al
umanului.

Personalitatea este omul creat de propria sa
conºtiinþã.

*
Libertatea constã în efortul pe care îl face fiecare,
pentru a asigura existenþa celorlalþi. Cu cît restrîngem
perspectiva existenþei mai mult la cadrul fiinþei
noastre, cu atît reducem mai tare sfera libertãþii.
Adevãrata libertate cuprinde întregul spaþiu uman.

*
Legile sînt conºtiinþa societãþii ºi voinþa indivizilor.
Societatea se impune mai mult prin conºtiinþã, decît
prin voinþã.

*
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Într-o poezie nu se pun nici idei, nici sentimente, ci
numai frumuseþea formatã din ele.

*
Aforismul este o definiþie care nu delimiteazã
sensurile, ci desmãrgineºte limita lor. El renunþã la
multe cuvinte, pentru a da locul lor – sensului.

*
Numai pentru a ajunge la conºtiinþã e permis ca eu
sã fiu scopul meu însumi.
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Antoniu Martin

Semnificaþiile “cazului Pãtrãºcanu”

Epoca stalinistã demonstrase cã logica “þarului roºu”
a exclus dubiul ºi întrebãrile, eludând raþiunea criticã
ºi originalitatea, în încercarea de impunere a
marxismului de tip sovietic ca sistem universal de
valori. În perioada interbelicã, marile epurãri din
U.R.S.S. reuºiserã sã menþinã monolitismul ideologic
stalinist, eliminând, încã din faºã, orice tendinþã
centrifugalã1. Dupã al doilea rãzboi mondial, când
modelul sovietic s-a extins în Europa Rãsãriteanã,
unica sursã de legitimare a elitelor comuniste din
blocul sovietic a fost obedienþa faþã de Stalin2. Pânã
în 1948, în toate statele-satelit ale Uniunii Sovietice,
partidele comuniste ºi-au asigurat supremaþia. Dacã
în etapa ascensiunii la putere, partidele comuniste
au eliminat membrii elitelor tradiþionale (intelectualii,
reprezentanþii partidelor “burgheze”, reprezentanþii
clerului), dupã 1949, epurãrile au fost alimentate cu
înseºi elitele comuniste3.

Antoniu
Martin,

istoric, Arad

1 Vezi Robert Conquest, Marea teroare, o reevaluare,
Bucureºti, Humanitas, 1998, 662 p. ºi Arkadi Vaksberg,
Hotel lux. Partidele frãþeºti în slujba Internaþionalei
Comuniste, Bucureºti, Humanitas, 1998, 278 p.
2 J.F. Soulet, Istoria comparatã a statelor comuniste. Din
1945 pânã în zilele noastre, Iaºi, Polirom, 1999, p. 63.
3 Vladimir Tismãneanu, Reinventarea politicului. Europa
Rãsãriteanã de la Stalin la Havel, Iaºi, Polirom, 1997, p.49.
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Proiectul lui Tito pentru crearea unei Federaþii
Balcanice – un nou stat european de dimensiuni
considerabile ce ar fi cuprins: Iugoslavia, Bulgaria,
România ºi Grecia – a generat prima sciziune
ideologicã din blocul sovietic. Stalin nu putea tolera
un centru paralel de putere ºi iniþiativã în interiorul
lumii comuniste4. Excomunicarea lui Tito din
Cominform, în iunie 1948, a reprezentat semnalul
pentru începutul unor epurãri dramatice în rândurile
partidelor “frãþeºti”. În acest moment când, potrivit
lui Stalin statele “imperialiste” ameninþau, mai mult
ca oricând, existenþa noilor “democraþii populare” –
Moscova nu putea permite nici unui partid comunist
vasal sã facã concesii intereselor naþionale5.

Politologii occidentali au denumit “autonomism”
preocuparea unor comuniºti pentru obiectivele
comuniste locale. Pentru polonezul Wladislaw
Gomulka, bulgarul Traicio Kostov, românul Lucreþiu
Pãtrãºcanu interesele naþionale puteau fi realizate fãrã
a intra în conflict cu dezideratele comunismului
mondial. Ca fenomen internaþional, “autonomismul”
ar fi putut submina întreg eºafodajul stalinist din
Europa de Est. De aceea, eliminarea acestei tendinþe
– prin suprimarea exponenþilor ei – a fost, pentru
Stalin, un obiectiv strategic6. Toþi subiecþii proceselor
politice desfãºurate între 1949-1951 au fost comuniºti
care ºi-au petrecut anii rãzboiului în propriile þãri.
Participarea la miºcãrile de rezistenþã antinazistã le
conferise o legitimitate pe care cei sosiþi cu tancurile
Armatei Roºii nu o aveau7. Rivalitãþile fracþioniste din
partidele comuniste au fost folosite de Stalin pentru
iniþierea unor permanente epurãri în rândul elitelor
conducãtoare din þãrile-satelit8.

Între 1944 ºi 1952, în fruntea Partidului Comunist
Român s-a aflat cvartetul Pauker-Dej-Luca-Georgescu.
Deºi relaþiile dintre Dej ºi Pauker nu erau deloc cordiale

4 A. Vaksberg, op. cit., p. 258.
5 Tismãneanu, op. cit., p. 49.
6 Ibidem, p. 51.
7 Marius Mircu, Dosar Ana Pauker ,  Bucureºti,  Ed.
Gutenberg, 1991, p. 140.
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– Dej avea un complex de inferioritate faþã de veterana
cominternistã – ceea ce-i unea era teama de orice
tendinþã naþional-comunistã ºi intelectual-liberalã în
partid9. Cercetãrile recente au evidenþiat rolul decisiv
al Moscovei în debarcarea lui Lucreþiu Pãtrãºcanu10.
Demiterea din funcþiile politice ºi administrative,
arestarea ºi anchetarea sa sunt puse, de istoricii
perioadei, pe seama întregii sale evoluþii politice.
Dominanta comportamentului sãu politic, de la
intrarea în partid ºi pânã în iunie 1948, a fost refuzul
de a se conforma disciplinei de partid11. Din relatãrile
cunoscuþilor sãi reiese cã în perioada interbelicã,
Pãtrãºcanu se afla în permanent conflict cu diferiþi
tovarãºi ai sãi.  Un ilegalist, R.  Wurmbrandt,
referindu-se la perioada 1924-1933, îi descrie compor-
tamentul politic: “Se arãta în permanentã opoziþie cu
diferite Comitete Centrale care s-au perindat în
decursul tuturor acestor ani. Era în opoziþie cu linia
C.C. chiar ºi în perioada când dânsul fãcea parte din
el. Vedeai în el mereu atitudinea intelectualului lezat
de faptul cã nu i se acordã de cãtre “inculþi” cinstea ºi
locul de conducere cuvenit…”12. Din primãvara lui 1938
– când divergenþele pe tema înfiinþãrii Frontului
Popular au dus la excluderea sa din Comitetul Central
– ºi pânã în aprilie 1944, Pãtrãºcanu nu mai desfãºoarã
o activitatea de partid constantã13. Seria extra-
vaganþelor lui politice continuã cu participarea activã
la pregãtirea ºi realizarea loviturii de stat de la 23
august 1944, ca reprezentant al P.C.R. în B.N.D., dar

8 Tismãneanu, op. cit., p.62.
9 Ibidem, Ireperabilul trecut, Bucureºti, Ed. Albatros, 1994,
p. 183.
10 Dennis Deletant, Teroarea comunistã în România.
Gheorghiu-Dej ºi statul poliþienesc, 1948-1965, Iaºi, Ed.
Polirom, 2001, p. 136.
11 Pavel Câmpeanu, Ceauºescu, anii numãrãtorii inverse,
Iaºi, Ed. Polirom, 2002, p. 196.
12 Lavinia Betea, Lucreþiu Pãtrãºcanu. Moartea unui lider
comunist, Bucureºti, Humanitas, 2001, p. 24.
13 Ibidem, p. 30.
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neomologat ca atare14. Recunoaºterea meritelor sale
se concretizeazã în funcþiile care îi sunt atribuite dupã
înlãturarea lui Antonescu: ministru al justiþiei în
guvernul Sãnãtescu, preºedinte al delegaþiei româneºti
care a negociat armistiþiul cu Uniunea Sovieticã,
membru al delegaþiei româneºti la Conferinþa de Pace
de la Paris. Fãrã îndoialã, Pãtrãºcanu, ºi-a câºtigat o
popularitate stânjenitoare pentru cei din conducerea
partidului15.

În ochii sovieticilor, Pãtrãºcanu comisese cele mai
mari “erori” politice dupã 1944. La 13 iunie 1945, într-
un discurs þinut la Cluj, acesta condamnã “elementele
ºovine” care instigau populaþia maghiarã a Transil-
vaniei împotriva administraþiei româneºti16. Pentru
Moscova, “ºovinismul” a reprezentat, la acel moment,
un pãcat cardinal, fiind folosit în acuzaþiile aduse
mareºalului Tito, lui Kostov, Rajk ºi Gomnlka17. O
altã abatere gravã de la disciplina de partid a
reprezentat-o încercarea lui Pãtrãºcanu de a negocia
cu regele Mihai, în timpul “grevei regale”, formarea
unui nou guvern, fãrã însã a avea aprobarea
partidului18. La Conferinþa de Pace de la Paris, unde a
condus Comisia teritorialã ºi politicã, ministrul
justiþiei atrage atenþia asupra faptului cã participarea
României la rãzboiul antihitlerist nu este corect
apreciatã de Aliaþi. Discursul sãu – “În legãturã cu
cobeligeranþa” – se plasa în totalã discordanþã cu
principiile “internaþionalismului proletar”19. ªi în plan
ideologic, Pãtrãºcanu se exprima ca un “eretic”. Astfel,
în noiembrie 1944, într-un raport prezentat Secre-
tariatului P.C.R., acesta aprecia cã este nevoie de timp
– cel puþin cinci ani – pentru implementarea în
România a principiilor marxiste, iar pânã când
societatea va fi  pregãtitã, trebuie continuatã

14 Ibidem, p. 39.
15 P. Câmpeanu, op. cit., p.197.
16 D. Deletant, op. cit., p.136.
17 Ibidem, p. 137.
18 L. Betea, op. cit., p.70.
19 Ibidem, p.81.
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colaborarea politicã cu unele elemente “burgheze”.
Nereuºind sã-ºi reprezinte radicalele transformãri
postbelice din întreaga Europã de Est ºi necunoscând
planurile Kremlinului de a comuniza aceastã zonã în
urmãtorii trei ani, Pãtrãºcanu se situeazã – ºi la nivel
teoretic – în opoziþie cu linia partidului20.

Dupã ce ºi-a consolidat puterea în stat, conducerea
partidului comunist l-a demis, la începutul anului
1948, pe Pãtrãºcanu din toate funcþiile oficiale, iar în
aprilie, acelaºi an, a ordonat arestarea sa. Urmeazã
ºase ani de anchetã tipic stalinistã, pânã în aprilie
1954, când va fi condamnat la moarte pentru crime de
rãzboi, înaltã trãdare ºi spionaj pentru puterile
occidentale21.

Istoricii au descoperit cã asasinarea liderului
comunist, în 1954, din ordinul lui Gheorghiu-Dej, are
alte motivaþii decât arestarea din urmã cu ºase ani.
Dacã neutralizarea lui Pãtrãºcanu din 1948 îl viza doar
pe el însuºi, eliminarea fizicã, decisã în 1954, avea ca
scop avertizarea întregului partid, ºi chiar a lui
Hruºciov, cã secretarul general al P.M.R. este hotãrât
sã-ºi apere cu orice preþ poziþia, în contextul “noului
curs” inaugurat de noul lider al P.C.U.S.22.

“Cazul Pãtrãºcanu” relevã – susþin istoricii –
particularitatea dominantã a comunismului
românesc: de a refuza orice autoreformare sensibilã,
pãstrând în linii mari, pânã la cãderea sa, în 1989,
structurile stalinismului embrionar din deceniul trei
al secolului XX23.

20 Ibidem, p.69.
21 Câmpeanu, op. cit., p.197.
22 Tismãneanu, Fantoma lui Gheorghiu-Dej, Bucureºti, Ed.
Univers, 1995, p. 145.
23 Câmpeanu, op. cit., p.196.
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Bujor Buda

Þara surâsului

Am ajuns sã înþeleg cã metoda subvenþiilor, a
salariului minim garantat, reprezintã o politicã de stat,
un modus vivendi al politicii sociale. Îndestularea
populaþiei la limita de existenþã ºi acordarea de
“favoruri strategice” s-a practicat în România de prin
anii ’70 ºi continuã cu succes ºi astãzi.

Ne amintim, desigur, de carismatica butelie de
aragaz, ce a pãstrat nestins simþul proprietãþii la
români, fireºte la proporþiile dorite de guvernanþii
noºtri. Butelia a devenit un bun râvnit  ºi preþuit de
toþi românii, mai abitir decât hectarele cu care pãrinþii
au intrat în CAP ori decât averile ºi casele confiscate.
Dar oare avea cineva curajul sã se laude cu averea
avutã ºi apoi naþionalizatã de stat? Dar cine stãpânea
trei butelii era considerat foarte bogat ºi mai ales cu
influenþã ºi foarte mari relaþii. Un asemenea om
traversa cu nonºalanþã perioadele de sincopã în
aprovizionare cu butelii, fiind prieten (mare lucru) cu
distribuitorul de pe camion, care se fãcea cã-l bifeazã
în registrul de evidenþa buteliilor, atunci când la fiecare
transport îi schimba câte una. La sate, proprietarii de
butelii înºirau preþioasele obiecte de-a lungul ºoselei,
asigurate cu lanþuri ori pãzite cu strãºnicie de cine
ºtie ce bunic, iatã-l util, pânã venea maºina mare cu
buteliile de la… Timiºoara. Peisajul rustic al satului

Bujor Buda,
prozator, Arad
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român colectivizat, pictat de pictori ºi cântat de poeþi,
reprezenta poarta casei, gãinile pestriþe, iarba de pe
ºanþ ºi, rãsãritã parcã dintre flori de pãpãdii, butelia
de albastrul acela de neconfundat cu pete gri ºi smalþul
sãrit.

Viitorul proprietar de butelie, tânãrul abia însurat,
împãrþea la început împreunã cu nevasta ºi familia
socrilor douã camere la bloc ºi se hrãnea cu ce se gãtea
în bucãtãria de 2 pe 2,5 pe aragazul cu butelie al
mamei soacre. Viaþã fericitã ºi îndestulatã, plinã de
vise frumoase, mai ales de când cu însurãtoarea, a
sãrit de la garsonierã, pe locul patru în lista de douã
camere ºi promisiuni de mutare sigurã la începutul
anului ce o sã vinã. Apoi mai era o regulã respectatã
cu sfinþenie încã din 1951 ºi pãzitã de chiar
preºedintele sindicatului, bonul pentru butelie, ce
se acorda întâi celui ce avea bloc, apoi solicitantului
ce trebuia sã fie fruntaº cu normele depãºite ºi
consumurile materiale realizate sub prevederile
ºtiinþifice elaborate de tehnic. Decum s-a aflat pe lista
de douã camere, viitorul locuitor – la bloc – a ºi înaintat
cererea pentru butelie direct la sindicat. Cu aceastã
veste minunatã a venit acasã, numai zâmbet, sã-i
anunþe pe toþi cã, de la fabricã, odatã cu apartamentul
o sã primeascã ºi butelia. Pentru autenticitatea
atmosferei rog sã încercaþi sã pronunþaþi cuvântul  –
b u t e l i e, cu accentul pe silaba subliniatã. Am
dreptate? Dacã adãugãm la fericirea primirii
apartamentului, faptul cã se constituia primul drept
de proprietate asupra celui mai important obiect,
butelia, ºi apoi din grija ºi prevederea partidului,
personal al tovarãºului, de fiecare sãrbãtoare, tot de
la sindicat, oamenii primeau bonuri de carne, trei “kile”
la douã persoane, putem sã ne imaginãm cu uºurinþã
o Românie, þarã a surâsului, þarã în marº spre
comunism, visul de aur al omenirii.

Dacã recapitulãm grijile partidului, griji ce l-au
îmbãtrânit înainte de vreme, ºi prin care îndestula o
populaþie cu apartamente, cu butelii, cu concedii pe
gratis prin sindicat ºi bonuri de carne în sãrbãtori,
distribuite în “alimentãrile” de cartier, cu bucurii peste
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bucurii, ne imaginãm cum îl apuca pe român frenezia
aplauzelor ºi strigãtul lozincilor. Asta aºa a fost, o
þarã plinã de fericire, când ºi eu mã bucuram la fel cu
ceilalþi, clasa muncitoare, þãrãnimea ºi intelec-
tualitatea, atunci când dupã un stat la coadã de nici
o jumãtate de orã, mai apucam doi litri de lapte
dimineaþa ºi nici nu întârziam la serviciu.

Astãzi, dupã 12 ani de la marea rotaþie a cadrelor
din conducerea þãrii, bucuriile se þin lanþ. Este drept,
nu se mai dau butelii, dar se dã ajutor social. Este
drept cã nici primii nu mai suntem în Europa la tone
de ciment pe capul fiecãrui locuitor, ori la acid sulfuric
ºi la laminate. A fost o vreme când eram în frunte la
indicatori, când le râdeam în nas capitaliºtilor
producãtori de ciungã ºi ciorapi de nylon, de filme
porno ºi de coca-cola. Ce vremuri fericite! Astãzi mulþi
dintre foºtii chiriaºi de bloc au devenit proprietari,
butelia a încetat sã fie o falã, sindicatele în loc sã
întocmeascã liste de prioritãþi, fac greve…, parcã-i
sfârºitul lumii. Guvernele, în schimb, singurele ce au
intrat în panicã de frica grevelor, s-au apucat, aºa,
din obiºnuinþa de a oferi, sã ºteargã ori sã plãteascã o
parte din datoriile la întreþinere.

Muncitorului de ieri, devenit capitalist ºi proprietar,
i-a dispãrut zâmbetul, vremurile fericite când venea
sã câºtige un ban, au dispãrut pe nesimþite, ºi de 12
ani, cautã sã convingã cã a venit la fabricã sã lucreze,
ori cã vrea sã se angajeze sã lucreze, dar nenorocire,
nu-l mai crede nimeni. Ba nu, uite cã salvarea vine de
la cine nimeni nu se aºtepta, de la guvern, ce încã
crede cã la fabricã ºi IAS se vine pentru a se câºtiga
un ban ºi atunci plãteºte ori anuleazã datoriile fabricii,
la fel ca la bloc, sistem naþional bazat pe cel mai iubit
principiu, principiul fericirii ce spune cã “fiecãruia dupã
nevoile sale”.

România merge înainte, ici-colo se mai vãd unele
anomalii, bunãoarã chiar dacã în magazine este un
aparent belºug, ºi zac în galantare mormane de carne
macrã, pungile cu lapte pe care nu le mai bagã nimeni
în seamã, grisine ºi coca, mucitorul-proprietar – tot
“adidaºi” cumpãrã, asta în amintirea ºi spre cinstirea
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zilelor de fericire globalã. Pentru copii alimentul de
bazã este parizerul, cumpãrat de pãrinþi cu risc
sinucigaº, plin de E-uri ºi pastã de oase fãcutã în
Ungaria, apoi importatã de mezelari sã umple cutizinele
voluminoase. Câte o babã ce nu pricepe nimic, ce s-a
sãturat sã mai aºtepte bonurile de carne de la sindicat,
dupã ce a privit îndelung galantarele pline, s-a apucat
sã cumpere ºi ea 200 de grame de splinã pentru o
tocãniþã ºi 0,400 kilograme de pulpã cu os ºi mesadã
pentru sarmale, se pregãteºte pentru duminicã, când
îi vin musafirii.

Sã recapitulãm deci, înainte când în politicã nu
era nici un fel de vânzolealã, aplauzele se plãteau cu
butelii, cu blocuri, cu odihnã la staþiune. Atunci,
oamenii cu burþile pline din bonurile de carne, defilau
într-o veselie, la început ºi de 7 noiembrie, apoi de 23
august. Cine încerca atunci sã facã sondaje de opinie
ºi preferinþe, fie era considerat tâmpit, fie bolnav psihic
ºi internat la Mocrea. Pentru ce sã faci sondaje în
þara surâsului?

Astãzi, comercianþi privaþi, cu vitrine termopan,
cu firme interesante, cu lumini colorate, cu galantarele
pline ºi body-guarzi cu ochii pe cumpãrãtor, au înlocuit
fostele “alimentãri” pline ºi ele cu borcane de ghiveci
ºi salatã de sfeclã roºie, muºtar “Fulgerul” ºi sare
vãrsatã.

Aplauzele nu mai sunt la modã, guvernanþii plãtesc
voturile ºi nu aplauzele. Aplauzele sunt destinate
pentru Palade ºi Þociu, pentru Adrian Copilul Minune,
pentru Etno ºi Animal’s xyz. Politicienii, din grija
pentru alegãtori, încearcã sã-i pãzeascã de toate relele,
de moºieri ºi de capitalismul sãlbatic, plãtindu-le
datoriile ºi pãzind de lichidare ori privatizare cetãþile
socialismului, adevãrate redute, cum odinioarã îºi
pãzeau turcii plevnele.

Astãzi, este ºi moda sondajelor, a cãror rezultate,
de 12 ani, au rãmas aproape neschimbate. Unde în
lume s-a mai pomenit sã se rãspundã in corpore la
întrebarea: – România se îndreaptã într-o direcþie
bunã? Ca unul, românii rãspund NU. Apoi vine
surpriza: – Dacã duminicã ar trebui sã votaþi, cu ce
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partid aþi vota? Într-un glas românii rãspund: cu
PSD! Iar pentru a nu crede cineva cã la mijloc este
vreo miºelie, sondajul mai întreabã: – Care sunt
persoanele cele mai de încredere? Românii rãspund
în unanimitate: – Iliescu ºi Nãstase! Adicã cine le-a
plãtit datoriile de 12 ani? Cine le-a dat “peºte” în
loc sã le ofere undiþa? Dar moda proverbelor
chinezeºti a trecut.
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Petru M. Ardelean

Despre cacofonie ºi nu numai (V)

La Vadu-Moþilor, nu departe de Albac, o frumoasã
aºezare ruralã de pe cursul Arieºului, care-o despicã
în douã, de la miazãnoapte la miazãzi, te afli, practic,
în inima Munþilor Apuseni. (Toponimul în sine se
justificã, întrucât, existã, cu adevãrat, aici, chiar în
plin centru, un loc mai puþin primejdios, propice
pentru trecerea râului. Un vad.) La ieºirea din sat,
spre Câmpeni, Arieºul ºerpuieºte, încovoindu-se ºi
îndreptându-se aidoma balaurului alecsandrian din
splendidul pastel “Malul Siretului”, doar cã mai puþin
domol, mai zbuciumat, cãci clocotul apelor pe care le
mânã la vale rãzbate pânã departe. Panglica albã a
ºoselei asfaltate îl urmeazã ºi ea, de aproape sau mai
de la distanþã, luându-se parcã la întrecere cu el.
Vãzutã de sus, din Cãtunul Cristeºti (câteva ciopoare
de case), la care se ajunge pe un drumeag anevoie de
strãbãtut pentru cei nededaþi cu urcuºul, panorama
Apusenilor, locuiþi pânã aproape de vârf, se deschide
în toatã mãreþia – o mãreþie blândã, ce nu înspãimântã
–, în toatã splendoarea ei luminoasã. Aproape nu-þi
vine sã crezi cã, în acele mogâldeþe, – cãsuþele albe cu
târnaþ ºi stâlpi de lemn, cocoþate pe înãlþimi, se
adãpostesc totuºi fiinþe omeneºti, iar nu cine ºtie ce
arãtãri din basme. Ai vrea sã urci pânã acolo sus,
sus, la fruntariile cerului, unde se învãlmãºesc

Petru M.
Ardelean,

istoric literar,
eseist, Arad
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pâlcurile de nori albi, pufoºi ori se abat, la intervale
scurte, neguri reci, ameninþãtoare, ca sã le priveºti,
sã le admiri de aproape. Dar cãrãrile abrupte, ce
ºerpuiesc, pe alocuri, printre stânci suspendate la
margini de genuni, sprijinite ºi ele de rãdãcinile
spectaculoase, ramificate ca niºte tentacule, ale
brazilor temerari, potecile umile pe care moþii suie ºi
coboarã de sute de ani, þie îþi par inaccesibile,
neprimitoare, aºa cã renunþi. Rãmâi cu nostalgia
piscurilor, cu gândul cã acele dumnezeieºti, unice
minuni sãlãºluind sub scutul uriaº al norilor, de unde
sfideazã tãriile ºi abisurile deopotrivã, existã, chiar
dacã nu þi-e dat sã poþi strãbate pânã la ele. Elveþia,
zice Jean, prietenul meu (originar din Bucovina), cu
care am pornit, în aceastã splendidã dimineaþã calmã
de august, pe jos, spre Arada, satul lui Horia, este si
ea o þarã muntoasã (eminamente muntoasã, îl
completez eu), dar munþii ei (în treacãt fie spus, de o
frumuseþe care nu numai cã o egaleazã, ci, poate, o ºi
depãºeºte pe aceea a Carpaþilor noºtri), sunt nu doar
locuiþi, ci ºi accesibili, pentru oricine, pânã în vârf.
I-a vãzut, continuã el, chiar vara trecutã, i-a strãbãtut,
cu pasul ºi cu maºina unui prieten care l-a invitat la
el, unde a stat vreo trei luni cãci îºi gãsise de lucru.
Drumuri asfaltate sau pavate pânã sus, pe creste.
ªanþuri adânci ºi rigole pentru scurgerea apei, baraje,
pante terasate, poduri ºi podeþe trainice, popasuri ºi
refugii amenajate dupã standardele moderne, bine
întreþinute tot timpul anului. Indicatoare la tot pasul,
iluminat nocturn chiar ºi pe cãrãrile cele mai dosnice,
încât, practic, e aproape imposibil sã te rãtãceºti.
Proprietãþile marcate ºi îngrãdite cu garduri vii. Nu se
furã, ca la noi. (În hotarul Cristeºtilor, de care am
pomenit la început, câteva hectare de pãdure
aparþinând unei femei din partea locului, dar trãind
la Râmnicu-Vâlcea, au fost rase în numai câteva ore,
în plinã zi. Un versant întreg, populat cu brazi înalþi
ºi drepþi ca lumina ochiului.) ªi, peste tot, curãþenie.
În localitãþi ºi în afara lor, pe câmp ºi în pãdure. (Am
uitat sã spun cã Jean e biolog ºi, în aceastã calitate,
adept, aproape fanatic, al miºcãrii ecologiste.) La
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Zürich, îmi serveºte el un exemplu, o negresã,
venindu-i sã scuipe ºi neavând batistã, s-a dus lângã
un gard viu ºi, dupã ce s-a asigurat cã nu e observatã,
a scuipat în iarbã, având însã grijã sã ducã mâna la
gurã. Fiindcã amenzile sunt ucigãtoare. La Albac, în
centru, pe pod, o micã piaþã de fructe. Duþu, care
plecase din Vad cu autobusul ºi ne aºtepta aici, ºi-a
luat prune. Mari, lãcomoase, dar fade ºi seci, fãrã nici
o bunãtate. Dau sã cumpãr ºi eu niºte pere care îmi
fac cu ochiul. “Sunt pline de praf, îmi atrage Jean
atenþia. ªi de microbii din el. Pe aici, trec sute de
maºini, într-o zi.” Renunþ. Bustul lui Horia, de Romul
Ladea, amplasat în pãrculeþul din curtea primãriei,
nu poate fi vãzut bine nici de aici, din stradã, nici
dinãuntru, fiind împrejmuit cu un grilaj. Pe eroul
moþilor, nu-l recunosc, în aceastã sculpturã. Dacã n-ar
fi inscripþia, aproape invizibilã cu ochiul liber, l-aº
putea confunda cu oricare altul. Îmi aminteºte mai
degrabã grupul statuar “ªcoala Ardeleanã”, al aceluiaºi
sculptor, în care unul din personaje îi seamãnã.
Bãncile ºi tãbliþele cu numãrul de casã vopsite în
culorile drapelului naþional, precum pubelele de gunoi
din Cluj. Primarul, cuget eu spontan, o fi din spiþa
funariotã. O viþã ºi o porodiþã cu cel din oraºul de pe
Someº. ªoseaua spre Arada, cândva asfaltatã, a devenit
o cursã cu obstacole. La ieºirea din  Albac, pe stânga,
un monument în piatrã masivã, cinstind memoria a
trei securiºti: doi soldaþi ºi un ofiþer, “cãzuþi la datorie,
în timp ce executau o misiune în munþi, în anul
195…” Se cam ºtie ce misiune. Intrãm  în Arada
(rebotezatã Horia; sunt câteva localitãþi, în Ardeal,
cu acest nume; comuniºtii le-au scos din geografia
þãrii, poate ºi din istorie) pe sub o poartã de triumf
care-mi evocã pe suratele ei din anii ’50, risipite prin
localitãþile rurale de pe întreg cuprinsul þãrii,
simbolizând victoria comuniºtilor asupra poporului
român. (La noi, la Ucuriº, þãranii rãsculaþi în 1949
i-au dat foc.) Din ºosea ºi pânã la “monumentul lui
Horia, Cloºca ºi Criºan”, cum scrie pe harta comunei,
afiºatã la intrarea în sat, sunt 5 kilometri. Îi parcurgem
pe o ploaie infernalã cu fulgere, trãsnete ºi tot tacâmul.
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Drumul, acoperit, în câteva minute, de o apã gãlbuie,
care ne-a ajuns pânã la gleznã, e aproape impracticabil
acum. A fost pietruit de curând (fãrã însã ca piatra sã
fie presatã; lucru de mântuialã) ºi numai pe o porþiune.
Nici mãcar pânã la jumãtate, deºi Banca Mondialã a
dat niºte bani în acest scop, ne spune un localnic,
Tudor Nicola, fost brutar (cu liceul la seral), acum
tãietor de lemne ºi agricultor. Te pomeneºti c-o fi din
neamul lui Horia, îmi zic eu. Cãci ºi pe el l-a chemat
Nicola. Vasile Nicola-Ursu, zis Horia. Îl întreb. Nu ºtie.
ªi încã ºi Tudor. Doamne, ce nume! Pe culmea
Fericetului, unde am ajuns aproape muraþi pânã la
piele, deºi avuseserãm la noi umbrelele, ne desfãtãm
la soarele ce s-a ivit, între timp, biruitor, deasupra
norilor. În grãdina casei lui Horia, pasc doi cai. Casa
nu mai existã. Pe locul ei, Reuniunea Învãþãtorilor
din Alba a zidit, în 1937 (anul în care m-am nãscut
eu), o troiþã de piatrã. Exponatele din micul muzeu
amenajat în noua casã (care, ni se spune, o imitã pe
cea veche) sunt, în mare, cam aceleaºi ce pot fi vãzute
în muzeele mari (judeþene) din Arad, Alba, Hunedoara,
Oradea ºi, bineînþeles, la Muzeul de Istorie a
Transilvaniei din Cluj. (Fotocopii dupã manuscrise,
extrase din documentele oficiale ºi din presa vremii,
câteva tipãrituri, reproduceri dupã tablouri ºi desene de
epocã înfãþiºând scene din rãscoala de la 1784 ºi pe
conducãtorii ei). Aproape nimic nou faþã de ce ºtiusem.
Cu excepþia, poate, a unui fragment de text din Marx
lãudându-i pe români. O surprizã: câteva fotografii mãrite,
înrãmate, sub sticlã, cu “realizãrilii”, “epocii de aur”: o
fabricã din Câmpeni (un fel de moarã, cenuºie, cu vreo
cinci nivele), ºcoala din Albac ºi cea din Arada, un
ansamblu folcloric (participant la festivitãþile
bicentenarului rãscoalei) repauzând pe pajiºtea unui
tãpºan. Prin acoperiº plouã, ºi unele vitrine au avut de
suferit. Obiectele sunt decolorate ºi prãfuite. (Au trecut
doar 18 ani din 1984.) Uitându-mã la fotografii, îmi vine
sã exclam: Asta mai lipsea! Horia ºi socialismul. Ce
glumã sinistrã! Instantaneu, îl citez, de data asta cu
voce tare, pe Aron Cotruº, parafrazându-l: “De-ai ieºi
din mormânt acu’,/ Vãzând acest dezmãþ,/ Ce-ai zice,
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Horia, tu?!”

P.S. În documentele epocii (maghiare, germane,
austriece), precum ºi în presa vremii (“Gazette de France”,
“Frankfurter Zeitung”), numele lui Horia apare scris cu “j”,
care-l redã pe “i” consonantic (iot): Horja. ªi care reproduce,
indiscutabil, pronunþia originalã, româneascã, în primul
rând a locuitorilor din Apuseni. Forma cu “i” s-a impus
încã din timpul vieþii eroului ºi s-a fixat prin uzul de secole,
deci prin tradiþie, atât oralã, cât ºi, mai ales, prin cea scrisã,
fiind consfinþitã oficial ca literarã. Existã ºi o formã paralelã,
Horea, analoagã cu Petrea, Ioanea etc., care circulã în
vorbirea popularã. Forma cu “i” s-a impus, apoi, prin
onomasticã: toþi românii care au împrumutat acest nume,
fie ei celebri sau anonimi, ºi-l ortografiazã ca atare: Horia.
Publicând, în 1974, un articol despre Horia, în “Orizont”,
criticul de artã Horia Medeleanu îl scrie cu “e”, dar pe al
sãu “i”. E posibil, dupã cum spune d-sa, ca forma cu “e”
sã-i fi fost impusã de redacþie). David Prodan scrie ºi el
Horea (vezi monografia sa din 1979), dar marele istoric,
care, se  ºtie, avea unele probleme cu ortografia ºi
punctuaþia (vezi ºi “Memoriile” sale), nu poate fi luat ca
etalon în acest sens.

P.P.S. În articolul meu despre fabulã din numerele
7-8-9, a apãrut greºit,  forma “Leptariu”, în loc de
“Leptarariu”.
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Arte vizuale

Ioan Mihoc-Radnanu

POSTSINCRON

“Treizeci de secunde de cinematograf pur în cursul unui
film, a cãrui proiecþie dureazã o orã, ajung sã menþinã
speranþa noastrã”

René Clair

Nostalgia-Tarkovski 70

Parafrazînd un vers al cãrui sunet îmi este familiar
(“Ceva trebuie spus dacã ninge”), acum cînd se
împlinesc 70 de ani de la naºterea lui Tarkovski, “ceva
trebuie spus”.

• Ingmar Bergman a declarat, la moartea regizorului
rus, (citat aproximativ): “El este cel mai mare. El
întotdeauna a reuºit sã exprime ceea ce eu doar am
visat”.

Ioan-Mihoc
Radnanu,

critic de film,
Lipova
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• Nosce te ipsum. În majoritatea filmelor sale
regizorul ne îndeamnã la autocunoaºtere. Un drum
foarte greu de strãbãtut (vezi Cãlãuza, Solaris) pentru
cã, de obicei, adevãrul profund despre noi înºine ne
scapã sau nu vrem sã-l recunoaºtem.

De multe ori o rugãciune fierbinte pentru un anume
lucru duce, în mod surprinzãtor, la rezultate
neaºteptate. De fapt, Dumnezeu nu face decît sã
îndeplineascã dorinþa cea mai adîncã din noi, cea care
ne defineºte irevocabil.

• Pe mãsurã ce le revezi, filmele sale, chiar la
distanþã de zeci de ani, prind tot mai mult miez, le
descoperi fascinat mereu noi semnificaþii, unghiuri,
conotaþii. Semnul sigur al profunzimii ºi perenitãþii
unei opere de artã este bogãþia sensurilor pe care le
trezeºte în inima ºi mintea spectatorului. Nici o
secvenþã nu dateazã, prospeþimea iniþialã rãmîne
nealteratã. Filmele tarkovskiene sunt o continuã
provocare pentru privitor. “Andrei Rubliov”, revãzut
de curînd, are o soliditate ºi pregnanþã a scriiturii
neatinse de vreme. La lansarea în România, un critic
scria despre el în revista Cinema cã ar fi suficient acest
film pentru justificarea filmului ca artã (pentru cine
se mai îndoieºte de asta!).

• În jurnalul sãu (“Sculptînd în timp”) pe care îl
aºteptãm cu nerãbdare sã aparã ºi în româneºte,
Tarkovski se declarã oripilat împotriva filmului
experimental. El aseamãnã creaþia artisticã, de orice
fel, cu naºterea unui copil. Cum sã-þi permiþi orice
libertãþi sau jocuri gratuite cînd e vorba de naºterea
unei VIEÞI! N-am citit decît fragmente (deocamdatã)
din acest jurnal, dar am remarcat cã fiecare frazã are
greutate, importanþã. Sunt sigur cã va deveni o
adevãratã “Biblie” a cinefililor (ºi nu numai).

• Mi-aduc aminte, amuzat, cã la proiecþia filmului
Cãlãuza, cele trei minute ºi jumãtate ale secvenþei –
cadru cu drezina a cernut spectatorii din salã,
neaveniþii plecînd furioºi, bodogãnind ceva despre
filmul sovietic.

• Foarte rar (vezi, Fellini, Wells, Kurosawa, Tati,
Resnais, Visconti…) poþi recunoaºte “amprenta”
stilisticã a unui cineast dupã doar, sã zicem, un minut
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de  vizionare. Un minut luat din orice parte a filmului.
Pe Tarkovski cred cã l-aº recunoaºte dupã cîteva zeci
de secunde. ªi americanii au un “ce” inconfundabil,
ºi anume seriozitatea “meseriaºului”, din pãcate cam
aceeaºi la majoritatea regizorilor.

•Vadim Iusov, operatorul preferat al lui Tarkovski,
numãrat între primii trei ai lumii la vremea lui, a rãmas
marcat de întîlnirea cu acesta. Am vãzut la televizor
niºte cadre dintr-un film de rãzboi filmate sub semnul
lui Tarkovski. Nu am reþinut regizorul, dar operatorul
era Iusov. La începuturi, am crezut cã imaginea atît
de personalã a filmelor lui Tarkovski îºi datoreazã
calitatea inconfundabilã operatorului Vadim Iusov.
Dar mai tîrziu am realizat cã ºi Kneajinski ºi Rerberg
ºi Nykvist au filmat la fel pentru cã în spatele lor stãtea
geniul lui Tarkovski.

• Tot aºa, într-o vreme, eram sigur cã regizorul are
nevoie de ani buni pentru a-ºi pregãti ieºirile pe platou.
Nu micã mi-a fost mirarea sã aud cã Andrei era de fapt
sabotat sistematic de mahãrii cinematografului sovietic.
Considerat elitist, mistic, nu se încadra în canoanele
sistemului. La fiecare premierã criticii se strãduiau sã
descopere sensuri abisale, esoterice, deºi creatorul
repeta, de cîte ori avea ocazia, cã scriitura sa este limpede,
pe înþelesul oricãrui spectator. Dovezile erau scrisorile
primite de la oameni simpli, care “nimereau” fãrã greº
“cheia” în care trebuia “citit” filmul.

Spre ruºinea sa, Serghei Bondarciuk a fost
însãrcinat de mai marii cinematografului moscovit sã
meargã la Cannes ºi, ca membru al juriului, sã bage
beþe-n roate lui Tarkovski. Din cîte ºtiu, nu a reuºit…

• Se spune cã Andrei se întîmpla de multe ori sã
rãtãceascã pe strãzile oraºului, neavînd nici mãcar
bani de tramvai… Dacã ar fi avut asigurat un standard
de viaþã mai generos ºi libertatea deplinã de creaþie
(ritmul de lucru), nu ar fi participat la marile festivaluri
decît hors concours. Îºi cunoºtea prea bine valoarea
pentru a mai da atenþie unor premii. Apropo de premii,
juriul de la Cannes a fost nevoit sã nãscoceascã
premiul pentru film de artã special pentru Tarkovski
(ºi Bresson), altminteri acesta ar fi luat mereu Palme
d’Or.
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Când sabotajul a devenit, însã, sufocant, a trebuit
sã rãmânã în occident, unde a apucat sã turneze doar
Sacrificiul. Ar fi trebuit sã urmeze Rãstignirea, dar
“cenzura transcendentalã” a intervenit brusc ºi i-a
curmat viaþa mult prea devreme. Mai avea vreo 50 de
filme în perspectivã… Dar pesemne, deja spusese prea
mult…

Cronicile la Filmele lui Tarkovski le scriu mereu
cu un nod în gît. Apoi… Citesc ce am scris pînã acum
ºi constat cã din nou am ratat apropierea doritã de
universul tarkovskian. Mereu intervine ceva ºi amîn
la nesfîrºit, masochist, punerea punctului pe i. De
fapt, cum sã-l cuprinzi într-o cronicã… E nevoie de o
carte la care deocamdatã doar visez… E nevoie de un
lung rãgaz, de vizionarea cadru cu cadru a operei
tarkovskiene, pe un ecran video confortabil, acasã, cu
numeroase reluãri, aºa cum citeºti o carte ºi îþi permiþi
sã zãboveºti îndelung asupra unor metafore, pasaje
etc… E nevoie de multã tandreþe, de multã iubire, de
multã luciditate, în relaþia intimã cu universul unic
al creaþiei lui Andrei.

P.S. Arca este o revistã trimestrialã, articolul acesta
e scris în septembrie ºi va apãrea în decembrie 2002.
Nu ºtiu ce intenþii are TVR în ce priveºte “integrala”
lui Tarkovski, dar pînã acum (septembrie 2002) nu a
miºcat mai nimic. Dacã nu acum este potrivit
momentul pentru “integralã”, atunci, mã întreb cînd?

Texte-pretexte

Lars von Trier: “Tehnica cinematograficã nu are decît o
sutã de ani, abia am învãþat sã desenãm un bizon. Mai
avem multe de fãcut”.

Vor fi fiind multe de fãcut, dar, din pãcate, cinema-ul
a ajuns sã-ºi muºte coada – nu apar noutãþi notabile
în limbajul cinematografic, ci doar în efecte speciale.
Realitatea virtualã este un cîºtig fascinant, dar numai
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de ordin formal (deocamdatã). Ea produce doar efecte
epidermice, ca un glob de Crãciun fabulos colorat, dar
gol pe dinãuntru. Morfologia ºi sintaxa limbajului
cinematografic sunt coagulate demult, coloana
vertebralã s-a constituit deja. Dacã filmul va surprinde
în continuare doar prin rafinament tehnic, trucaje,
imagini în relief etc., toate acestea nu vor aduce mai
multã substanþã. Visul “poemului vizual” nu s-a
realizat decît parþial, arta cinematograficã fiind încã
o mixturã cu puncte de sprijin în celelalte arte. Filmul
va continua sã fie o poveste istorisitã cu mijloace
specifice ºi va putea impresiona publicul doar prin
esenþa partiturii, abil montatã, prin noutatea scriiturii
ale cãrei elemente fundamentale  s-au cristalizat cam
de multiºor.

P.S.. Sã nu uitãm, unele voci avizate susþin ideea
cã desenele rupestre (vezi bizonul) au un asemenea
grad de stilizare, de rafinament, încît este imposibil
sã fi fost desenate de niºte troglodiþi.

• Cîteva citate din volumul A ºaptea artã, o antologie
de scrieri despre arta filmului, îngrijitã de Ervin
Voiculescu, Ed. Meridiane, Bucureºti, 1966, carte din
care vom cita ºi comenta de acum înainte sub titlul
“Texte-pretexte”.

Elie Faure (1922): “Este o artã necunoscutã ce se
deschide privirii noastre ºi poate tot atît de îndepãrtatã
de ceea ce va fi peste un secol, ca o orchestrã neagrã
formatã dintr-un tam-tam, un fluier ºi o coardã fixatã
pe o tigvã, de o simfonie compusã ºi dirijatã de
Beethoven.”

Dã Doamne sã apucãm ziua aceea, pentru cã,
deocamdatã, cu extrem de rare excepþii, suntem abia
în faza de orchestrã de camerã… Exagerez desigur,
dar…

Karel Èapek (1910): “Uimitor este faptul cã tot ce
se poate întîmpla pe ecran (…) este perceput ca o
realitate incontestabilã (…)

(…) este un realism intensiv care depãºeºte, evident,
observarea zilnicã a realitãþii…

(…) aceste cãutãri trebuie sã fie prin esenþa lor
plastice ºi nu literare”.
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Într-adevãr, “punerea în paginã”, compoziþia
cadrului este apropiatã de viziunea picturalã asupra
realitãþii, dar miºcarea în timp complicã lucrurile.
Operatorul trebuie sã menþinã echilibrul plastic, tot
cursul filmului lucrînd, deci, cu compoziþii vivante,
nu statice. Este foarte dificil ca pe parcursul unui
cadru în miºcare imaginea sã fie desãvîrºit compusã
formal, dar cu atît mai incitant. Un exemplu de
perfecþiune în acest sens poate fi Dueliºtii lui Ridley
Scott, chiar dacã sare peste cal ºi “cade” în pictural.

AM MAI VÃZUT

Gladiatorul
                SUA – regia Ridley Scott
Peliculã densã ca substanþã filmicã, de o extremã
duritate uneori – impresionantã reconstituirea digitalã
a Romei – mãreþia arhitectonicã este copleºitoare – de
remarcat imaginea în plonjeu a Colosseum-ului, dar
încadratã firesc în derularea secvenþelor, fãrã dorinþa
de a lua neapãrat ochii – verosimilã forfota pestriþã a
strãzii, costumele – mãcar sã rãmînem cu impresia cã
am pãºit pe strãzile Romei în perioada de maximã
înflorire – “Roma e lumina”, se spune la un moment
dat. Impresia de forþã ºi civilizaþie este subliniatã ºi
mai mult de contrastul cu mizeria ºi sãlbãticia bãtãliei
cu care începe filmul.

Rareori a fost surprins atît de bine freamãtul surd
dinaintea luptei ºi ciocnirea brutalã care urmeazã –
spre finalul secvenþei imaginea se frînge, trece în
ralenti-uri pentru a sugera oboseala luptãtorilor.
Generalul Maximus, un rãzboinic pur-sînge la prima
vedere, este de fapt un nostalgic al vieþii patriarhale,
care numãrã nerãbdãtor zilele care au trecut de cînd a
plecat de acasã, departe de familie ºi de cîmpurile de
grîu.

Admirabile sunt virtuþile de colorist ale regizorului
(vezi Dueliºtii), în flash-urile de cîteva secunde în care
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mîna mîngîie spicele de grîu, la început în culoarea
lor naturalã, apoi tonate în griuri albãstrui luminoase,
cînd eroul se întoarce, prin moarte, pentru totdeauna
acasã, mîna lunecînd peste spice ºi pietrele din arenã
deopotrivã. De subliniat frica unora înainte de a intra
în arenã – poate muzica a fost puþin prea insistentã ºi
prea dramaticã uneori.

Luptele din arenã oferite de Commodus pentru
cîºtigarea simpatiei maselor sunt foarte variat
coregrafiate. Plin de inventivitate este ºi arsenalul
metodelor ºi uneltelor de cãsãpit, care, totuºi, pînã la
urmã, duc spectatorul la senzaþia de saturaþie.

Ridley Scott se foloseºte doar de un pretext istoric
pentru a-ºi dezlãnþui imaginaþia prodigioasã.
Protagonistul (Russel Crowe), laureat al Oscarului
pentru interpretare îºi  joacã partitura foarte
economicos, sobru, dar ajunge la inima spectatorului
din Colosseum ºi din sala de cinema. Nici ceilalþi
interpreþi nu sînt cu nimic mai prejos, cu o notã
specialã pentru Oliver Reed, în rolul ºefului
gladiatorilor, în trecerea sa de la pragmatism ºi cinism,
pînã la sacrificiu.

Legenda cãlãreþului fãrã cap
                    SUA – regia Tim Burton
Un horror special, mai degrabã un basm al secolelor
XVIII-XIX. Imaginea are un rafinament coloristic cu
totul remarcabil. Intriga este foarte abil condusã ºi
ritmatã de un montaj strîns, alert, adecvat tonusului
peliculei. O notã pozitivã: scenele terifiante sunt
minate la tot pasul de un umor negru, subteran, de
cea mai bunã calitate (vezi replica “Atenþie la cap!”
spusã protagonistului la intrarea în moarã). Griurile
fosforescente fascineazã ochiul spectatorului.

Aºezarea aceea minusculã pare desprinsã de lume,
locuind un univers paralel, într-un timp încremenit
la ceasul vrãjilor, blestemelor, al tuturor posibilitãþilor.

În timp ce cavalerul rãtãcitor onoreazã comenzile
celei care-l conduce, decapitînd în dreapta ºi-n stînga,
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agentul îºi învinge, treptat, frica ºi se avîntã cu bravurã
în rezolvarea cazului, pentru a-l vedea, oleacã mai
târziu, oripilat, cãþãrat pe un scaun la vederea unui
pãianjen (cei drept de dimensiuni respectabile). O bilã
albã ºi pentru efectele speciale digitale, care sporesc
misterul ºi susþin cu mãsurã atmosfera.

Pe scurt, un horror desãvîrºit formal, îmblînzit, aº
zice, cu umor, care mai degrabã te binedispune decît
te îngrozeºte, un film agreabil în ciuda descã-
pãþînãrilor sîngeroase în lanþ, pe care de la o vreme
ajungi sã le bifezi fãrã nici o tresãrire de spaimã,
aºteptînd, calm, dezlegarea misterului.
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Carmen Neamþu

Festivalul naþional de teatru clasic,
o sãptãmînã pentru inimã ºi minte

În fiecare an, acum pentru a opta ediþie, sãptamîna
dedicatã teatrului de bunã calitate este un adevãrat
rãsfãþ pentru arãdeni. Dacã pe scena Teatrului de Stat
de la noi poposesc atît de rar, în turnee, teatre din
Bucureºti, Sibiu sau Craiova, toamna, timp de o
sãptãmînã, Teatrul îºi ia revanºa. Opt spectacole s-au
întrecut la aceastã ediþie, într-o competiþie  fãrã premii,
pentru a cîºtiga aplauzele publicului.

“Vino la teatru sã vezi viaþã”, ne spunea actorul
Constantin Cotimanis, în festivalul de anul trecut.
“Cine nu vrea sã vinã la teatru, nu meritã teatrul”,
ne-a convins, în chiar prima searã a festivalului, actriþa
Mariana Mihuþ, care alãturi de Horaþiu Mãlãele, Victor
Rebengiuc, Irina Petrescu, Ana Ioana Macarie, Andreea
Bibiri, Cornel Scripcaru ºi Ionel Mihãilescu, a jucat
în “Unchiul Vanea” de Cehov. Spectacolul Teatrului
“Bulandra”, în regia lui Yuri Kordonsky, a fost unul
de mare forþã, extrãgîndu-ºi vitalitatea din chiar
expresivitatea ºi forþa numelor grele de pe scenã. Vanea
lui Horaþiu Mãlãele ne-a surprins prin aceea cã nu a
fost unul melancolic, distrus apriori ca-n textul
cehovian. În spatele mãºtii de clovn a vitalului Vanea
am simþit pititã marea dramã a sufletului omenesc,

Carmen
Neamþu,

eseistã, Arad
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cu tristeþea, duioºia, disperarea lui.
“Ni s-a pãrut (n.n. actorului ºi
regizorului), ne-a mãrturisit Horaþiu
Mãlãele, cã imaginea unui Vanea în
putere, ce traverseazã nenorocirile
care se petrec în piesã, este mult mai
dramaticã aºa, decît a unui ins sfîrºit,
ce are toate circumstanþele sã se
afunde în distrugere. Aceastã mascã
permanentã de clovn a lui Vanea e
binevenitã, cãci dincolo de ea stã
marea dramã, tragedia bãnuitã”.

*
La 60 de ani, împliniþi în sãptãmîna
festivalului arãdean, actriþa Mariana
Mihuþ n-ar spune “dã-mi tinereþea înapoi!”.
“Aº fi vrut, totuºi, ca ´89 sã mi se fi
întîmplat la o altã vîrstã. Mi-aº fi dorit
acest lucru foarte tare. N-aº fi pierdut,
cred, atîta timp. Din cauza Revizorului

n-am mai putut lucra cu Lucian Pintilie. Din cauza situaþiei
nenorocite de atunci n-am mai fãcut film cu Pintilie. N-a
mai fost la Teatrul Bulandra Liviu Ciulei. N-am jucat roluri
importante cu foarte mari regizori din cauza situaþiei politice
pe care o trãiam. Dacã ar fi sã-mi doresc sã fi schimbat
ceva, acela e regimul. L-aº fi desfiinþat pentru totdeauna.
Comunismul nu ne-a adus nimic bun. Cu vîrsta, ce-aº putea
cîºtiga? Riduri ºi experienþã. Bunuri materiale – în nici un
caz. ªi … am pierdut ani. Serios, am cîºtigat imens.
Experienþe ce au meritat sã fie plãtite cu riduri ºi ani din
viaþã”.

*
Spectacole care au mizat ºi ele, în primul rînd, pe forþa
actorilor (mai inspirat aleºi în rol, mai emoþionaþi la
Arad, neconvingãtori, sau, din contrã …) au fost cele
ale teatrelor din Bucureºti (Teatrul “Odeon” – cu
spectacolul “Gaiþele” de Alxandru Kiriþescu, regia:
Alexandru Dabija; Teatrul Naþional – cu spectacolul
“D´ale carnavalului” de I.L.Caragiale, regia: Gelu
Colceag; Teatrul de comedie – cu spectacolul “escu” de
Tudor Muºatescu, regia: Alexandru Dabija) ºi Arad (cu
spectacolul “Rege preot ºi profet” de Radu Stanca,
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regia: Radu Dinulescu), în care forþa actorilor a trebuit
sã “revitalizeze” scenic texte mai actuale ca niciodatã.

Spectacolul Teatrului “Odeon”, “Gaiþele” de
Alexandru Kiriþescu, a cucerit aplauzele publicului
arãdean, care s-a regãsit în bombãneala continuã a
clanului Dudulenilor, în lamentãrile amoroase cu
aromã de tãmîie ºi acorduri funebre. Regizorul
Alexandru Dabija a imaginat o oglindã a compor-
tamentelor afiºate (precum carpetele din decor) în faþa
indiscreþior ochi ai publicului. O oglindã a stãrilor ce
n-au avut timp sã moarã. Spectacolul static ºi-a luat
energia din energia actorilor, din inflexiunile vocilor,
din (dez)acordurile rostirii. Cu Dorina Lazãr, o Anetã
Duduleanu în vervã, ne-am convins cã întotdeauna
unde existã un actor de mare clasã, teatrul merge mai
departe. Fãrã ea în scenã, locomotivã care urneºte
clanul, dînd tonul, ritmul, muzicalitatea partiturii, ºi
fãrã “consoartele” întru sporovãialã ºi travesti, Lena
(Ionel Mihãilescu) ºi Zoia (C-tin Cojocaru), piesa pierde
din tempoul alert, de parcã atmosfera de încremenire
din casa Dudulenilor le-ar fi molipsit tuturor minþile.
Mã întreb oare cum ar fi fost dacã regizorul ºi-ar fi
dus ideea travestiurilor pînã la capãt? Vã ofer ºi un
rãspuns, de data aceasta o emoþie a Dorinei Lazãr:
“(…) Ce animale ciudate sîntem noi, actorii! Cînd
lucrez o piesã, la prima urcare pe scenã am întotdeauna
patru mîini ºi patru picioare. Întotdeauna mã simt
stînjenitã. Atîta timp cît þi-e fricã ºi atîta timp cît te
simþi tînãr e bine. Dupã 41 de ani de teatru încã mai
am emoþii. ªi îndoieli. Spectacolul «Gaiþele» a fost
pentru mine ca o lunã de miere. L-am scos exact într-
o lunã. A fost ca într-un cantonament extaordinar.
Mã regãsesc teribil în acest spectacol”.

Cu spectacolele Teatrelor de comedie ºi Naþional,
am descoperit cum printre atîþia bolnavi de vorbe,
singur rîsul rãmîne sãnãtos. “escu” de Tudor
Muºatescu, spectacolul Teatrului de comedie, a adus
în prim-plan lumea politicienilor. Reprezentantul ei
brav: Decebal Necºulescu (Vladimir Gãitan), deputat
sadea, ministru ºi preºedinte de partid. Lumea de
manevre politice, de canalii, de parveniþi încîlciþi în
intrigi, pe care ne-o oferã, cu generozitate Muºatescu,
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s-a concretizat greoi într-un spectacol trãit,
temperamental, în ton cu manevrele, cu aranjamentele
dubioase ale politichiei de capitalã. Vladimir Gãitan
ºi Ion Lucian (Iorgu Langada), aºa cum ºi-au conceput
personajele la Arad, nu au avut forþa, vitalitatea lumii
intrigilor pestriþe de pe scena politicã. Un plus de
energie a adus jocul atent studiat al Gabrielei Popescu,
o Miza focoasã ºi posesivã pînã la disperare, însã
pasionalitatea ei n-a ajuns pentru tot întregul. Cuplul
Fane-Piºlicã (ªerban Georgevici ºi George Grigore) a
avut haz, a simþit (con)textul, ceea ce n-am putut
spune despre ceilalþi parteneri din scenã.

Replicile sînt actuale, ºi chiar dacã piesa a fost
scrisã ca o satirã politico-socialã pentru anul 1933,
pe escu oportunistul, ipocritul, canalia, îl regãsim atît
de aproape de noi, în loje, în salã ºi în afara ei, în
parlament … N-aº greºi, cred, dacã aº spune cã, în
final, publicul arãdean generos, care a plaudat minute
în ºir, a aplaudat mai ales textul lui Tudor Muºatescu,
mai viu ca oricînd!

În anul Caragiale, montarea lui Gelu Colceag, la
Teatrul Naþional, stã chezãºie pentru adevãrul cã
marele clasic nu moare pentru cã nu are nici timp ºi
nici spaþiu pentru aºa ceva. Timpul ºi spaþiul sînt douã
coordonate exploatate de regizor, care e conºtient de
toate riscurile unei montãri Caragiale cu atîtea ºi atîtea
“variante” scenice ºi interpretative, mãrturisind: “Dacã
fãrã sã vrem am ajuns la similitudini cu rezolvãri
anterioare sau am fãcut pe ici – pe colo, ºi cîte o nouã
descoperire, declarãm pe onoarea noastrã de familiºti
cã elementul intenþional nu ne-a aparþinut”. Timpul
propus de regizor pentru desfãºurarea acþiunii a fost
seara de Lãsata secului, de sãrbãtoarea Cucilor, cînd
românii din Balcani fac carnaval. Acum, o ceatã de
feciori mascaþi, cu clopote ºi beþe, aleargã dupã oameni
sã-i batã, pentru a-i curãþi de pãcate. Aºa se explicã
dansurile cu mãºti care au invadat scena ºi au spart
monotonia montãrii, fiind totodatã ºi momentul ideal
pentru schimbarea decorurilor din spatele cortinei. În
aceastã ambianþã cu aromã de poveste de demult, are
loc povestea de amor ºi de traducere pe care o ºtiþi,
desigur, ºi goana dupã Bibic. Triunghiurile amoroase
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din “D´ale carnavalului”, aºa cum le-a vãzut regizorul,
au mizat foarte mult pe verva, pe hazul actorilor. Marius
Florea Vizante (Iordache), Alexandru Gerogescu (Iancu
Pampon) ºi Vlad Ivanov (Crãcãnel) s-au achitat cu brio
de roluri. Totuºi, comicul de acþiune ºi cel de limbaj nu
au fost de ajuns pentru a ne face sã rîdem cu poftã.

Regizolul ne-a propus ºi un artificiu de spaþiu,
imaginînd frizeria lui Nae ca un ecran deschis înspre
public. Ca la un film, spectatorul e fãcut complice la
acþiunea care se desfãºoarã în interiorul frizeriei. Din
tehnica cinematograficã, Gelu Colceag preia stop-
cadrul, o soluþie reuºitã pentru momentele cînd goana
dupã Bibic atinge paroxismul bãtãilor ºi þipetelor.
Dacã e sã folosim cîteva replici care s-au tot repetat
în carnavalul prezent în festivalul arãdean, spectacolul
bucureºtenilor n-a fost unul care sã ne “magnetizeze”.
Ne-a “tachinat” niþeluº ºi ne-a dovedit cît de tînãr e
longevivul Caragiale.

*
Existã umor bun sau prost? Existã umor ºi lipsã de umor.
Cu umor priveºte situaþia de acum ºi tînãrul actor Marius
Florea Vizante: “Umorul e singurul care te þine. Umorul ºi
cu speranþa sînt ultimele care mor. Speranþa ºi cu luminiþa
(de la capãtul tunelului) se iau de braþ ºi mor ultimele”.
Reprezentaþia de la Arad cu “D´ale carnavalului” a fost ºi
ultima cu Marius Florea Vizante în rolul temperamentalului
Iordache. Actorul ºi-a dat demisia de la Teatrul Naþional,
colaborînd, în prezent, la Teatrul Bulandra, Teatrul Mic,
cel de comedie ºi Teatrul “C-tin Tãnase”. “Existã în Teatrul
Naþional, ne-a spus Vizante, o atitudine tovãrãºeascã care
trebuie sã disparã cu orice preþ. Trãiesc un sentiment de
disperare pentru cã simt cã teatrul e la dispoziþia
conducerii, iar actorii sînt marginalizaþi. Nu sînt nebunul
din baie care îºi dã demisia dintr-o atitudine de frondã, ci
pur ºi simplu pentru cã eu consider cã teatrul ar trebui sã
se reorganizeze în condiþiile noii societãþi.  Cred cã
direcþiunea actualã n-a pariat pe mine, dovadã cã m-am
vãzut distribuit în vreo cîteva roluri de figuraþie”.

*
Spectacolul “Rege, preot ºi profet” (piesã scrisã de Radu
Stanca în 1946) al teatrului arãdean, prezentat în
premierã naþionalã în festival, încearcã sã aducã în
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faþa publicului ideea credinþei, a transcendentului care
poate coborî oriunde, dacã existã vie nãdejdea.
“Spectacolul îºi propune, dupã regizorul Rudu
Dinulescu, sã ajungã la mit pornind de la emoþia
cotidianã. Personajele sînt vii, îºi trãiesc cu patos
clipa, crezînd cã-ºi pot ocoli destinul. Oare nu chiar
din astfel de pilde vii este alcãtuitã Biblia? Cred astãzi
(…) cã teatrul – ca artã complexã ºi directã – are puterea
tulburãtoare de a fi o scenã vie pentru aceste pilde ºi
cã le poate fi un al doilea Templu”. Desfrîul,
aglomerarea de corpuri fremãtînde, aburul plãcerii sînt
elegant tratate scenic, decorul (Onisim Colta) ºi muzica
(C-tin Fleancu ºi Cristian Tarnoveþki) foarte bine
aleasã punctînd evoluþia poveºtii. Între un rege cuprins
de extazul trãirii clipei, un preot “dibaci” ºi un profet
purtãtor de moralitate, gata oricînd pentru sacrificiu,
ce se va întîmpla cu biata cetate bîntuitã de fantasmele
plãcerii trupului? Sacrificiul profetului reface echilibrul
unei lumi care “tulburatã” de trecerea prin lume a
divinului, încearcã o re-compunere într-o ordine mai
seninã. Montarea, în care vizualul are un rol
important, dã frîu liber imaginaþiei spectatorului care
poate (sau nu) fi contaminat de “aripa” îngerului.

Zoltan Lovas e convingãtor în rolul Împãratului
degenerat, abandonat în instinctual, îmbãtat de aburul
plãcerii. Scav al “porcului de trup”, el se risipeºte în
opiumul plãcerii, abandonare care se putea, credem,
nuanþa prin intervenþia ingenioasã a regizorului, a
muzicii, salvîndu-se, în acest fel, momentele statice,
în care textul singur nu îºi este sieºi suficient. Poate
tocmai de aceea, sesizãm la Împãrat o uºoarã notã de
exces. Alãturi de Împãrat, Preotul e mediatorul între
teluric ºi transcedental. În interpretarea actorului Ion
Vãran, Preotul gãseºte calea “ocolitã” pentru salvarea
cetãþii. La graniþa dintre puterea divinã pe pãmînt ºi
complacerea în puterile trecãtoare ale trãirii clipei, între
zidurile cetãþii corupte, Preotul îmbracã haina ºovãirii.
Un rol bine lucrat face Claudia Ieremia (Abigael),
“toiagul” Profetului, fecioara neprihãnitã, gata de
sacrificiu în numele dreptei credinþe a cetãþii. Oltea
Aciocârlãnoaiei Blaga, dansatoare din buric, ºi Bogdan
Costea, în rolul Eliºa, sînt o fericitã opþiune regizoralã.
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În rolul Profetului, Radu  Dinulescu opteazã pentru
actorul Valentin Voicilã. Apariþia acestuia, în chiar
prima parte a spectacolului, aduce o notã de stridenþã,
în dezacord cu ideea montãrii. Profetul, glasul
Domnului într-un imanent bolnav, se dovedeºte a fi,
aºa cum îl interpreteazã actorul, un justiþiar înainte
de toate. Tonul declamativ, mustrãtor, lipsit de
blîndeþea înþelegãtoare a firii umane, face din Profetul
lui V. Voicilã un personaj neconvingãtor. Unul care-i
judecã pe ceilalþi înainte de a-i simþi cu inima.

Finalul piesei încearcã o apropiere (la propriu, prin
înaintarea decorului) a publicului de “cetatea”
Domnului, prin îndemnul de a ne trãi viaþa curat ºi
demn, întru adevãr. Divinul este pretutindeni,
camuflat. Depinde de fiecare dacã avem puterea,
talentul, dorinþa ºi credinþa de a-l descoperi.

Am simþit starea de graþie a jocului de cea mai bunã
calitate cu spectacolul Teatrului din Craiova,
“Revizorul” de Gogol, unde precizia regizoralã ºi
talentul actorilor (Ilie Gheorghe, Iulia Lazãr, Sorin
Leoveanu, Valer Delakeza, Iosefina Stroia, Nataºa
Raab, dacã e sã-i amintim doar pe cîþiva din
protagoniºtii spectacolului) ºi-au dat mîna într-o
montare pe care n-o vom uita prea curînd. “Revizorul”,
în varianta lui Claudiu Goga, a fost un spectacol care
ne-a vorbit curat ºi sincer despre tarele sufletului,
despre sistemul corupt, despre … cineva care, acolo
sus, ne priveºte, iar noi, pînã la urmã, trebuie sã dãm
socotealã pentru cum ne trãim viaþa. “Spectacolul
nostru, este de pãrere tînãrul regizor, nu ºi-a propus
sã facã moralã ºi nici sã dea verdicte, ci sã sugereze cã
o lume atît de ticãloasã care trãieºte în afara legilor
moralei, justiþiei sau bisericii, nu se mai poate îndrepta
din interior. Ea trebuie sã disparã”.

Maritã amintit aici, la capitolul spectacole care ne-
au surprins din punctul de vedere al direcþiei de scenã,
ºi spectacolul lui Silviu Purcãrete de la Teatrul “Radu
Stanca” din Sibiu, dupã texte de S. Purcãrete ºi Alain
Garlan din “Cartea celor o mie ºi una de nopþi”. “Pilafuri
ºi parfum de mãgar” a fost un adevãrat corn al
abundenþei scenice. Dincolo de impresionanta recuzitã
(kilograme – 45 – de pilaf, fãinã, zahãr, peºti, grãunþe

Arte vizuale

N
r.

 1
0

-1
1

-1
2

 /
 2

0
0

2



100

…), spectacolul lui Purcãrete ne-a demonstrat cum
povestea þesutã sub ochii noºtri poate fi privitã, trãitã,
multiplicatã, continuatã, ºi … gustatã în final. ªi cîþi
dintre noi vor putea uita tava imensã, aburindã, plinã
cu pilaf, din final? Simbolistica abundentã care a
invadat fiecare pãrticicã a scenei, muzica, miºcarea,
culoarea celor 1001 de nopþi te-au solicitat la
maximum, dîndu-þi de gîndit, scuturîndu-te din
convenþiile teatrale cãlduþe. Þi-a pus întrebãri. Nu e
oare aceasta menirea spectacolului de teatru, de a te
pune pe gînduri, de a te trezi din amorþeala cotodianã,
din rutina plicticoasã?

Dan Puric cu spectacolul sãu “Vis” ne-a reamintit
importanþa comunicativã a gesturilor, subliniatã,
pentru prima datã de profesorii de retoricã ai
Antichitãþii. Chiar Cicero spunea cã gesturile sînt
primul limbaj pe care îl înþeleg ºi barbarii, ºi, ca atare,
atunci cînd vorbim în faþa unui public “absolut toate
miºcãrile sufletului trebuie însoþite de miºcãri ale
trupului”. Într-o lume care îºi înhibã reacþiile
emoþionale sau simuleazã reacþii contrare, spectacolul
lui Puric a adus Emoþia proaspãtã, tulburãtoare a
artistului care, dezbrãcat de haina cliºeelor textului,
ne-a dãruit inima lui. În penultima searã a festivalului,
comunicarea a fost specialã, de la inimã la inimã, de
la cortex la cortex. Contruit dintr-o serie de imagini
gestuale expresive ºi dans antrenant, “Vis”-ul a avut
meritul cã a surprins publicul, l-a incitat sã descifreze
tablouri dansante. Am înþeles mesajul actorului? Poate
nu de fiecare datã. A fost un risc asumat de artist, e
riscul acestui gen de spectacol, tocmai din cauza
ambiguitãþii unui asemenea tip de limbaj.

*
Am dorit ºi noi sã aflãm cîte ceva despre visele ºi insomniile
lui Dan Puric: “N-am insomnii, am vise. Vise ce mã trezesc
din starea de somnolenþã care e cea zilnicã. Visul la mine
este un act de trezire. ªi, bãnuiesc, cã ºi pentru cititori ar
trebui sã fie aºa. Dar e exact invers. Noi, nu ºtiu de ce,
desconsiderãm visul ºi spunem cã visul este ceva ce n-are
legãturã cu realitatea. Sã nu uitãm ce spunea Shakespeare:
Sîntem fãcuþi din plãmada visurilor noastre. Aºadar, visurile
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au un factor constructiv, tainic contructiv. Insomnia este
un alt punct de vedere asupra vieþii”. Din punctul de vedere
al cetãþeanului, mãrturiseºte Dan Puric, visul meu ar fi ca
România sã treacã la normalitate. Sã ne racordãm la un
model de  Românie interbelicã. Într-un stat normal,
european, în care intelectualitatea e una lucidã ºi poate sã
gestioneze bine destinele acestei þãri, unde oamenii politici
sînt responsabili ºi marcaþi de dragostea de þarã mai mult
decît de interese personale. Acesta ar fi visul meu de român.
Un vis al meu ca om ar fi ca lumea sã treacã la normalitate.
Sã descopere împreunã cu internetul, care e o invenþie
colosalã, în plinã epocã informaþionalã, într-un adevãrat
linºaj informaþional pe care îl trãim, cã e important sã aibã
parte de o comunicare la nivel sufletesc, care, deocamdatã,
e handicapatã. De asta ºi fac acest spectacol,  care
emancipeazã teatrul dincolo de cuvînt ºi cautã sã instituie
un alt canal de comunicare. În ceea ce mã priveºte, îmi
continui opera împotriva mîrlãniei ºi a mitocãniei care e
generalizatã în þara aceasta. Trebuie sã-mi fac treaba bine,
orice ar fi”.

*
Privind retrospectiv la spectacolele din festival, am
descoperit adevãrul teatrului ca o altã viaþã, la care
am ajuns punîndu-ne în miºcare curiozitatea,
imaginaþia, fantezia. Ce consistent ºi adevãrat
mãrturisea regizorul Vlad Mugur: “Teatrul e ca o viaþã
care ni s-a dat s-o descoperim ºi trebuie s-o descoperim
printr-o transã, printr-o stare anormalã, printr-o
inspiraþie permanentã. Dumnezeu ne-a dat acest
privilegiu, sã creãm concentrat o altã viaþã ºi viaþa
aceasta concentratã nu poþi s-o creezi foarte raþional,
trebuie s-o treci printr-o stare specialã. ªi starea
aceasta se cheamã inspiraþie ºi e provocatã de fantezie”.
ªi cum am simþit ºi noi, cu cîteva dintre spectacolele
prezente în festival, acea stare specialã de care vorbea
maestrul, îmi amintesc, acum, o confesiune a lui Sorin
Leoveanu, Hlestakov din “Revizorul”: “Cum e teatrul?
– Te omoarã, te îmbolnãveºte, te urãºte … E ceva de
care niciodatã nu scapi”. ªi, aº adãuga eu acum, ceva
de care nu încetezi sã vorbeºti …
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Cristian bus Buzneanu

Nãscut în Arad, 19 iulie 1969
Absolvent al Universitãþii de Vest din Timiºoara,

Facultatea de Arte, secþia Picturã
Din 1998 e membru al Uniunii Artiºtilor Plastici

din România

Expoziþii de grup:
Studentfest, Timiºoara, ediþiile: 1993, 1994, 1995,

1996, 1997, 1998, 1999.
Muzeul de Artã Timiºoara, Forumul Revoluþiei din

Decembrie 1989, tema “Libertatea” – 16 decembrie 1992,
1993, 1994, 1995, 1996, 1997.

25 noiembrie 1997 – “Galeria 28”, Timiºoara.
1995, Salonul Bienal de desen, Arad ’95.
1996, Salonul bienal de sculpturã micã, Arad ’96.
7 iunie 1998, Muzeul Naþional Cotroceni.
15 noiembrie 1998, Festivalul de instalaþii,

“INTERMEDIart”, Oradea.
1999, expo Lugoj.
1999, Salonul de iarnã, galeria “Delta”, Arad.
Aprilie, 2000, CARNAVALUL DE LA VENEÞIA, tema:

“MÃªTI”.
16 martie 2001, galeria APOLLO, Bucureºti,

“NEOREALISMUL NEUROTIC ROMÂNESC”.
15 noiembrie, 2001, Bienala de Desen Arad.
16-22 ianuarie, EXPOZIÞIA DE GRUP JAPONEZÃ-

ROMÂNÃ (ANUL BRÂNCUªI) din TOKYO METRO-
POLITAN ART SPACE, TOKYO, JAPONIA.

Expoziþii personale:
iulie 2002, expoziþie de fotografie, Muzeul de Artã,

Bistriþa.
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1 aprilie 1996, galeria Delta, picturã.
16 ianuarie 1997, Galeria First, Timiºoara, picturã.
3 septembrie 1999, Galeria “MENSH KUNST”,

Hamburg, Germania, picturã.
19 iulie 2000, K&CUM” & PIJAMA’S EXHIBITION

LINE, Arad, picturã.
14 decembrie 2000 – 16 ianuarie 2001 – CUBA –

schimb cultural + expoziþie, HAVANA.
13 martie 2001, Galeria 35, Bucureºti, “bus VS

prieteni”, pictura.
1 mai 2001, galeria “BLACK&BLACK”, Budapesta,

expoziþie de fotografi i din Cuba, “MONEDA
NACIONAL”.

6 august, galeria “KOBO”, GINZA, TOKYO,
JAPONIA, picturã.

15 iulie, ART BEN’S CAFÉ, TOKYO, sculpturã
micã.

1 februarie 2002, “PINK COW”, TOKYO, JAPONIA,
picturã.

15 februarie 2002, ART BEN’S CAFÉ, TOKYO,
sculpturã micã.

26 septembrie 2002, CASA AMERICII LATINE,
Bucureºti, expoziþie de fotografii din Cuba.

A participat la tabere Naþionale ºi Internaþionale
de picturã, sculpturã ºi fotografie

Contact: Str. Voinicilor, Bl. 246, Sc. B, Ap. 8, Micalaca-
Sud, Arad, 2900, Jud. Arad.

Tel: 0723 208057
E-mail: subneanu@hotmail.com
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El Bus*

Înainte de toate, El Bus îmi este prieten, aºa cã voi
cei ce intraþi aici, lãsaþi orice obiectivitate.

Mi s-a întâmplat sã merg prin ceaþã, sã am
certitudinea cã merg fãrã curbe, ºi totuºi, dupã un
timp, am ajuns în acelaºi loc. Atunci m-am speriat
un pic, dar parcã am prins ceva din vraja spiralei.
Dacã ceva din acea micã spaimã a mai rãmas în mine,
El Bus a reformulat-o. Nici urmã de strângere de inimã
n-a mai rãmas, sau poate doar cât trebuie. Spiralele
lui, cu precizia unui vis proaspãt, capturat cristalin,
învârt poveºti, omuleþi melancolici ºi veseli, locuri ºi
moduri de viaþã, cu modestia unor ornamente. A fãcut
ºcoala de arte în Timiºoara unde, de exemplu, chiar
în centru, existã o intersecþie a strãzilor Florimund
Mercy cu Eugen de Savoya, departe de intersecþiile
Mihai Viteazul cu Avram Iancu. De aici a plecat direct
în Cuba. I s-a dublat fondul de bucurie. Bicicletele
încãlecate de figurile prietenilor de toate culorile din
Cuba devin vehiculele veseliei noastre, cãci proºti sunt
doar aceia care nu se lasã înveseliþi. Pus astfel pe
bicicletã ajunge în Japonia, i se mai dubleazã o datã
bucuria, evitã zâmbetul profesional cu mult alcohol,
bicicletele din Cuba iau curbe poate necontrolate pe
spaþii mãrunt controlabile, dar supremaþia dorinþei
de a se îndrãgosti de lume adunã centrifugal acele
curbe ºi devin spiralele EL BUS SAN, pe spaþii infinite,
cât de mici ar fi ele. A câºtigat bucuria ºi dreptul de a
se juca ºi pentru noi. Cât despre tehnicã, culoare,
compoziþie sau instrumentar plastic, faceþi o micã
comparaþie, fericit adimensionalã, cu ultimul cvartet
pentru corzi al lui Beethoven, ºi veþi gãsi milioane de
cãi paralele de înseninare. Drum bun ºi atenþie la
curbe!, ele sunt spuma drumurilor lungi.

(Francisc Mraz, mitteleuropeanul)

* Adicã pictorul Cristian Buzneanu, supranumit “El Bus”

Arte vizuale



105



106



107



108



109



110



111



112



113

Poezie

Ivan Miroslav Ambruš

Fãrã bijuterii sonore

Hai sã-i iubim pe aceºti oameni
de trandafir cu gust de mentã
spunea un alt înþelept
gândindu-se la poeþi
Platon a greºit
când a deschis porþile cetãþii
ºi-a mai spus
acele vorbe nesãbuite
Cãci cum sã laºi femeile necântate
cum sã laºi femeile fãrã bijuterii sonore
cum sã laºi femeile sã care
doar molozul vorbelor deºarte

Ivan Miroslav
Ambruš,

poet în limba
slovacã ºi

românã,
Nãdlac
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Regãseºte-ne

Ne redescoperim
ne reinventãm
ne naºtem
Dar Doamne regândeºte-ne
cãci noi nu putem fi reduºi
la cele zece porunci
Nu vezi cã noi trãim doar din împrumuturi
din indiscreþia sorþii
ºi iubiri drãmuite
Doamne nu ne transforma
în statui carnale

Hrana cocoºilor
             lui Francisc Vinganu

El mai hrãneºte
cocoºul cu versuri
mai ispiteºte o femeie
îmbrãcatã în blãnuri rare
mai decide o dezinfecþie
totalã a cerului
ocolind blestemul
Fãrã prejudecãþi lasã
sã decidã hazardul.
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T.S. Caºiº

Un alt poem

certitudinea cã mâine voi ºti totul
despre ziua de astãzi, acea culoare
imprecisã, bãnuitã a pielii
va cãpãta nuanþe mai clare,
în urma mea, cu mîna pe gurã
umbra trece din ziuã în noapte.

Interior

nu ºtiu cât eram de triºti
însã la marginea cãrnii se ivea noaptea.
Asta ne-a îndemnat sã vorbim, sã ne uitãm în stînga
ºi-n dreapta
ca doi canari într-o colivie

despre ce pot vorbi doi oameni triºti
a întrebat unul dintre noi
ºi celãlalt (pentru cã întotdeauna existã un celãlalt)
a cãutat ceva nespus de trist în jur
(cei mai mulþi cîini latrã din obiºnuinþa de a vedea
luna)
mi se pare cã a scris o scrisoare
pe care a bãtut-o în cuie, în masã. Simplã,
mîna îi tremura ca un animal rãnit.

T.S. Caºiº,
poet, Lipova

Poezie
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Dorina Dobroi

Dispariþie sau reîntoarcere
                                  lui Antoniu Francz

Sfârºit ameninþãtor de viu.
Luntraºul profaneazã apa grãbitã
spre tãrâmuri obosite de furtuni,
toamnã în rostogol de clipe.

Odihna te învãluie,
e mult prea largã.

Liniºtea îºi bate morþile în trup
îºi pândeºte cenuºa ca sã o vândã
la vreme de sãrãcie.

A fi – a încetat sã fie.
Împotrivire, renunþare, împãcare…

Cine a cãlcat pe urme noaptea?
Cine nu muºcã din ziua ce vine spre tine?

E un mort… viul nostru,
prietenul trecut ºi plecat din
azi în ieri…

Pãcatul se rãzbunã.

Delirul cortegiului dintre noi
curge tainic spre adâncul
de la suprafaþa ochiului plâns.

Dorina Dobroi,
poetã, Oraviþa

Poezie
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Prozã

Marius Daniel Popescu

INEDIT

Pepeni galbeni, dovlecei, vinete. Viºine

Marius Daniel Popescu s-a nãscut în 1961 la Craiova (Româ-
nia). A studiat silvicultura la Braºov, unde a înfiinþat ziarul
Replica, dupã cãderea lui Ceauºescu. Stabilit la Lausanne
din 1990, a publicat la Editura “Albatros” o primã culegere
de texte sub titlul 4 x 4 poeme tot-teren ºi are în pregãtire
alte cãrþi.

Erai în curtea bunicii tale cu trei dintre prietenii de
pe aceeaºi stradã, începuserãþi sã demontaþi bicicleta
unuia dintre ei, tu stãteai în genunchi pe pãmântul
bãtãtorit al curþii, pantalonii vã erau plini de praf,
mâinile murdare de unsoare neagrã, vorbeaþi de spiþele
rupte ale roþii din faþã ºi de pinionul cu doisprezece
dinþi al roþii din spate care era blocat.

Bunica a venit spre voi, v-a adus niºte cârpe ca sã
vã puteþi ºterge, era cald ºi voi stãteaþi la umbrã, sub
ramurile cireºului.

Marius
Daniel

Popescu,
prozator

Lausanne,
Elveþia
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Unul dintre prietenii tãi curãþa cadrul bicicletei cu
ajutorul unei pensule pe care o înmuia în petrolul pe
care tu îl puseseºi într-o cutie goalã de conserve, te uitai
la picãturile de petrol cum alunecã pe metal, apoi cad pe
pãmântul bãtãtorit care le absorbea. Aerul înainte de
amiazã stãtea neclintit deasupra cartierului ºi, pornind
de la sol ºi pânã în înalt, vã înfãºura picioarele goale,
hainele ºi chipurile. Vã miºcaþi ca ºi cum aþi fi înotat în
acest aer neclintit în timp ce rãsuflarea îl sculpta ºi vã
elibera uºor-uºor din strânsoarea lui.

Bicicleta era dezmembratã ºi mai multe din
componentele ei se odihneau pe filele unui ziar vechi
gãsit în dosul sobei din bucãtãrie. Vedeai picãturile
de petrol alunecând pe metal ºi cãzând pe articolele ºi
fotografiile în alb-negru ale ziarului, te uitai la
portretele membrilor importanþi ai partidului unic care
se îmbibau cu petrolul murdãrit de grãsimea ºi de
praful pieselor bicicletei. Priveai la chipurile prietenilor
tãi împestriþate de umbrele frunzelor de cireº, ei
stãteau toþi pe vine în jurul pieselor bicicletei, vorbeau
ºi se ocupau de aceste piese fãrã sã se priveascã. Priveai
zidurile casei bunicii, erau uscate ºi de un brun deschis
ca acela al sâmburilor de piersicã, te gândeai la zidurile
casei ºi la aceastã bicicletã în panã, care zãcea în
bucãþi la picioarele voastre, ºi ai auzit zgomotul
copitelor pe pietrele drumului ºi ai strigat cãtre
prietenii tãi: “Þigãncile! Þigãncile! O s-avem baloane!”

La reacþia celorlalþi trei puºti, care se ridicaserã
brusc ºi ciuleau urechile la zgomotele de pe drum, aerul
v-a eliberat pe toþi din strânsoarea sa, a început sã se
fragmenteze în mase mobile ºi mai rãcoroase, frunzele
cireºului s-au pornit sã freamãte încet, iar umbrele
lor defilau în oglinda retrovizoare a bicicletei cãreia
tu îi demontaseºi ghidonul.

De douã ori pe lunã, o þigancã bãtrânã, însoþitã de
douã femei tinere din ºatra ei, strãbãteau cartierul
într-o cãruþã cu loitre cu patru roþi de automobil trasã
de un cal negru. Treceau pe stradã ºi strigau “sticle
goale!, baloane!, sticle goale!”, “sticle goale!, baloane!,
sticle goale!”, cocoþate în cãruþa lor în care erau
instalate, potrivit muncii pe care o îndeplineau:
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bãtrâna, în faþã, þinea hãþurile calului, aºezatã pe o
scândurã de lemn, pusã de-a curmeziºul loitrelor; una
dintre tinere, stând în spate, în genunchi, pe fundul
de lemn al cãruþei, împãrþea baloanele, iar a treia, în
picioare, în partea din faþã a cãruþei, primea sticlele
luate cu garanþie pe care le aduceau puºtii.

Ele dãdeau baloane gonflabile în schimbul sticlelor
murdare pe care le aduceaþi de la bucãtãrie, din pivniþe
ºi din podurile caselor voastre, îºi umpleau cãruþa cu
sticle murdare obþinute la schimb cu baloanele
colorate, apoi se duceau cu încãrcãtura lor la malul
râului ºi spãlau sticlele cu un produs de curãþat diluat
cu apã pe care îl vãrsau în ligheane de plastic.

Cunoºteaþi cu toþii zgomotele copitelor acestui cal
negru, ºtiaþi cã cele trei þigãnci îºi opreau cãruþa cu
loitre în faþa fiecãrei case ºi recunoaºteþi de departe
glasurile ºi cuvintele lor care vã fermecau: “sticle
goale!, sticle goale!, sticle goale!”, “sticle goale!
Baloane!, sticle goale!”

În papetãriile ºi magazinele cu jucãrii ale partidului
unic, arareori gãseaþi baloane gonflabile ºi, când
întâmplarea fãcea ca într-unul dintre aceste locuri sã
gãsiþi de vânzare baloane colorate, ele nu satisfãceau
niciodatã cererea puºtilor din orãºel ºi se vindeau toate
în numai douã-trei ore. Pânã la vârsta asta, n-ai putut
niciodatã sã-þi cumperi baloanele dintr-o papetãrie sau
dintr-un magazin de jucãrii, aveai întotdeauna la tine
câþiva bãnuþi ca sã-þi cumperi baloane, dar, de fiecare
datã când intrai într-o papetãrie sau într-un magazin
de jucãrii ºi întrebai “aveþi baloane, vã rog?”,
vânzãtoarea sau responsabilul rãspundea “nu, n-am
mai primit de mult timp!” ºi ieºeai puþin cam trist cã
n-ai gãsit, nici de data asta, mult râvnitele baloane.

Ca mai toþi puºtii din orãºel, vã procuraþi baloane
de toate culorile de la þigãncile care le dãdeau în
schimbul sticlelor murdare luate cu garanþie. Fãceau
ce fãceau ºi gãseau mii de baloane la piaþa neagrã ºi
le dãdeau pe sticlele pe care le spãlau la malul râului
ºi cu care recuperau banii daþi ca garanþie.

Cei trei prieteni ai tãi au rupt-o la fugã, fiecare
spre casa lui, ca sã caute câteva sticle goale ºi-apoi sã
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se întoarcã la cãruþa þigãncilor ºi sã le schimbe pe
baloane.

Alãturi de bicicleta fãcutã bucãþi etalatã pe filele
ziarului Scânteia al partidului unic, aerul care te
înconjura dansa ºi bãtea darabana uºor pe fiecare
muºchi al corpului tãu, apoi ai luat-o ºi tu la fugã,
spre bucãtãria bunicii, ai plecat sã-þi cauþi sticlele ºi
þipai, ca sã te audã bunica: “sticle goale! Baloane!
sticle goale!”

Ai ajuns în bucãtãria de varã a bunicii, o bucãtãrie
cu pãmânt bãtãtorit pe jos, te-ai îndreptat spre locul
unde bunica ta aºeza sticlele murdare, ai gãsit vreo
duzinã de sticle ºi ai început sã alegi: o sticlã de ulei
de floarea-soarelui pe fundul cãreia mai rãmãseserã
câteva picãturi din lichidul vâscos folosit la bucãtãrie,
douã sticle de bere cu etichetã pe care bunica ta ºi
unchiul tãu le bãuserã împreunã într-o searã, o sticlã
de oþet cu dop ºi ai auzit-o pe bunica spunându-þi: “e
destul, ajunge!”, aveai dreptul la cinci sticle murdare
când cele trei þigãnci treceau cu baloane, aleseseºi patru
sticle, bunica îþi spunea: “ e destul!”, tu i-ai rãspuns,
“încã una, n-am decât patru!”, ea þi-a spus “aratã-mi-
le!”, tu i-ai arãtat cele patru sticle goale ºi murdare ale
tale, ea le-a numãrat din ochi, þi-a spus “mai ia una,
uite, ia-o pe-asta, ia sticla asta de lapte!”, tu ai luat cele
cinci sticle ale tale, le þineai vârându-þi câte un deget în
gâtul fiecãreia, ai ieºit din bucãtãria de varã impregnatã
cu miros de supã de pui ºi de clãtite, ai traversat curtea
alergând ºi ai ajuns la marginea drumului când cãruþa
þigãncilor era la câteva case de a ta. Cei trei prieteni ai
tãi erau acolo, fiecare cu mai multe sticle în braþe,
aºteptau, ca ºi tine, sã se apropie cãruþa cu loitre ca sã
facã schimbul. Prietenii tãi ºi cu tine le aºteptaþi pe cele
trei þigãnci cu baloanele ºi strigaþi odatã cu ele “sticle
goale!, baloane!, sticle goale!”. Aerul din cartier dansa
printre zidurile caselor, printre frunzele copacilor, trecea
dintr-o curte în alta printre ºipcile gardurilor, mângâia
sticlele pe care le þineai în mâini ºi gâdila corpul calului
negru ºi chipurile þigãncilor.

Sticlele trebuiau sã fie în bunãstare; cele trei þigãnci
le luau murdare, dar n-acceptau nici o zgârieturã pe
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ele, tu te uitai la sticlele tale ºi cãutai din ochi sã
n-aibã nici una vreun defect.

Ai înaintat câþiva paºi pe caldarâmul drumului,
cãruþa s-a oprit în faþa ta cu þiganca tânãrã care lua
sticlele, ai ridicat braþele cu mâinile ºi degetele care
þineau sticlele ºi femeia a luat sticlele una câte una, a
verificat în ce stare se aflã fiecare sticlã, a rãsucit
fiecare sticlã, de mai multe ori, prin faþa ochilor, le-a
pus una câte una în cãruþa cu loitre în care mai erau
încã vreo câteva sute.

Aveai aproape nouã ani, ochii tãi ajungeau pânã
la înãlþimea loitrelor ºi ai putut sã vezi cum tânãra
þigancã aºeza sticlele murdare, unele peste altele, unele
lângã altele, la picioarele ei. Dupã ce a terminat a
verificat starea în care se aflau sticlele tale, a spus:
“zece baloane!” Primeai douã baloane pentru fiecare
sticlã. Te-ai dus spre stânga, ai fãcut trei paºi spre
stânga ºi te-ai pomenit în faþa celeilalte þigãnci tinere,
cea care dãdea baloanele, ai strigat “zece baloane!”,
femeia te-a privit în ochi, a spus: “am auzit!” ºi ai
vãzut-o cum cãuta cu mâinile într-un sac de pânzã,
un sac care þi se pãrea enorm ºi fãcut dintr-o pânzã
gri ca pânza sacilor mari în care venea zahãrul en
gros la bãcani, ai vãzut cum a lãrgit cu mâinile gura
sacului care conþinea mii de baloane colorate, ai
vãzut-o pe aceastã þigancã vârându-ºi mâna dreaptã
în sac ºi scoþând cu ea din sac mai multe zeci de
baloane pe care le þinea între degetele ei arãmii. A
scos mâna plinã cu baloane ºi a ridicat-o în faþa ochilor
tãi, spunând: “ia-þi cele zece baloane!”, vedeai baloanele
roºii, galbene, albastre, albe, portocalii, verzi, ai
început sã-þi alegi baloanele, unul câte unul, prindeai
un balon cu degetele tale ºi vedeai cum tânãra þigancã
îºi retrãgea degetele ei, unul câte unul, lãsând într-ale
tale balonul pe care îl croiai, luai un balon dupã altul,
ºi-þi numãrai baloanele în acelaºi timp în care þiganca
numãra în limba ei baloanele pe care te lãsa sã le iei,
ai ajuns cu numãrãtoarea ta la zece, ea ºi-a strâns
mâna în care avea baloanele care îi mai rãmãseserã,
tu þi-ai strâns mâna cu cele zece baloane ale tale, ai
dus la nas cele zece baloane ale tale ºi ai început sã le
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miroºi, sã adulmeci mirosul lor fin de cauciuc. Când
ai îndepãrtat baloanele de la nas, cãruþa cu loitre era
cu trei case mai încolo ºi alþi puºti preschimbau pe
baloane sticle luate cu garanþie, goale, murdare ºi fãrã
nici o zgârieturã.

Aleseseºi un balon alb, un balon verde, trei baloane
roºii, trei baloane albastre ºi trei baloane galbene. Ai
intrat în curte cu baloanele tale. Ai ajuns chiar lângã
bicicleta descompusã în bucãþile curãþate cu petrol
lampant ºi aºezate pe filele ziarului Scânteia, þi-ai
pus baloanele pe o foaie de ziar.

Bunica te chema la masã, pentru prânz, îþi spunea:
“hai, o sã-þi umfli baloanele dupã ce mãnânci!”, tu
i-ai rãspuns “nu acum, mãnâncã singurã!”, te-ai
aºezat lângã filele zarului partidului unic, ai luat în
mânã balonul verde, l-ai dus la gurã, ai suflat de mai
multe ori aer în interiorul lui, vedeai cum acest balon
se umflã ºi-þi acoperã câmpul vizual, aveai în gurã
gustul de cauciuc al balonului, te-ai oprit din suflat,
ai strâns între degetul mare ºi arãtãtorul mâinii drepte
partea de balon verde care era la gurã, þi-ai lins buzele,
te-ai ridicat ºi te-ai dus în bucãtãria de varã þinând
într-o mânã balonul verde umflat.

Bunica era la masã, începuse sã mãnânce singurã
supa de pui, te-ai apropiat de ea, i-ai spus poftã
bunã ºi i-ai cerut niºte aþã de cusut ca sã-þi legi
balonul verde. Ea þi-a spus sã stai la masã, tu ai
refuzat din nou, ea s-a uitat în ochii tãi ºi, cu
umorul de care nu ducea lipsã, þi-a spus “tu, cu
baloanele tale, trebuie sã pãstrezi câteva pentru
înmormântarea mea, trebuie sã-þi faci o provizie din
baloanele schimbate la þigãnci pe sticle goale ºi sã
le umfli pentru înmormântarea mea, trebuie sã faci
asta, trebuie sã-mi pui de jur împrejurul sicriului
baloane colorate, oamenii vor veni sã mã conducã pe
ultimul drum, vor vedea baloanele ºi vor râde, vezi tu,
mi-ar plãcea ca oamenii sã râdã la înmormântarea
mea. ªi tu îi poþi face sã râdã, umflând baloanele tale
colorate ºi legându-le cu aþã de coroanele pe care le
vor pune pe mormântul meu, vino, sã-þi dau aþã, câtã
vrei sã-þi dau, vrei un mosor întreg?”

Prozã
N

r.
 1

0
-1

1
-1

2
 /

 2
0

0
2



123

S-a ridicat de la masã lãsându-ºi lingura de lemn
în strachina de lut unde mai fumega supa de pui, a
dat scaunul înapoi, a ocolit masa lipitã de perete, a
trecut între tine ºi masã, a ieºit din bucãtãrie ºi tu ai
urmat-o.

Ai ajuns mergând în spatele ei la uºa de intrare
în casa cea mare, ºtiai cã aceastã uºã e închisã cu
cheia,  bunica a scos cheia de la aceastã uºã
dintr-unul din buzunarele ºorþului ei, ai vãzut mâna
ei dreaptã vârã cheia în broascã ºi ai vãzut gesturile
fãcute de aceastã mânã care întorcea cheia pentru
a descuia uºa ce ducea spre odãile bunicii unde se
afla, într-un sãculeþ agãþat pe un perete, mosorul
cu aþã de cusut cu care vroiai sã legi balonul tãu
verde pe care-l þineai în continuare între arãtãtor ºi
degetul mare al mâinii tale drepte.

Ai intrat dupã ea în holul casei, ai urmat-o în
dormitorul ei, ai simþit aerul rãcoros din casã, acest
aer te spãla de mirosul de cauciuc al baloanelor, îþi
curãþa de pe mâini mirosul de petrol lampant, aerul
din odaia bunicii tale era cel al dulapurilor de lemn ºi
al perdelelor cusute de mânã, era cel al batistelor de
pânzã ºi al scândurelelor care formau parchetul, aerul
pe care îl respirai alãturi de bunica ta trecea de la o
fotografie de familie la alta, te uitai la camera asta ca
ºi cum n-ai fi cunoscut-o, ai vãzut mâna bunicii
deschisã în faþa ochilor tãi ºi ai vãzut în palma acestei
mâini un mosor cu aþã de cusut albã ºi i-ai spus: “te
rog, dã-mi niºte aþã verde, am un balon verde ºi vreau
sã-l leg cu aþã verde!”

Ea þi-a spus “sigur, la înmormântarea mea trebuie
sã foloseºti aþã de toate culorile, trebuie sã umfli
baloane de toate culorile ºi trebuie sã le spui oamenilor
care vor fi acolo cã eu sunt cea care a vrut o
înmormântare în culori!” ºi a înlocuit mosorul alb cu
un mosor verde, bunica ta din partea mamei avea ochii
verzi, ai luat acest mosor verde din mâna ei, i-ai spus
mulþumesc ºi ai ieºit din camerã aproape alergând ºi
te-ai dus sã te aºezi alãturi de piesele bicicletei ºi de
celelalte baloane, alãturi de filele ziarului Scânteia ºi
ai început sã-þi legi balonul verde cu aþã verde.
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Þineai balonul între degetul mare ºi degetul arãtãtor
al mâinii stângi, iar cu dreapta treceai firul de aþã în
jurul extremitãþii balonului umflat, ai vãzut-o pe
bunica ta întorcându-se în bucãtãria de varã, ai reuºit
sã-þi legi balonul ºi l-ai lãsat sã-ºi ia zborul þinându-
l de firul pe care-l desfãºurai de pe mosor.

Aerul din curte era cel al clãtitelor bunicii ºi tu
vãzuseºi aceste clãtite în bucãtãrie, ele erau puse pe o
farfurie întinsã mare ca niºte buºteni la marginea unei
pãduri. Þi-era foame, balonul tãu depãºise înãlþimea
cireºului, ai legat aþa verde de pompa bicicletei ºi ai
pornit spre bucãtãrie.

Ai intrat ºi bunica þi-a spus sã te speli pe mâini, tu
ai ieºit ºi te-ai spãlat pe mâini deasupra unui lighean de
plastic plasat lângã zidul bucãtãriei, te-ai spãlat pe mâini
turnându-þi apã, când pe o mânã, când pe cealaltã, cu
un ulcior de lut pe care-l puneai pe pãmânt pentru a-þi
sãpuni degetele ºi a le freca unele de altele. Te-ai spãlat
pe mâini întorcând uneori capul spre vârful cireºului
unde balonul tãu verde se legãna la capãtul firului de
aþã legat de pompa bicicletei.

Te-ai ºters pe mâini cu un prosop agãþat de un cui
bãtut în perete, te-ai întors în bucãtãrie, supa ta era
fierbinte într-una dintre strãchinile de lut, te-ai aºezat
în faþa bunicii, la celãlalt capãt al mesei, ai vãzut-o
pe bunica ta muºcând dintr-o pulpã de pui friptã, pe
care o þinea între degetele celor douã mâini ºi ai început
sã mãnânci supa cu o lingurã de metal.

Mâncaþi amândoi fãrã sã vorbiþi. Tu muºcai din
felia de pâine, mestecai pâinea pe care o aveai în gurã,
þineai în mânã lingura de supã, o bãgai în strachinã
ºi o scoteai cu lichidul pe care-l înghiþeai imediat ºi
care avea gust de pãtrunjel ºi gust de ou, un gust de
pui, un gust de cartof, un gust de roºie ºi un gust de
sare. Bunica ta rodea osul copanului de pui, avea dinþi
buni, ºi rodea zgârciul de pe os, o vedeai pe bunica ta
luând sarea cu vârful degetelor ºi sãrând o altã bucatã
de pui fript, ea pusese restul osului capanului într-o
farfurie unde nu puneaþi decât oase, a pus sare pe o
aripã de pui fript ºi-ºi mânca, fãrã sã scoatã o vorbã,
bucata ei de carne.
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Dupã ce þi-ai terminat supa, ai vãzut-o ridicându-se
ºi venind spre tine ca sã-þi ia strachina goalã, tu i-ai
fãcut un semn cu mâna cã putea sã rãmânã pe scaun,
te-ai ridicat ºi ai pus strachina la un metru de tine,
într-o salatierã mare de lut, aºezatã pe plita cu gaz,
care servea drept recipient pentru spãlatul vaselor.

Bunica ta mânca încet, tu mâncai repede ºi când
ea a început prima clãtitã, tu o ºi mâncaseºi pe a
cincia. Te-ai ridicat, i-ai mulþumit pentru masã ºi ai
ieºit din bucãtãrie cu alte trei clãtite în mâna dreaptã,
apoi te-ai îndreptat spre cireº. Te-ai aºezat alãturi de
foile de ziar pe care erau piesele de bicicletã ale unuia
dintre tovarãºii tãi ºi baloanele luate la troc de la
þigãnci. Ai pus clãtitele lângã baloane ºi ai început sã
asamblezi piesele bicicletei ajutându-te cu cheile
împrãºtiate pe filele ziarului. Cei trei prieteni ai tãi
au ajuns toþi în acelaºi timp ºi fiecare dintre ei avea
un balon umflat în mânã, unul dintre ei avea un balon
roºu, altul alb ºi al treilea un balon negru. Baloanele
negre erau rare, te uitai la acest balon negru ºi te
gândeai la vorbele bunicii tale care îþi spusese râzând
cã trebuia sã umfli baloane pentru înmormântarea ei.
Ai auzit-o pe bunica ta ieºind din bucãtãrie, le-ai dat
câte o clãtitã fiecãruia dintre prietenii tãi, ai vãzut-o
pe bunica ta pornind pe drumul care ducea la cireº,
te-ai uitat pe foile ziarului Scânteia, ai cãutat cu
privirea cleºtele cu care puseseºi la loc bilele
rulmentului de la roata din spate a bicicletei, ai vãzut
cleºtele, l-ai luat cu mâna dreaptã ºi ai ciupit balonul
negru al prietenului tãu. El a spus “eºti nebun!”, tu i-
ai rãspuns “taci din gurã, am sã-þi explic imediat!”,
bunica ta a venit spre voi, balonul negru devenise o
bucãþicã de cauciuc negru printre petele negre de petrol
de pe filele ziarului Scânteia, ea v-a spus “noroc cã se
gândesc þigãncile la voi, ele se gândesc la multe lucruri
de care primarul oraºului a uitat cu desãvârºire!”, s-a
aplecat spre unul dintre prietenii tãi ca sã-l întrebe ce
mai fãcea bunica lui, dupã care a pornit spre bucãtãrie.
Când a ajuns la jumãtatea drumului dintre voi ºi
bucãtãria de varã, l-ai privit în ochi pe bãiatul al cãrui
balon pocnise, i-ai spus “nu se pun baloane negre la o
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înmormântare!”, apoi ai luat trei baloane din grãmada
ta ºi le-ai dat în locul celui distrus.

Le-ai arãtat balonul tãu verde de deasupra
cireºului. Þigãncile treceau din nou prin faþa casei cu
cãruþa lor cu loitre plinã cu sticle murdare, þiganca
bãtrânã întorsese calul în câmpul de la capãtul strãzii
ºi acum îl mâna în direcþia opusã, spre râu. Tovarãºii
tãi ºi cu tine aþi început sã recompuneþi bicicleta. Piesã
cu piesã, aþi reconstruit-o, aþi umflat fiecare câte un
balon, v-aþi legat baloanele cu aþã de cusut de
portbagajul bicicletei ºi aþi fãcut fiecare mai multe
curse pe stradã, pedalând repede ºi privind în urma
voastrã cum se zbãteau baloanele în aerul care vroia
sã se întindã pe caldarâmul drumului, pe dalele de
beton ale trotuarelor, pe pãmântul bãtãtorit al curþilor
ca se sã odihneascã.

V-aþi întors acasã pe la ora nouã seara, aerul
adormise în jurul balonului tãu verde pe care nu-l
mai distingeai în întuneric de frunzele cireºului, ai
intrat în camera ta ºi te-ai bãgat în pat fãrã sã te mai
speli pe picioare.

Ai închis ochii gândindu-te la ziua de mâine, când
aveai sã le revezi pe cele trei þigãnci în cãruþa lor cu
loitre trasã de un cal negru ºi încãrcãtura lor de sticle
curate, strãlucitoare, spãlate pe malul râului în timpul
nopþii, la lumina focurilor aprinse pe mal. Te gândeai
la imaginea acestor sticle curate, fãcute din sticlã albã,
galbenã, roºie, verde, portocalie, albastrã ºi neagrã,
vedeai aceste sticle reflectând nuanþele culorilor
fiecãreia în soarele dimineþii ºi-þi spuneai cã aceastã
cãruþã încãrcatã cu sticle curate, fãrã etichete, trecea
pe stradã ca vitraliul ambulant al unei mãnãstiri în
care se roagã ºi se închinã þigãncile.

în româneºte de
Sanda Mihãescu Cârstean
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Petru M. Ardelean

Zile arse.O biografie recuperatã

Capitolul VI
Copii de þãrani în amfiteatre
Cluj. Strada Kogãlniceanu
                                   Fragment

“Tare mi-a fost dragã strada asta
ªi de-aceea, poate, m-am pozat
Lângã Alma Mater Napocensis,
În raglanul vechi ºi demodat”

                (Pastiºã dupã Beniuc ºi Esenin)

(În prima parte a acestui capitol, autorul îºi istoriseºte pãþaniile
din preajma ºi din timpul admiterii la facultate, descrie pe
scurt ambianþa universitarã ºi viaþa de cãminist, evocã, apoi,
o întâlnire a studenþilor cu Lucian Blaga, din toamna anului
1957. În finalul acestei evocãri, prezintã câteva portrete de
colegi, dintre care unii sunt, azi, scriitori consacraþi. N.a.)

Câþiva dintre colegii mei de facultate fuseserã
acceptaþi, se pare, în cercul celebritãþilor sau cel puþin
aºa susþineau ei ori numai lãsau sã se înþeleagã. Printre
aceºtia, se fãcuse remarcat, dupã Gheorghe Grigurcu,
ºi un oarecare D. Andraºoni, un tânãr mic de staturã,
puþintel la trup, cu capul disproporþionat de mare1,

1 Ceea ce, de regulã, constituie o anomalie putând avea
consecinþe grave uneori, dupã cum ne încredinþeazã
doctorul Ion Nica, în cartea sa intitulatã “Eminescu.
Structura somato-psihicã”.
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cu pãrul creþ, rebel, cu ochi fumurii, distilând un soi
ciudat de melancolie. Avea “vechime” ca balic, ceea ce
vrea sã spunã cã repetase anul I de nu ºtiu câte ori,
migrând de la o secþie la alta a umanioarelor. Nu cred
sã-ºi fi încheiat vreodatã studiile. În orice caz, în 1960,
când am absolvit eu, nu ajunsese încã în anul doi. De
la o vreme, l-am pierdut însã din vedere. Iubitor al lui
Bacchus, dar bând cu mãsurã, cãci nu-i lipsea o
anumitã distincþie, pe care þinea, de altfel, sã ºi-o
etaleze, pozând în nonconformist ºi dezabuzat – poate
cã ºi era –, îl întâlneam mereu la cãmin, unde venea
sã-ºi vadã colegii de an (de la Englezã). Pe Aurel Curtui,
Ovidiu Motora (cu care, în anul IV, m-am nimerit în
aceeaºi camerã la “Jozsa Béla”), Viorel Stana, Dragoº,
Costicã Dobrin (ajuns, spre sfârºitul carierei,
inspector ºcolar) ºi ceilalþi. Ne întreþinea ore în ºir cu
poveºti fantastice despre aventurile lui livreºti ºi despre
scriitorii pe care pretindea cã-i cunoaºte personal ºi
cã-i viziteazã acasã, îndeosebi despre Blaga. Bãnuiam
cu toþii cã fabuleazã, dar o fãcea cu artã, pãrând atât
de verosimil, încât cu greu l-ai fi putut contesta ca pe
un colportor ordinar de anecdote sau, ºi mai rãu, ca
pe un mitoman. Grigurcu, de care nimeni nu se îndoia
cã l-ar cunoaºte ºi frecventa pe poet, vorbind despre
cei ce gravitau în jurul lui, îl menþioneazã în primul
rând tocmai pe Andraºoni, creditându-l ca pe un ins
cu vocaþie realã, iar nu ca pe un veleitar. Alþi colegi
însã, dintre cei ce ºi-l amintesc foarte bine, îl
considerã, dimpotrivã, un cabotin, o paiaþã. Poate cã
adevãrul e undeva la mijloc. În ceea ce mã priveºte,
nu i-am întâlnit niciodatã numele în paginile revistelor
de culturã din ultimele patru decenii, ºi asta spune,
cred, destul despre presupusa lui vocaþie. Destul, dar
nu totul. Fiindcã, mã gândesc, nu este exclus sã fi
avut vreun ghinion – unul sau mai multe –, sã fi dat
peste el vreo nenorocire, ceea ce l-a fãcut sã se piardã.
Cãci “Multe flori sunt, dar puþine/ Rod în lume or sã
poarte”.

Dumitru Radu Popescu  mi-a rãmas în memorie
cu chipul sãu frumos, de o frumuseþe statuarã – aºa
mi s-a pãrut atunci – , cu privirea pãtrunzãtoare a
ochilor sãi de vultur. Bãiat fin, manierat, aparent
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binevoitor, îndeosebi cu colegii sãi de an ºi de grupã.
L-am cunoscut destul de puþin ca student, fiindcã
venea rar la cursurile comune (de pedagogie, cu
Dumitru Todoran, de psihologie, cu Al. Roºca sau de
marxism), unde l-aº fi putut studia de aproape, ºi
defel în ipostaza de aspirant la gloria literarã. Aflasem
cã scrie de la Viorel Coman, un june braºovean cam
fluºturatic ºi boem cu prizã la literaturã, extrem de
citit, cunoscând câte ceva chiar ºi din Blaga (nu
numai poezie, ci ºi filozofie). Îl admira pe D.R.P., ba
chiar avea – ºi întreþinea, printre studenþi – un cult
pentru el. Despre colegul lor scriitor, mi-a mai vorbit
ºi Cornel Robu, un alt mare împãtimit de lecturi, pe
care, timp de un an, cât am locuit împreunã în aceeaºi
camerã din aripa vesticã a cãminului “Racoviþã”, îl
vedeam veºnic tolãnit pe pat, cu bocancii în picioare
ºi cu nasul în “Gazeta literarã”. (De concentrat ce
era, uita adeseori sã mai meargã la masã, amintindu-
ºi cã-i era foame abia dupã ce ultimii supiºti se
întorceau de jos, de la cantinã, cu suplimentul de
felul trei.) Apoi, Ion ªeulean, folcloristul de mai
târziu, un bãieþandru pirpiriu, mãrunþel, cu faþa uºor
pãtatã ºi cu dinþii rari, bine frecaþi cu periuþa, cu pãr
de abanos, des ca peria; fire deschisã, francã ºi de-o
hãrnicie ieºitã din comun, graþie cãreia a ºi fãcut
carierã universitarã. Precum ºi concitadinul meu Jean
Mierluþiu, fiu de fost poliþist (exmatriculat, o vreme,
din aceastã cauzã) ºi cu care am împãrþit, la un
moment, camera 85 de la mansarda aceluiaºi cãmin
“Emil Racoviþã”.

Nu ºtiam ca D.R.P. sã fi fost în anturajul lui Blaga,
dar colegii lui îmi spuneau cã frecventeazã, ca ºi
Breban, redacþia “Stelei” ºi a “Tribunei”, unde a ºi
devenit, mai târziu, redactor-ºef. Nu-l voi aborda însã
în calitate de literator, cãci nu este aici locul cel mai
nimerit pentru aºa ceva ºi nici nu-mi incumbã s-o
fac. Deºi, ca dascãl, mi-a dat suficiente motive sã-i
port sâmbetele tocmai în aceastã calitate, fiindcã
“duioasa” lui Anastasia, pe care a trebuit, ani la rând,
sã le-o bag pe gât învãþãceilor, mã cam plictisea, ba
chiar m-a scos din sãrite. Nu sunt ºi nici atunci nu
eram tocmai convins cã locul acelei false Antigone
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era în programa de literaturã pentru liceu. Dupã cum
nici locul autorului ei nu era chiar atât de în faþã.
Evenimentele din decembrie ’89 l-au împins puþin mai
spre margine (ºi pe merit, se pare), dupã ce, înainte,
ocupase, multã vreme (tot pe merit ori ca scriitor-
activist devotat partidului?), centrul. Unii, supra-
licitând, l-au fãcut mare (scriitor mare), alþii,
minimalizând, au ajuns chiar sã-l conteste, greºind
ºi unii, ºi alþii. Eu însã nu-mi bat capul cu clasificãri,
ci mã mulþumesc sã constat cã, indiferent de ce s-a
spus pânã acum, bun sau rãu, despre D.R.P, el, chiar
nemaifiind în manual, este în literaturã, de unde nu-
l va putea scoate nimeni. Fostul meu coleg de facultate
din urmã cu aproape o jumãtate de veac a ºtiut sã-ºi
asculte chemarea, împlinindu-ºi destinul. Ceea ce mi
se pare esenþial în cazul oricãrui creator, fie el de mare
sau de mai micã valoare.

Pe autorul “Buneivestiri”, îl vedeam adeseori pe
coridorul de la etajul I al clãdiri i din strada
Kogãlniceanu, unde se afla decanatul Filologiei ºi l-am
urmãrit uneori stând de vorbã cu câte-un coleg sau
citind cu atenþie anunþurile de la afiºier. Mi-a fãcut
impresia, rãmasã neschimbatã pânã azi, cã era cam
gomos, cã se þinea cu nasul pe sus. (În sensul bun al
cuvântului, dacã poate exista, în acest caz, vreunul.
Îºi cunoºtea, vreau sã spun, încã de pe atunci, valoarea
ºi menirea ºi nu se amesteca cu “plebea”). Pãrea izolat,
ca ºi D.R.P., dacã nu va fi fost cumva un solitar din
fire. Afectat, plãcându-i sã persifleze ºi sã te priveascã
de la înãlþime. Vorbea cam din vârful limbii (cum face
ºi azi), graseind, ceea ce fãcea impresie ºi, vorbind,
filtra o salivã subþire printre dinþii sãnãtoºi, puternici,
de un alb sclipitor. “Iatã un tip interesant”, îmi ziceam
în sinea mea, ori de câte ori îl întâlneam. Îl priveam
de la distanþã, nu fãrã admiraþie, o admiraþie în care
se amesteca invidia discretã, ascunsã, neîndrãznind,
de fapt refuzând, dintr-un orgoliu prost înþeles, sã
intru, vreodatã mãcar, în vorbã cu el. Am simþit cã
era deja matur când l-am cunoscut (pe la începutul
anului doi). Oricum, mai bine înfipt în realitate decât
cei mai mulþi dintre noi. ªtia a-ºi urmãri þinta. Pe
care, spre lauda lui, a atins-o.
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Vasile Fanache, un flãcãiandru înalt, subþire, cu pãr
negru ondulat, cu ochii verzi ºi o roºeaþã uºoarã în
umerii obrajilor, modest ºi tãcut (vorbea arareori ºi
puþin), era un obiºnuit al bibliotecii seminarului de limba
ºi literatura românã. (Mai venea, câteodatã, împreunã
cu Tata Miºa ºi pe la biblioteca noastrã, a celor de la
Rusã, unde rãsfoia “Literaturnaia gazeta”). Îºi petrecea
dupã-amiezile, pânã noaptea târziu, în sala de lecturã
a cãminului, înzestrat, de asemenea, cu o bibliotecã.
Nu cred cã avea, atunci, preocupãri literare speciale, nu
scria poezii, ca Tata Miºa, colegul sãu de grupã, nici
articole critice, ca Grigurcu, coleg, ºi acesta, cu el ºi tot
de grupã. Se adâncise în studiu cu o tenacitate specific
þãrãneascã, vrând parcã sã cuprindã ºi sã devore, sã
asimileze totul. Gestaþia a durat mult, în cazul sãu,
dar s-a dovedit de bun augur, asigurând cãrþilor pe care
le-a elaborat ºi tipãrit o temeinicie la care orice critic
literar ar putea sã jinduiascã.

Toþi colegii pe care i-am evocat în paginile
anterioare, dar ºi alþii din perioada studenþiei mele
clujene: Victor Iancu2 (profesor universitar, lingvist),
Mircea Popa (cercetãtor, istoric ºi critic literar), Mircea
Braga (scriitor ºi publicist, redactor la “Transilvania”
ºi “Euphorion”), Eugen Onu (cercetãtor ºi muzeograf
la “Bruckenthal”), Viorel Cacoveanu3 (ziarist ºi
dramaturg), Ion Cocora4 (publicist), Constantin

2 A locuit ºi el la “Racoviþã”, într-o companie de boemi tot
unul ºi unul, care se þineau de cioace, aidoma catiheþilor
de la “ºcoala de popi din Fãlticeni”, dar care, atunci când
se puneau cu burta pe carte, erau în stare sã facã minuni.
Am fost la el acasã, la Baia Mare, însoþind o grupã de
liceeni la practicã pe un ºantier de acolo, în toamna lui
1979, prilej cu care l-am evocat împreunã pe neuitatul
nostru prieten Vasile ªtirbu, trecut de timpuriu în lumea
drepþilor ºi care ar fi ajuns, cu siguranþã, o somitate în
ºtiinþa limbii, dacã soarta nu i-ar fi fost potrivnicã.
3 Pe care colegii mai mari, îndeosebi, îl luau peste picior,
fãcând haz de preocupãrile lui scriitoriceºti, ce se rezumau,
pe atunci, la articole cu caracter sportiv. Peste ani, a întors
batjocura în renume.
4 Purta frezã tip creastã de cocoº, trecând, în ochii unora,
drept un cosmopolit. Se propusese, nu ºtiu dacã în glumã
ori serios, sã fie discutat în ºedinþã U.T.M. sau dat la
“Cactus”, gazeta satiricã a facultãþii.
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Cubleºan, de la secþia Rusã, (istoric ºi critic literar,
prozator ºi dramaturg), Adrian Dohotaru5 (dramaturg),
Crãciun Bejan6 (fost redactor la “Familia”), Platon
Pardãu (romancier), aspiraserã, de bunã seamã, încã
din liceu, de nu chiar din gimnaziu, la lumea
superioarã, selectã, a literaturii ºi s-au apropiat
simþitor de ea în aceºti ani. O lume la care ºi eu
începusem sã visez, dar care avea sã rãmânã, pentru
mine, încã mult timp, o þintã îndepãrtatã. Sper sã nu
fi greºit prea mult, caracterizându-i, dupã cum sper
sã nu exagerez nici în continuare vorbind despre alþii
de care îmi aduc aminte. O fac prin prisma vârstei de
atunci, vârsta tinereþii, care este ºi una a dreptei
judecãþi. (Atunci, n-ai ce pierde spunând adevãrul,
nici ce câºtiga minþind, decât, eventual, dispreþul
camarazilor.) Dacã ar fi sã-i judec cu mintea de acum,
aº spune cã ei ne ignorau fãrã sã-ºi fi pus în gând s-o
facã. Aºa cã narcisismul lor, egolatria chiar, nu trebuie
musai trecute la capitolul pãcate. (Care ins nu þine
la imaginea sa, nu ºi-o iubeºte ºi cultivã?) Erau, înþeleg
acum, deosebiþi, în felul lor ºi au rãmas, cei mai mulþi,
astfel. Iar acest lucru înseamnã – nu ºtiu dacã mai e
cazul s-o spun – un câºtig pentru noi toþi, pentru
literaturã.

5 Articolele sale din anii ‘80, apãrute în revista orãdeanã,
i-au iritat pe filozofii oficiali de la Bucureºti, care au încercat
sã-i punã pumnul în gurã, sub pretextul cantonãrii în
idealism, câtã vreme, el încerca, de fapt, sã despotmoleascã
filozofia autohtonã, reconectând-o la marea tradiþie clasicã,
recte europeanã (Platon, Aristotel, Hegel). A sfârºit prematur,
rãpus de o boalã care nu iartã.
6 Era, alãturi de D. Ef. Mateescu, unul din cei mai buni
interpreþi din echipa de teatru a Universitãþii ºi, certamente,
ar fi putut deveni un strãlucit actor, dacã se dedica în
exclusivitate acestei arte. Decedat, din pãcate, într-un
stupid accident de circulaþie.
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Jahannes Waldmann

“Ca nouri lungi pe ºesuri…”

Un frumos sonet eminescian din bogata recoltã a
anului 1883, perfect încadrat în tradiþia sonetului
francez de la poeþii Pleiadei încoace, începe astfel:
“trecut-au anii, ca nouri lungi pe ºesuri / ªi niciodatã
n-or sã vie iarã.”

Am ales, cât se poate de firesc, fragmentul de mai
sus al primului rând din sonet, pentru o evocare care
trebuia de mult scrisã ºi care încearcã, din deformata
perspectivã a bãtrâneþii ºi a exilului, sã “smulgã un
sunet din trecutul vieþii”, cum scria poetul cu câteva
rânduri mai jos, în sonet.

Voi încerca sã merg atât de departe, încât sã mã
strãduiesc sã pãstrez distinsa melancolie, eleganþa cu
care poezia curge la Eminescu exact ca la Ronsard,
du Bellay, Louise Labé sau Marguerite du Navarre, în
cursul rememorãrilor mele, fãrã a cuteza sã apãs pedala
în fortissimo din ultimul rând, cel hotãrâtor al
sonetului, care sunã metalic, irevocabil, un teribil
memento: “Iar timpul creºte-n urma mea… mã-
ntunec!”
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Poate cã, în ceasul tainei, al asfinþitului de searã
ºi de viaþã, reuºesc într-adevãr (rãmânând strict în
cadrul expresiei eminesciene), “sã fac, o suflet, ca din
nou sã tremuri.”

Dorinþa mea expresã e sã induc o asemãnãtoare,
puternicã tresãrire sufleteascã ºi la colegii mei din
clasa a XI-a A ºi B, absolvenþi ai seriei 1953, Liceul
Moise Nicoarã din Arad. Lor ºi amintirii dragilor noºtri
profesori le dedic aceastã evocare care se vrea în acelaºi
timp duioasã ºi criticã. Faptul ieºit din comun este
doar cã aceastã lacunarã, voit subiectivã scriere, este
opera unui nechemat, adicã a celui mai slab elev al
clasei la limba ºi literatura românã. Fie ca memoria
afectivã sã compenseze slãbiciunea textului. Ar fi un
efort sisific, în afara scopului cã descriu toþi anii de
ºcoalã, toþi profesorii ºi colegii din toþi aceºti ani. Mã
voi limita la câþiva, la diriginþi, colegi de bancã, prieteni
dragi ºi-i voi evoca doar în treacãt pe ceilalþi, pe care-
i rog sã nu mi-o ia de rãu.

Povestea adolescentului care-am fost, al elevului
care ºi-a iubit ºcoala, a început acolo unde s-a ºi
sfârºit: pe treptele de marmurã roºie dinaintea intrãrii
principale. Un om de înãlþime mijlocie, slab, îmbrãcat
într-un relativ elegant costum cenuºiu, cu o cravatã
roºie foarte decentã legatã la gât, a urcat aceste scãri,
purtînd de mânã un copilandru gras, cu pantaloni
scurþi ºi paºi nesiguri. Astfel, primul “sunet din
trecutul vieþii” despre care scriu este cel al clanþei porþii,
pe care, în compania tatãlui meu, am lãsat-o în urma
noastrã în acea înainte de masã dintr-o zi de varã a
anului 1946. Hotãrâtoarea zi a înscrierii mele în clasa
I B!

Atunci când am deschis uºa secretariatului, am
fost întâmpinaþi de douã perechi de ochi sticlind
îndãrãtul ochelarilor.

Un om scund, vioi, prietenos ni s-a recomandat
drept Andrei Pogan, secretar al administraþiei liceului,
omul de legãturã între director, profesori, pãrinþi ºi
elevi. Un altul, mai în vîrstã, cu o figurã impunãtoare
ºi cu o expresie a feþei pe care n-am uitat-o pânã azi,
s-a dovedit a fi Ascaniu Criºan, directorul prestigioasei
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instituþii. Dumnealui m-a privit cu interes ºi i s-a
adresat pãrintelui meu:

– “Îmi permiteþi, Domnule Doctor, sã-i adresez
câteva întrebãri de logicã elementarã fiului Dumnea-
voastrã?”, ºi la aprobarea acestuia mi-a pus câteva
întrebãri care mi-au pãrut relativ simple. Probleme de
aritmeticã ºi care-mi plãceau, iar eu i-am rãspuns,
cum s-a dovedit, corect, aproape imediat.

– “Totul e bine ºi sã ºtiþi cã va face o treabã bunã
aici la liceul nostru”, ne-a încurajat omul sever, cãrunt
ºi prietenos.

– “Are în schimb slãbiciuni la limba românã, va
trebui meditat înaintea intrãrii la liceu ºi va trebui sã
depunã un efort ca sã se încadreze printre ceilalþi”.

Meditat n-am fost, cel puþin nu direct. În curtea
casei în care am locuit, aveam drept prieteni numai
copii români. Am emoþii acum, când le scriu numele
dupã decenii: Cornel, Dinu, Aurel, Mircea, Stelian.
Cu toþii au devenit distinºi intelectuali, medici,
ingineri, oameni de vastã culturã, directori de
instituþii, specialiºti în domeniul lor. Cel mai iubit,
mai apropiat ca vârstã a fost Cornel. Þin bine minte,
ce uimit am fost, când ceva mai târziu, el m-a învãþat
cum se demonteazã ºi se monteazã din nou o bicicletã.

Odatã, sã fi avut vreo treisprezece ani, Cornel ºi
cu mine ne-am urcat într-o duminicã însoritã în podul
casei ºi ne-am uitat prin lucarnã. Oraºul cu
împrejurimile lui a fost ceva nou, inedit pentru noi. O
primã aventurã existenþialã.

La înmatriculare am primit numãrul 747. Trebuia
sã purtãm pe braþul stâng al hainei inscripþia LMN
747. Altfel, ne era interzisã intrarea în clasã. Cei
întârziaþi intrau pe mica poartã de metal din curtea
de lângã ateliere ºi uºa sãlii de gimnasticã. Ei traversau
în fugã curtea cu nisip ºi pietriº, coridorul, încã o uºã
rotativã ºi un alt scurt coridor. Clasa noastrã era la
parter, avea ferestre ce dãdeau în stradã. Dedesubtul
clasei era o pivniþã de vin cu butoaie mari ºi cu miros
de vin. Mult mai târziu, dupã întoarcerea din puºcãria
politicã, am lucrat ca salahor în pivniþa în care
dormeau, ferecate, multe istorii. În întunericul acelei
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pivniþe mi-am înmormântat, irevocabil, tinereþea, al
cãrei glas s-a stins ca un ecou într-o peºterã.

Numãrul LM 747 s-a alãturat în memoria mea
numãrului G8852 de înmatriculare la închisoarea
Gherla, din GULAG-ul românesc. Visez uneori cã,
neavând pe mânã inscripþia de înmatriculare, nu mi
se mai permite sã intru pe poarta noastrã de acces la
clasã ºi aºtept zadarnic  binefãcãtorul care sã-mi
arunce o hainã cu numãr. Poarta e ferecatã. Altã datã,
mã vãd aºezat în a treia bancã a ºirului din dreapta,
lângã un copil trupeº, cu neverosimili ochi albaºtri.
Pe colegul meu de bancã îl chema Sava Cosma ºi venea
din comuna Mãderat. Era un bãiat modest, liniºtit,
cu o comportare ºi vorbã domoale. Încet ºi neînde-
mãnatec în miºcãri, leneº la gândire. Ceea ce atrãgea
atenþia era strãlucirea ochilor sãi de un albastru
neverosimil de intens.  Nu îmi aduc aminte sã-l fi vãzut
vreodatã nervos sau ieºit din fire, ci era veºnic senin.
Iniþial considerat un elev slab, inapt de a face faþã la
liceu, ºi-a croit însã ulterior drumul, devenind avocat
ºi am auzit cã apãrea drept procuror în anumite
procese politice ºi de drept comun. Sava Cosma, Sava,
cum îi spuneam noi, ne-a pãrãsit dupã primul an ºi
s-a transferat la o altã ºcoalã.

În locul lui, în clasa a II-a, am stat în bancã cu
Dan Horga, fiul unui judecãtor. Trista faimã de a fi
fost primul mort al promoþiei noastre se leagã de
numele ºi amintirea acestui simpatic, inteligent ºi
aºezat coleg. L-am avut drept coleg nu numai la liceu,
dar ºi la Universitate, Dãnuþ terminând Chimia
Industrialã la Politehnica din Timiºoara. Vestea morþii
lui ne-a lovit nãprasnic pe toþi colegii. Acum când
însãilez aceste rânduri îi vãd figura înaltã, îmbrãcatã
cu invariabilii pantaloni bufanþi ºi pulovãrul verde,
faþa smeadã cu pãrul blond, tuns scurt.

Prietenii din timpul liceului erau mai ales Ghiuri
Messer, un bãiat scund de staturã, cu o inteligenþã
sclipitoare ºi voinþã de oþel, ºi Tibi Dozsa, un om de o
mare disponibilitate sufleteascã, putere de dis-
cernãmânt ºi un umor blajin, incapabil sã supere pe
cineva.
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Îmi amintesc cã primul nostru diriginte s-a nãscut
la Arad, îl chema Augustin Fritea, a studiat la
Budapesta, ºi era profesor de ºtiinþe naturale. Domnul
Fritea era în ultimul sãu an de învãþãmânt, înaintea
pensionãrii, ºi a educat generaþii de elevi înaintea mea.
Trãia într-o cãsuþã pe strada Cuza Vodã, avea o fiicã,
profesoarã la Bucureºti, ºi iubea copiii, pentru care
organiza mici excursii cu caracter de studiu pe malul
Mureºului.

El ne-a încurajat sã colectãm, sã inventariem
animale ºi plante, sã ne întocmim ierbare, sã iubim
natura ºi florile. Dacã, mult mai târziu, am optat
pentru o profesie legatã de protecþia mediului, meritul
este al primului, îndrãgitului nostru diriginte.

Lista profesorilor de ªtiinþe naturale pe care i-am
avut la liceu include doar alte douã nume: Romulus
Cioatã, distins geolog ºi strãlucit intelectual ºi Simion
Rebedea, numit “Sam Rebelul” de cãtre un alt profesor,
obiectul multor glume din partea elevilor. Cred cã
domnul profesor Rebedea mã vedea cu o oarecare
simpatie, cuvenitã unui elev bun ºi sârguincios (ceea
ce, la drept vorbind, n-am fost). Atunci când mã aflam
la Weimar, într-o cafenea frecventatã de Goethe, având
evocatoarea denumire “Gingko Biloba”, dupã un
minunat sonet, mi-am amintit de domnul Rebedea,
cãci dânsul ne-a vorbit de atâtea ori despre aceastã
plantã miraculoasã, care a înfruntat mii de ani ºi a
rãmas neschimbatã, nu a pierit. Astfel, domnul
Rebedea mi-a deschis, prin lauda plantei Gingko
Biloba, ºi referinþa la sonetul lui Goethe, o capodoperã
prea puþin cunoscutã, apetitul pentru culturã, pentru
literaturã.

Intrarea mea la Liceul Moise Nicoarã a însemnat
începutul acelei lungi ºi puþin fructuoase relaþii de
unilateralã, platonicã iubire pentru cultura þãrii mele
de baºtinã. Toþi profesorii mei de limbã ºi literaturã
românã, ºi îi citez în ordinea în care i-am avut dascãli:
Ion Bãlãnescu, Ion Pãlincaº, Ursu Pascu, Cornel
Boºcaiu m-au considerat un elev slab, dar sârguincios,
care trebuie lãsat sã treacã clasa. În conformitate cu
acest minimalist principiu, nu am rãmas corigent la
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limba românã, dar nici notã mai mare decât cea de
trecere n-am avut. Un rol favorabil l-a avut originea
mea etnicã, faptul cã eram totuºi fiul unui medic, notele
mele bune sau foarte bune la alte obiecte sau limbi
strãine sau cã nu eram recalcitrant.

Cu urmãtorul meu coleg de bancã, Victor Aldea,
supranumit Bazil, am putut întreþine, vreme de mulþi
ani, vii conversaþii pe teme literare. În sfârºit, am fost
luat în serios. Am primit împrumut de la el cãrþi pe
care le-am savurat, spre exemplu postumele lui
Eminescu (þin minte, ediþia Colorian) sau viaþa ºi
opera lui Eminescu de George Cãlinescu, pe atunci
interzise (de ce oare?). Bazil Aldea era înalt, corpolent,
blând ºi inofensiv. Îºi urmãrea cu consecvenþã
împlinirea profesionalã. Voia sã studieze medicina, sã
vindece oameni. Numai oarecum împotriva voinþei lui
a fost ales drept ºef al organizaþiei de tineret. Interesul
lui era cu totul altul. Dar, iatã cã la un moment dat,
organizaþia orãºeneascã de tineret a partidului
comunist l-a desemnat întocmai pe Bazil sã plece la
Bucureºti, la facultatea de comerþ exterior, la care
aveau acces doar copii de comuniºti fruntaºi.

Bazil nu a terminat liceul, pãrãsindu-ne în ultimul
an. A ajuns un înalt funcþionar cu multe contacte
profesionale în strãinãtate, în special în Occident. ªi-a
întemeiat o familie, ºi-a fãcut un rost, ºi-a pãstrat
talentul ºi disponibilitatea pentru prietenie.

Îmi aduc aminte de ultima noastrã întâlnire la
Bucureºti, în ajunul plecãrii mele definitive din þarã,
acum aproape treizeci de ani. L-am cãutat la serviciu
în Piaþa Universitãþii. Bazil a venit jos la poartã, m-a
îmbrãþiºat. Auzind cã voi pleca din þarã, nu a cãutat
sã mã influenþeze, ci mi-a urat tot binele ºi curaj, pe
drumul ales. Un act de omenie pe care nu-l voi uita.
Tot de numele lui Bazil Aldea se leagã amintirea
plimbãrilor noastre pe malul Mureºului, serile sau la
sfârºit de sãptãmânã, înfi inþarea (neoficialã,
bineînþeles) a unei aºa-zise “academii interne” a
promoþiei noastre.

Descoperirea lumii, a înþelepciunii secolelor, a
culturii a coincis cu descoperirea propriei personalitãþi.
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A fost un impuls, în plin comunism, pe care ni l-a dat
ºcoala, dar pe care trebuia sã-l continuãm noi, cei
atinºi de setea de a trãi ºi cunoaºte, în afara ºcolii.
S-au discutat, spontan, cele mai variate subiecte. Am
învãþat enorm de la ceilalþi, ºi ne-am împãrtãºit
dorinþele, interesele. A fost iniþial un grup restrâns:
Bazil Aldea, Saºa Haiduc, Ghiuri Messer, Tibi Dozsa,
Emil Cradigati, Octi Sida, subsemnatul. Apoi, pe
mãsurã ce anii au trecut, ne-am adunat tot mai mulþi,
discuþiile fiind tot mai îndrãzneþe, mai libere. Mentori
deosebiþi în aceastã strãdanie de a ne descoperi pe noi
înºine au fost ultimii doi diriginþi, profesorul de istorie,
Eduard Gãvãnescu, ºi profesorul de limba românã,
Cornel Boºcaiu. Un alt profesor la care am þinut mult
ºi care cred cã m-a înþeles foarte bine a fost profesorul
nostru de limbã francezã, Tudor Bellu. Aº fi un
nerecunoscãtor dacã nu aº pomeni mãcar în aceastã
sãrmanã evocare numele, deosebita personalitate a
profesorului de Fizicã ºi Chimie, Vasile Popescu
Bãlãneºti.

Tot ce am învãþat în domeniul ºtiinþelor exacte se
datoreazã lui, cãci el a pus fundamentele.

Dar cum aº putea uita din aceastã enumerare
numele dragilor mei profesori: Tiberiu Grozescu, Caius
Lepa, Mihai Popa (numit, foarte lipsit de respect de
cãtre noi, “malaezul”)? Sau Anton Drãgulescu? Într-o
perioadã de tranziþie între o ºcoalã denumitã, când
orgolios, depreciativ, “burghezã”, ºi una care se
contura ºi se denumea “comunistã”, noi eram generaþia
de sacrificiu (expresia iubiþilor mei dascãli, Romulus
Cioatã ºi Tudor Bellu).

În aceastã vreme, despre care acum, vorba poetului,
“se învrednicesc cronicarii ºi rapsozii”, ºcoala a încercat
sã ne ofere un fond de cunoaºtere, sã ne formeze pentru
viaþã. Atunci când, în momentul terminãrii liceului,
am stat, împreunã cu toþi colegii mei pe scãri, pe
treptele de marmurã ºi am cântat “Gaudeamus igitur”
pe un text improvizat, comunist, am fost cuprins de o
imensã teamã ºi m-am gândit, evocând cuvintele
poetului Mihai Eminescu: “Dintre sute de catarge, care
lasã malurile/ Câte oare le vor sparge/ Vânturile,
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valurile?” – oare câþi vom reuºi ºi câþi ne vom
scufunda, vom capota în viaþã? Retrãiesc acum acele
momente, aud clar sunetul flautului colegului Dan
Sezonov, scurta cuvântare a lui Emil Novacovici. Am
fost obligaþi sã ne retragem tabloul absolvenþilor, pe
motivul cã acesta, adicã tabloul ºi expunerea lui
publicã, mãcar pe coridoarele liceului, ar fi un obicei
burghez. Tabloul a fost tãiat, fotografiile dispãrute sau
înapoiate elevilor, aºa încât nu a rãmas, pe semne,
nici o urmã a generaþiei noastre.

Întâlnirile noastre n-au avut loc pentru cã nimeni
nu s-a ocupat serios de ele. ªi, cu toate acestea,
amintirea persistã, e neºtearsã din sufletele noastre.
Cine dintre noi ar putea uita, bunãoarã, cum a doua
zi de la înmânarea diplomei de bacalaureat, vestea a
trecut ca un iureº, ca o furtunã între noi ºi cum ne-
am adunat, toatã promoþia noastrã, pe aceleaºi zece
trepte de marmurã în faþa intrãrii principale, pe care,
cândva, tatãl meu m-a dus sã mã înscrie la ºcoalã. ªi
atunci, dragul nostru profesor ºi diriginte, Eduard
Gãvãnescu, ne-a citit, cu vocea lui stinsã, poezia
“Veneþia” de Eminescu:

“S-a stins viaþa falnicei Veneþii.
N-auzi Cântãri, nu vezi lumini de baluri;
Pe scãri de marmurã, prin vechi portaluri,
Pãtrunde luna, înãlbind pãreþii”.
Iatã cã aici se întrerupe filmul, se sfârºesc

amintirile bravului ºcolar nr. 747 al veºnic tânãrului
Liceu Moise Nicoarã. ªi nu pot crede cã totul s-a
petrecut acum cincizeci de ani ºi nu ieri. Oare sã fi
avut dreptate iubitul nostru dascãl, Eduard Gãvãnescu,
citind ultima terþinã din sonetul “Veneþia”:

“Cu glas adânc, cu graiul de Sibile,
Rosteºte lin în clipe cadenþate:
«Nu-nvie morþii – e-n zadar, copile!»
sau poate, totuºi, mai existã o flacãrã sau mãcar o

scânteie a speranþei în supravieþuirea moralã a
generaþiei noastre?

Weiden, Germania, 15 iulie 2002
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Iulian Negrilã

Mircea Eliade – proza fantasticã (II)

O încercare de a pãrãsi proza de tip fantastic se observã
la Mircea Eliade în romanul Lumina ce se stinge,
despre care el spunea cã a apãrut “ca o reacþie
inconºtientã împotriva Indiei, ca o tentativã de a mã
apãra chiar împotriva mea” 1. Romanul este aproape
joycian, cultivând monologul interior ca în Ulysse. El
mãrturiseºte cã ºi-a intitulat astfel cartea, ca ºi Kipling
(The Light That Failed, 1891), datoritã “unei oarecare
asemãnãri între cele douã personaje centrale” 2.

Romanul are douã volume. Primul este alcãtuit din
opt capitole (Prolog în cer, Capitol cu ºerpi, Plecarea
lui Don Quichotte, Fantome, Ziua întâi, Gloria
domnului George, Balul, Înec), iar cel de-al doilea
volum are nouã capitole (Emmaus, Omul care a fost
ieri, Aventura domniºoarei Marta, Negru, Memoriile
lui Manoil, Porþile, Budoar, Candele, Ispitire).

Personajul de prim-plan este Caesar, un bibliotecar
foarte inteligent. El ajunge erou al oraºului deoarece
salveazã câteva persoane dintr-un incendiu care
izbucneºte la bibliotecã. Este, apoi, internat în spital
datoritã arsurilor ºi aproape orbeºte. Se hotãrãºte sã

Iulian Negrilã,
istoric literar,

poet, Arad

1 Mircea Eliade, Fragments d’un journal, Ed. Gallimard,
Paris, 1973
2 Idem, L’eupreuve du labirinthe. Entretien avec Claude-
Henri Rawuest, Paris, Pierre Belfond, 1978
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plece din oraº la mare. Pe tren, face cunoºtinþã cu
George, în casa cãruia va rãmâne cât timp stã la mare.

Caezar îºi dã seama cã pe zi ce trece vederea lui e
tot mai slabã ºi încearcã sã se sinucidã, aruncându-se
în mare, dar scapã. George  observã cã prietenul sãu e
bolnav ºi îi cheamã un doctor, care îl încurajeazã cã
îºi va recãpãta vederea. A doua zi George vrea sã-l
ducã la un sanatoriu, dar Caezar fuge din casã ºi lasã
impresia cã s-a sinucis. Oraºul este în cãutarea lui.
Este gãsit pânã la urmã ºi va rãmâne cu domniºoara
Marta, care-l iubea.

Romanul Nuntã în cer (1938) aparþine genului
fantastic ºi este o fascinantã poveste de dragoste. El e
pãtruns de poezia Bucureºtilor de odinioarã. Ne
întâmpinã plimbãrile la ºosea în dupã-amiezile de
iarnã. Ciºmigiul ºi locul devenit patinoar, reclamele
luminoase ale bulevardelor, oferã decorului auten-
ticitate.

Într-o lungã ºi frumoasã toamnã, îndrãgostiþii
colindã împreunã Bucureºtiul, încântaþi de belºugul
strugurilor ºi al prunelor, minunându-se de varietatea
cromaticã a peisajului:

“Sunt unul dintre puþinii bucureºteni care-ºi
cunosc ºi-ºi iubesc oraºul. Plecam aproape de apusul
soarelui, cãutând strãzi încã nestrãbãtute de noi,
oprindu-se mai mult în faþa unor anumite case,
descoperind mahalale noi, cartiere crescute peste
noapte, regãsind colþuri preferate, mici grãdini publice
uitate de Dumnezeu sau alei singuratice, cu trandafiri
agãþãtori ºi zorele.

Douã sãptãmâni am cutreierat numai Cotrocenii.
Alegeam case în care am fi voit sã trãim, urmãream
cum dispar platanii pe o anumitã stradã, regãsindu-i
tocmai la capãtul celãlalt al cartierului, urmãream
mai ales cum se stinge verdele aspru ºi zi de zi nãvãlesc
nuanþele galbenului ºi ale portocaliului, pânã la roºu
aprins.

Ileana era neobositã, iar orientarea ei, fãrã greº.
De altfel, cunoºtea oraºul dupã o seamã de amãnunte
concrete pe care fantezia ei le asocia în toate felurile.
Anumite cartiere le cunoºtea de departe, dupã un
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anumit parfum, dupã vizibilitatea mai mare sau mai
micã a vãzduhului. Îi plãcea bunãoarã cartierul acela
nou care rãsare între Foiºor ºi statuia lui Pache
Protopopescu.

Nicãieri cerul nu i se pãrea mai aproape ca de dealul
Cotroceni, iar în jurul Cetãþii universitare ne-am
plimbat nenumãrate seri, cãci acolo mirosea puternic
bãlãriile ºi bozul… Credeam cã, dupã ce lipsise atâþia
ani din Bucureºti, ºi dupã ce descoperise Italia, oraºul
o va apãsa ºi-ºi va aduce mereu aminte de locurile de
curând strãbãtute.

Dar, Ileana învãþase sã iubeascã, întocmai ca mine,
Bucureºtiul. Îl descoperea în fiecare zi, îndrãgostindu-
se de melancolia amurgurilor sale, de limpiditatea
nefireascã a cerului sãu, de trotuarele sale vechi, roase
de ploi, pe care pasul se aude trist, singuratic. Sunt
atâtea nuanþe de vânãt ºi cenuºiu pe anumite strãzi
ºi trapul cailor de la trãsurã rãsunã atât de clar pe
caldarâm, încât inima þi se strânge la gândul cã
insulele acestea de melancolie ºi tãcere vor pieri într-
o zi, înecate de fluviul cel mare” 3.

De o facturã aparte, în ciclul indian, este Secretul
doctorului Honigberger, roman de micã întindere, apãrut
în 1940. Dacã în Maitreyi învinge elementul narativ, idila
fiind rezolvatã în ultimã instanþã, dupã formula clasicã,
în acest roman materialul cultural este dispus într-o
vagã schemã epicã. De aceea, el poate fi considerat drept
o “experienþã”, o încercare temerarã de a aºeza niºte date
de erudiþie sub draperia româneascã.

Mircea Eliade pare a fi vrut sã verifice în ce mãsurã
poate da aparenþa unei povestiri verosimile atunci când
are la dispoziþie o sutã de “fiºe” narator. Tânãrul care
vieþuise câþiva ani în Orient, primeºte prin toamna
anului 1934 o scrisoare de la doamna Zerlendi, prin
care e rugat sã cerceteze niºte colecþii rãmase de la
soþul ei, doctorul. Acceptând, aflã cã acesta se îndrã-
gostise de India sub influenþa cãrþilor lui Johann
Honigberger, un sas braºovean mort în 1869. Doctorul
Zerlendi a ajuns la concluzia cã viaþa lui Honigberger
ascunde mai multe taine:

3 Idem, Nuntã în cer, E. P. L., Bucureºti, 1968
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“Adevãrul este cã anevoie te puteai sustrage
farmecului misterios al acestui doctor sas, doctor prin
buna lui hotãrâre, cãci nu avusese oficial decât o
diplomã de farmacist. Honigberger îºi petrecuse mai
mult de jumãtate din lunga lui viaþã, în Orient.
Ajunsese într-un rând medicul Curþii, farmacistul,
directorul Arsenalului ºi amiralul maharajahului
Ranjit-Singh din Lahore…Era un om cultivat în foarte
multe ºtiinþe, profane ºi oculte ºi prin colecþiile sale
etnografice, botanice, numismatice ºi artistice au
îmbogãþit multe muzee ilustre”.

Pus sã afle câte ceva despre secretul doctorului
Honigberger, tânãrul cãrturar constatã cã un “secret”,
literar vorbind, mai viu învãluie viaþa ºi munca
doctorului Zerlendi:

“Când am auzit – îi mãrturiseºte doamna Zerlendi
tânãrului cãrturar – vorbindu-se despre dumneavoastrã
cã aþi petrecut atâþia ani în India studiind filozofiile
ºi religiile de acolo, mi-am spus cã poate dumnea-
voastrã ºtiþi ceea ce soþul meu îºi propusese sã înveþe”4.

Tânãrul lucreazã sãptãmânal câteva dupã-amiezi
în bibliotecã, între aproximativ treizeci de mii de
volume pe care doctorul Zerlendi le adunase, vânzând
în acest scop ºi câteva moºii. În bibliotecã, eroul e
vizitat de fiica doamnei Zerlendi. Cititorul poate bãnui
cã de aici începe o idilã, cã atmosfera savantã e spartã
de un “ce” erotic. Nu este aºa, tânãra Smaranda îi
aduce orientalistului la cunoºtinþã cã biblioteca a mai
fost cercetatã de câþiva temerari, dar cã de la un punct
încolo nu mersese nimeni: misterul rãmãsese neatins.

Hans, ultimul cercetãtor, ajunsese ºi cel mai
aproape de “tainã”, dar murise: “într-un accident de
vânãtoare”. Tot de la fiicã aflã eroul ºi resortul râvnei
doamnei Zerlendi: “Mama se intereseazã mai puþin de
Honigberger decât bãnuieºti dumneata, vorbi ea. ªi
are toatã dreptatea, dealtfel. O intereseazã, în primul
rând sã afle ce s-a întâmplat cu tata” 5.

4 Idem, Secretul doctorului Honigberger, Ed. Socec et Co.
S.A., Bucureºti, 1941
5 Idem, ibidem, p. 17
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Smaranda pune situaþia într-o stranie ecuaþie, prin
mãrturiile ce le face:

“Tata n-a murit. În orice caz, nu ºtiu dacã ºi când
a murit. În ziua de 10 septembrie 1910 a dispãrut de
acasã ºi de atunci nimeni nu l-a mai vãzut ºi n-am
mai auzit nimic de el” 6.

Prin urmare, e vorba de o dispariþie. Doamna
Zerlendi e de pãrere cã fiica ei “e o fire fantasticã” ºi
cã  nu trebuie crezutã. În fine, o ultimã vizitã a
tânãrului orientalist la casa cu pricina sporeºte
“secretul”: biblioteca nu mai existã, doamna Zerlendi
nu-l mai cunoaºte, casele din zonã sunt demolate. E
sugeratã modificarea dimensiunii temporale…

Cuvintele de ordine ale acestui roman destul de
atrãgãtor, sunt mai ales mister, surprizã, tainã,
întâmplãri obscure, fascinaþii, teamã. Într-un desen
sumar, trasat cu multã subtilitate, antrenant, sunt
pasate date “culturale”, interesante prin ele însele.
Faptul cã sunt prinse într-o plasã narativã cu
suspansuri le “îndulceºte”, le adaugã un spor de
interes.

Atmosfera romanului e difuzã, un amestec de real
ºi fantastic. Elementele de erudiþie ºi datele culturale
din acest roman constau în faptul cã eroul povestitor
dispunea, înainte de întâmplarea cu biblioteca
doctorului Zerlendi de cãrþi ºi reviste despre China
(Cele ºase volume de Memoires historiques de Se-Ma-
Ts’ien în traducerea lui Edouard Chavannes, revista
“T’oung Pao”, volume de Varietes sinologiques apãrute
la Sanghai etc.

Citise o traducere englezã din cartea doctorului
Johann Honigberger, Thirty five years in the East ºi
se ocupase de tehnicile Yoga. Biblioteca doctorului
Zerlendi includea cãrþi de medicinã, istorie, religie,
ocultism, indianisticã. Erau acolo volume de cãlãtorii
de la Marco Polo, Tovernier, Pierre Loti, pânã la
“farsorul” Louis Jaccolliot, colecþii din Journal
asiatique ºi Journal of the Royal Asiatic Society,
acte academice, memorii savante în legãturã cu limba,

6 Idem, ibidem, p.19
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literatura ºi religiile din India, marele dicþionar
petersburghez, ediþiile de texte sanscrite, apãrute la
Calcutta sau Benares.

Doctorul pãtrunsese “temeinic secretele limbii
sanscrite”, cãci comentase Siddânte Kaumudi.
Studiase tratatul lui Medhadeti asupra legilor lui
Manu, textele vedantiene, medicina, mistica indianã,
ascetismul. Zerlendi fusese un veritabil savant
indianist care “ar fi fãcut gelos pe un Roth Jacobi sau
Sylvain Levi”, el procurase ºi cercetase, alãturi de
cãrþile lui Leadbeater ºi Annie Besant, pe Rudolf
Steiner, Fabre D’Olivet, Stanislav de Guaita, Hartman,
vechi ediþii din Swedenborg, Paracelsus, Cornelius
Agippa, Della Riviera, Pernety, texte atribuite lui
Pitagora, colecþiile alchimiºtilor celebri tipãrite de
Salmon ºi Magnet, cãrþi de fizionomie, astrologie,
chiromancie.

În bibliotecã, tânãrul dã peste opuri rare, ca De
aquae vitae simplici et composito de Arnand Villeneuve.
Manuscrisele rãmase de la doctorul Zerlendi atestau
cã acesta exersa sanscrita, traducea din Hitopadeska
ºi Panchatantre, fãcea însemnãri asupra filozofiei
Vedãnta, transcria din Upanishade, traducea în
sanscritã pasaje din Evanghelia lui Ioan. Zerlendi
fãcuse experienþe de “salvare din nimicnicie, din
ignoranþã ºi din durere”. El cunoºtea literatura yogicã,
tratatul lui Pantajali, trecuse chiar la pranayama
(ritmarea respiraþiei), obþinuse trezirea din somn
(trecerea de la conºtiinþa stãrii de veghe, la conºtiinþa
stãrii de somn) ºi prin catalepsie, reuºise sã pãtrundã
în gândurile oamenilor asupra cãrora se concentra.
Erudiþia romanului e constituitã în mare parte de
jurnalul doctorului Zerlendi,  pe care tânãrul
orientalist îl citeºte cu sufletul la gurã, cu strângere
de inimã, emoþionat.

Datã fiind identificarea strãvezie a eroului narator,
cititorul poate crede cã Mircea Eliade îºi “citeºte”
propriul jurnal ºi scoate efecte artistice din aceastã
lecturã. Chiar dacã lucrurile stau aºa, regula jocului
trebuie respectatã. Jurnalul se referã la urmãtoarele:

Doctorul Zerlendi, autorul însemnãrilor, cãutase
Shambala ºi pornise pe calea cea mai bunã; el ajunsese
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la concluzia cã acest tânãr este nevãzut numai pentru
ochii celor profani, cã spaþiul existenþei profane este
total diferit de spaþiul cunoaºterii obiºnuite; el vede
vidul ca pe un plin ºi invers, lucrurile dense i se par
goale. Descoperã cã lumea cunoscutã în extaz nu
seamãnã cu cea pe care o vedem curent. Realizeazã
ceea ce s-a numit moarte aparentã, îmbãtrâneºte mai
lent prin transã catalepticã” 7.

Unele pagini din jurnal sunt confuze ºi atunci
tânãrul orientalist vine cu explicaþia sa: Pantajale
spune cã yoginul, prin samyama se face nevãzut; prin
ochiul Shiva poate fi contemplat direct spiritul.
Jurnalul e supus astfel unui examen, prilej cu care
tehnica yoga e lãmuritã nu la modul didactic, ci en
passant, prin corectãri aduse însemnãrilor, prin
completãri.

Acest roman nu creeazã oameni sau ceea ce numim
în mod obiºnuit acþiune. Este roman “indirect”,
înflãcãrat de erudiþii cu o neascunsã ambiþie de a
demonstra lucruri mai puþin familiare spaþiului
nostru spiritual. Însã, în ciuda acestor impedimente,
talentul prozatorului se simte în fiecare capitol. O
nelãmurire planeazã peste întreaga construcþie.
Efectul literar este cert. Cu mijloace relativ crispate,
Mircea Eliade a scris o poveste pasionantã, antrenantã,
aflatã sub semnul fantasticului.

Formând un volum cu Secretul doctorului
Honigberger (1940), proza Nopþi la Serampore aparþine
mai mult reportajului ºi eseului decât literaturii de
ficþiune. Fantasticul de aici este expozitiv ºi nu emanã
din structura naraþiunii ca fapt artistic constituit.
Povestitorul sau reporterul, “singurul român din toatã
Universitatea din Calcuta, este, desigur, Mircea Eliade,
iar interesul prozei stã în evocarea unor nopþi feerice
ºi unor întâmplãri senzaþionale petrecute în
împrejurimile marelui oraº indian. Prietenii romanului
sunt doi învãþaþi, Bogdanof, fost consul al þarului din
Teheran, apoi profesorul de persanã ºi Van Manen,
un olandez, bibliotecar în Senegal, celibatar ºi
tibetanist de marcã.

7 Idem, Fragments d’un journal, Paris, Gallimard, 1973
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Nedespãrþiþi în plimbãrile lor prin Serampore ºi
Titagarh, cei trei studiau ziua la Biblioteca Societãþii
Asiatice; Bogdanof revizuia traducerea din Mohammed
Dhara Shikup, Van Manen cataloga manuscrise
tibetane, iar românul descifra Subhãshita Samgraha
– un text dificil.

Descrierea are pregnanþã ºi e fãcutã cu intensã
participare:

“Mai ales cãtre mijlocul toamnei, nopþile Calcutei
ajungeau neînchipuit de frumoase. Nu le poþi asemui
cu nimic, cãci se împletea în vãzduhul lor melancolia.
Nopþile mediteraniene ºi sonoritatea nopþii nordice,
cu sentimentul de risipire în nefiinþã, pe care þi-l
sãdeºte în suflet noaptea mãrilor orientale ºi acele
tari miresme vegetale care te întâmpinã de cum
pãtrunzi în interiorul Indiei. Pentru mine, îndeosebi,
nopþile acestea erau însufleþite de o magie faþã de care
nu mã puteam în nici un chip apãra” 8.

Comportamentul indienilor are o sumã de
curiozitãþi, iar scriitorul observã cu ochiul atent:
“Pentru un neprevenit, indienii din aceastã parte a
Calcutei n-au somn. La orice orã te-ai întoarce spre
casã, îi gãseºti pe prispe sau pe marginile trotuarului,
ori în odãiþele lor cu uºile deschise spre stradã,
cântând, muncind, stând de vorbã sau jucând cãrþi.
E cartierul oamenilor nevoiaºi, ºi larma nopþilor, aici,
e atât de împletitã cu muzicã ºi tam-tam, încât ai
crede cã întotdeauna e sãrbãtoare. Lãmpile cu
acetilenã rãspândesc o luminã stridentã, mirosul de
Kuka ºi fumul dulceag al opiumului se împreunã cu
acele neuitate miresme ale cartierelor indiene – flori
de scorþiºoarã, grajd umed, lapte, orez fiert stãtut,
dulciuri fãcute cu miere ºi opãrite cu unt ºi alte sute
de nuanþe cu neputinþã de identificat, în care þi se
pare uneori cã recunoºti mirosul frunzelor de eucalipt,
uleiuri grase parfumate cu attar”…9.

Doza de mister creºte când sunt evocate douã
personaje, straniul Budge, proprietarul unui bungalou,
celibatar bogat ºi vânãtor nenorocos ºi Suren Bose,

8 Idem, Nopþi la Sermapore, E. P. L., Bucureºti, 1970
9 Idem, ibidem, p.52
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distins profesor universitar la Calcuta, cunoscãtor al
practicilor tantrice. Prin Budge e întreþinut pericolul
trezirii “Marelui ºarpe”. Bogdanof rezumã astfel tema:
“Sã nãdãjduim cã Dumnezeul nostru cel adevãrat ne
va bine-pãzi ºi de data aceasta!” 10

În ceea ce-l priveºte pe Suren Bose, acesta era
iniþiat în Tantra, frecventa locurile unde se ard morþii,
cimitirele, pentru a putea medita profund. Europenii
discutã eseistic despre religii: budism, ortodoxism,
protestantism.

Elogiul nopþilor de la Serampore însumeazã pagini
de vibraþie autenticã. Vãzduhul lunar are un farmec
indescriptibil, tãcerea e înfiorãtoare. Cãrturarii veniþi
în peisajul bengalez mirific au parte de întâmplãri
senzaþionale: incursiuni prin pãdure, asistarea la scene
crude, popasul la casa bãtrânului Nilamvara Dasa,
care le vorbeºte de fiica lui defunctã.

Proza e plinã de culoare exoticã ºi pare a fi un
epilog al romanului Maitreyi sau un reportaj paralel:

“Împrejurãrile care n-au nici o legãturã cu povestea
de faþã – scrie autorul spre final – m-au silit sã pãrãsesc
pe neaºteptate Calcuta ºi sã-mi caut liniºtea într-o
mãnãstire din Himalaya apuseanã, în regiunea
Hardwarului” 11.

10 Idem, ibidem, p. 57
11 Idem, ibidem, p. 59
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Petru M. Haº

Gardã la clasici

Existã în Actul II, scena I din comedia “O scrisoare
pierdutã” o fermecãtoare succesiune de ºase replici,
pe care ne permitem sã o reproducem întocmai:

“Brînzovenescu: De-aia noi astãzi cînd am mirosit
ceva…

Farfuridi: Ceva cumva…
Trahanache: Ceva cumva?
Brînzovenescu: Dacã e ceva la mijloc…
Farfuridi: Ceva la mijloc…
Trahanache: Ceva la mijloc?”
Exegeþii de pînã acum ai lui I.L Caragiale, aproape

unanim au dispreþuit cele trei personaje pe temeiul
prostiei incurabile ce le-ar caracteriza, cînd, de fapt,
este vorba de trei oameni serioºi, foarte preocupaþi de
o problemã, la fel de serioasã, ºi care, în secvenþa
respectivã chiar îi pune pe gînduri, le trezeºte unele
dubii, întrebãri, neliniºti… Am putea spune cã, pe
moment, sunt chiar confruntaþi cu misterul. În fond,
peste tot în lume ºi în toate timpurile se întîmplã sã
existe indivizi cãrora sã le miroase “ceva cumva…” ºi
care sã aibã impresia cã respectivul “ceva cumva…”
s-ar putea sã nu miroase a bine din punctul lor de
vedere ºi, din moment ce nimic nu poate fi mai
important decît punctul lor de vedere, indiferent ce ar
crede alþii despre el, sã-i cuprindã o oarecare agitaþie,

Petru M. Haº,
Arad
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sã-ºi punã, inevitabil, întrebãri. Desigur, fiind vorba
de comedie, în acest gen literar, pe orice meridian
ne-am afla, astfel de probleme se aplaneazã, pãrþile se
reconciliazã ºi, în final, observãm cum bãnuiala “ceva
cumva…” nu era ceva iremediabil sau, cum se mai
spune, un cap de þarã. Venerabilul T. îi liniºteºte pe
onorabilii B. ºi F. cu vorbe înþelepte: “Ce sunteþi
dumneavoastrã, mã rog? Vagabonþi de pe uliþã? Nu…
/…/ Dumneavoastrã, adicã noi, suntem cetãþeni,
domnule, suntem onorabili…”

ªi în schiþa “Situaþiunea” premoniþiuni grave se
adunã ca norii înainte de ploaie: “– Dumneata nu vezi
cum se încurcã lucrurile în politicã, care nu poþi
pentru ca sã ºtii de azi pe mîine cum poate pentru ca
sã devie o complicaþiune… Dumneata nu vezi ce se
petrece în China cu boxerii, ºi toatã Europa nu poate
pentru ca sã se-nþeleagã; asta e o chestie mare, nu
vorbi aºa, îmi pare rãu!” Dar în cele din urmã, dupã o
veste bunã, situaþiunea incandescentã se reguleazã
de la sine, într-o birjã sau la simigerie.

În “Jurnalul fericirii”, regretatul N. Steinhardt, unul
dintre criticii noºtri care încearcã un altfel de lecturã a
comediilor lui Caragiale, relateazã cum, vizionînd
împreunã cu mama sa o reprezentaþie cu “Scrisoarea
pierdutã”, la sfîrºitul spectacolului, au plîns cîteºidoi de
bucurie, dupã ce onorabilul Agamemnon Dandanache a
întrunit toate sufragiile ºi toþi s-au împãcat sãrbãtorind
laolaltã succesul în sunete de fanfarã. Important este de
fiecare datã sã existe un succes. Restul e mofturi ºi
moftangii de ambele sexe.

Regretabil cã G. Cãlinescu a rezistat tentaþiei de a
oferi un roman al vieþii lui I.L Caragiale, dupã modelul
“Vieþii lui Mihai Eminescu”. Personajul interesant prin
originalitatea ºi complexitatea lui care a fost I.L.
Caragiale ar fi meritat osteneala. Dar monografia
cartezianã a lui ªerban Cioculescu rãspunde
curiozitãþii ºi interesului pentru imaginea marelui
scriitor. Exegeza caragialianã a sporit considerabil în
ultimele decenii ale secolului trecut prin aportul noilor
critici, între care eseistul Ion Vartic a adus contri-
buþiuni importante.
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Dar opera lui Caragiale nu se rezumã la operele cel
mai mult discutate, ea este diversã, iar abordarea ei
în întreaga-i diversitate ar fi profitabilã. Nici dracii ºi
drãcuºorii din proza acestui scriitor nu sunt atît de
negri, ba, dimpotrivã, adesea aratã a fi mai sãritori,
mai eficienþi, mai umani decît oamenii propriu-ziºi.
Un studiu avînd ca obiect “Kir Ianulea” de Caragiale,
“Calul dracului”, de acelaºi, ºi “Povestea lui Stan
Pãþitul” de Ion Creangã s-ar structura ca un frumos
capitol dintr-o “demonologie”, o presupusã demo-
nologie româneascã. S-ar putea avea în vedere ºi
povestea “Dãnilã Prepeleac” a lui Creangã, o dovadã
în plus cã românii l-au pãcãlit ºi pe dracul. Ivan
Turbincã a mers chiar mai departe.

Recent, inspiratã poate ºi de anul Caragiale sau
mai mult ca sigur, o editurã din Cluj (“Grinta”) pune
pe piaþã o nouã ramurã a oftalmologiei, ºi anume
oftalMOFTologia, ramurã cãreia i se consacrã o carte
cu titlul oftalMOFTologia sau ochelarii lui Nenea
Iancu, carte semnatã de prozatorul, poetul ºi gazetarul
ilustru Vasile Gogea. Domnul Gogea se aratã a fi o
redutabilã gardã la clasici, deoarece, cu ocazia anului
Eminescu a editat o carte dedicatã marelui poet
român.

Din consecventa apreciere ce o acordãm tînãrului
autor ºi spre a încerca încã o undã de fidelitate pentru
stilul marelui Caragiale care, cu ocazia uneia dintre
conferinþele þinute, se pare la Ateneu, spre a rezista
cu succes grupului de ciraci ai lui Macedonski, trimiºi
acolo în mod special, ca sã-l fluiere, a scos din buzunar
un fluier (un “þignal”) cu care a fluierat pînã ce gaºca
s-a potolit, ºi pãrãsind sala le-a spus cã pînã atunci
nu s-a mai pomenit public fluierat de conferenþiar, ci
doar conferenþiari fluieraþi de public; facem plãcuta
constatare cã, în cazul cînd calendarul literar
românesc va continua ºi în anii viitori, Vasile Gogea
va avea un vast cîmp de lucru.

OftalMOFTologia, dupã cum se menþioneazã într-
o Precizare la pagina 5, reia “cu mici modificãri” un
serial de tablete avînd ca supraintitulare “Ochelarii
lui nenea Iancu”, tablete publicate în “Informaþia de
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Cluj” ºi un text, tot despre Caragiale, publicat în revista
“Steaua”. Cartea mai este echipatã cu o Postfaþã
succintã, dar la obiect, semnatã de distinsul profesor
universitar ºi critic literar Mircea Muthu.

Spirit  riguros prin excelenþã,  Vasile Gogea
procedeazã cu metodã. În mai multe tablete el face o
alertã fenomenologie a moftului exersîndu-se în
familia lexicalã a termenului; nu înainte de a defini,
în prima tabletã (oftalMOFTologia), disciplina
“medicalã” de care se ocupã.

Oftalmologul clujean ia în studiu nu ochii propriu-
ziºi sau ochelarii lui Caragiale, ci privirea mentalã,
esteticã, sensibilã, aplicatã asupra a tot ce e MOFT,
lumea asupra cãreia poartã simþul enorm ºi vãzul
monstruos ale marelui scriitor (“Simþ enorm ºi vãz
monstruos” spunea Caragiale.). Autorul reproduce
definiþiile moftului, moftangiului, aºa cum le-a dat Conu
Iancu în revista “Moftul român”. Astfel, V. Gogea ºi-a
intitulat tabletele “Moftangiul român”, “Moftangioaica
românã”, “Moftangiul savant”, “De unde vin moftangiii?”,
“Cu ce se ocupã moftangiii?”, “ O definiþie eminescianã
a “moftului”. Definiþia eminescianã a moftului ar cores-
punde uneia dintre definiþiile clasice ale comicului. G.
Cãlinescu ne informeazã cã, uneori, Eminescu îl numea
pe Caragiale ºi Caraieli, cã îl numea “cinic”, iar în 1878
îl propunea “ministru al tuturor mascaralelor din þara
turceascã”. În schimb, Caragiale, în discuþiile sale cu
Eminescu, îl considera pe filozoful german Kant “un
mare moftangiu”. Deducem de aici cã moft ºi moftangiu
devin foarte simplu categorii universale, universal-
aplicabile, ºi, ca atare, Hegel, citat de Vasile Gogea pe
considerente de dialecticã, e un moftangiu ºi mai mare,
cel puþin dacã e sã ne luãm dupã Schopenhauer,
Nietzsche ºi Kierkegaard. Aºadar: AUFHEBUNG!

Vasile Gogea se strãduie la tot pasul sã dezvolte,
acolo unde considerã cã este cazul, aria semnificaþiilor.
El spune cã moftangioaicele românce sunt “elitiste”,
apoi citeazã din “dicþionarul” lui Caragiale: “Moftan-
gioaica românã vorbeºte româneºte numai avec les
domestiques, încolo franþuzeºte – acum ia lecþii de
limba englezã.” Pe unde-mi umblai, Prutene?
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Cartea semnatã de Vasile Gogea e construitã
filologic, cu bibliografia, aparatul critic, la vedere.
Stilul incitã pe cititor. Ni se pare periculos a-l lega
prea strîns pe Caragiale de destinul poporului român.
Sã nu ne facem superstiþii. Fiind universal, I.L.
Caragiale este mereu actual în spaþiu ºi timp, oricînd
ºi oriunde. Asta þine ºi de sensul clasicismului lui
Caragiale.

Nici un bai cã ne mai rãzboim cîte-un pic cu
actualitatea româneascã, cum face ºi Gogea, luîndu-l
în ajutor pe Caragiale, adesea inspirat, cu umor ºi
justificat. Sã nu uitãm însã cã toþi putem fi oarece
moftangii, pe ici, pe colo, prin punctele esenþiale.
Prostia atunci începe cînd, rîzînd cu prea multã patimã
de Jupîn Dumitrache, de venerabilul Zaharia, de Ghiþã,
Mangafaua ºi toþi ceilalþi, uitãm sã rîdem de noi,
sensul prim ºi ultim al comediei.

Vorbind de spiritul meloman, cu adevãrat
admirabil, al scriitorului ºi de “omul vechi” ce se
considera a fi (N.B.: Sã nu uitãm cã, la urma urmei,
modernii ar fi niºte pitici, de nu se cãþãrau pe umeri
de uriaºi); ca un erudit ce se aflã, Vasile Gogea ne
informeazã asupra faptului “cã în vechime pînã ºi
ordinele militare se dãdeau «muzical» (sacadate)!” O
fi, ce sã zicem, dar, muzical sau nu, ordinul rãmâne
ORDIN. Sau cu ce te-ncãlzeºte cã te-mpuºcã oarecine
cîntînd ºi nu în tãcere.

Dar spaþiul se restrînge ºi nu punem punct înainte
de a evoca o datã în plus bogãþia de informaþie, adusã
la zi, a acestei cãrþi despre Caragiale, tendinþa de a fi
actual, divers ºi original a autorului, chiar dacã,
inevitabil, e nevoit sã abordeze o infimã parte din
CARAGIALE.
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Semn ºi rostire

ªtefan Munteanu

Limbaj ºi realitate

Titlul de mai sus are nevoie de o explicaþie. Nu va fi
vorba în cele ce urmeazã despre raporturile între limbã
ºi realitate în sensul teoretic al cuvîntului. Aceastã
poziþie þine de abordarea filozoficã a obiectului
cercetãrii, în speþã de logicã ºi de teoria cunoaºterii.
În secolul nostru s-a ºi impus o ramurã nouã a
ºtiinþei, în care cele douã discipline se întîlnesc ºi se
completeazã una pe cealaltã, ºi anume folozofia
limbajului. Prin realitate, se înþelege în rîndurile de
faþã societatea omeneascã, istoria ºi situarea
geograficã a unei comunitãþi de vorbitori, precum ºi
ocupaþiile lor. Se adaugã la acestea cultura ºi fondul
raþional, afectiv ºi volitiv, ca determinante ale
reacþiilor noastre prilejuite de relaþiile specifice
convieþuirii sociale. Din examinarea sub aceste aspecte
a faptelor va trebui sã rezulte în ce mãsurã este
îndatoratã limba condiþiilor ºi împrejurãrilor vieþii,
care contribuie la înfluenþarea, îmbogãþirea ºi evoluþia
limbajului în general.

Cãci orice limbã poartã, dincolo de fondul vechi,
moºtenit, ºi reflexe ale originii “concrete” a cuvintelor,

ªtefan
Munteanu,

profesor
universitar dr.,

Timiºoara
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intrate mai întîi, multe din ele, ca termeni “tehnici” ºi
devenite cu timpul de uz general, fãrã “conotaþii”
profesionale. Limba nu este, aºadar, numai ceea ce se
înþelege prin foneticã, gramaticã ºi lexic, luate separat,
adicã “în sine”, ci ºi un bogat material de semnificaþii
diverse, izvorîte din realitate, apoi uitate pentru a
putea fi întrebuinþate din nou, dar cu un conþinut
generalizat, mai cuprinzãtor. Avem a face cu o evoluþie
de la particular la general ºi de la concret la abstract,
trãsãturã esenþialã ºi definitorie a limbajului, în care
împrejurãrile, dar ºi fantezia, precum ºi atitudinea
afectivã joacã un rol deseori fundamental.

Sã luãm cîteva exemple pentru a ilustra cele spuse
acum, începînd cu agricultura, una dintre principalele
ºi strãvechile îndeletniciri ale oamenilor. În latinã lira
însemna “brazdã”, iar “a ieºi din brazdã”, cum li se
întîmplã uneori vitelor de la plug, se spunea în latineºte
delirare. Verbul desemna deci, iniþial, ceva concret ºi
specific domeniului agricol. Mai tîrziu, cum se vede ºi
din limbile romanice apusene, verbul a juns sã piardã
înþelesul special de “abatere de la brazdã” ºi sã însemne
“a delira, a aiura”, adicã a vorbi alãturi de drumul
normal ºi obiºnuit al minþii. Din acelaºi sector
profesional este ºi lat.  rivalis, care vine din
substantivul rivus, cu sensul de “rîu”, dar ºi de “canal
de irigaþie”. Rivalis era vecinul de þãrm al canalului ce
servea ºi ca hotar între douã proprietãþi. Dar ºi atunci,
ca ºi acum, din vecini se ajungea la concurenþi ºi de
aici la rivali, la rivalitate. Numeroase exemple similare
gãsim ºi în limba românã, care ºi-a îmbogãþit prin
astfel de împrumuturi din domeniul agricol ºi zoologic
vocabularul ºi frazeologia. Spunem în limba noastrã
îl paºte norocul, sau mã paºte gîndul, s-a dat pe brazdã
“s-a obiºnuit de voie de nevoie”, îl cautã în coarne, “îl
rãsfaþã”, nu-i sînt toþi boii acasã, “e prost dispus” etc.

O altã parte a mijloacelor lingvistice ale limbii
române îºi are originea în limbajul industriei casnice.
Ele intrã în compunerea unor locuþiuni, expresii sau
frazeologisme, ca ºi cele amintite mai înainte,
conferind exprimãrii o notã de pitoresc ºi de
concreteþe. Exemplele ce urmeazã sunt luate din
industria casnicã a prelucrãrii lînii. Folosim deseori

Semn ºi rostire
N

r.
 1

0
-1

1
-1

2
 /

 2
0

0
2



157

verbul a încîlci ºi antonimul sãu a descîlci cînd vorbim
despre un lucru sau despre o acþiune neclare. Cuvintele
îºi au originea în substantivul cîlþi, “materia primã”
pregãtitã pentru tors. Aceºtia sînt înfãºuraþi într-o
formã numitã caier (de aici verbul a se încãiera, “a se
lua la bãtaie”) ºi montatã pe o furcã de tors sau drugã.
Cuvîntul din urmã, chiar dacã nu este întrebuinþat
curent, supravieþuieºte în derivatul verbal a îndruga,
dar cu sensul depreciativ de “a vorbi mult ºi fãrã rost”.
Sensul acesta nou, care l-a eliminat pe cel vechi ºi
propriu, a toarce, se explicã prin împrejurarea cã în
ºezãtorile sau în clãcile de la þarã, unde se adunau
(poate cã se mai adunã ºi azi) femeile în nopþile de
iarnã, se vorbea de toate, vrute ºi nevrute. Cînd ajung
sã fie puse în rãzboiul de þesut (sau în stative, în
Moldova) firele de borangic (urzeala) împreunã cu cele
rezultate de pe urma torsului (bãtãtura) întinse ºi
trecute prin iþe se întîlnesc ºi se încruciºeazã formînd
o deschizãturã, un unghi numit rost, prin care trece
suveica. Cuvîntul românesc ne-a rãmas din latinã,
dar acolo avea iniþial sensul de “cioc” (de pasãre) apoi
de ciocul (prora) unei corãbii. În limba noastrã,
substantivul moºtenit ºi-a schimbat, cum se vede,
înþelesul ºi, pe lîngã acesta, a intrat în compunerea
multor expresii, adicã a devenit, cum se spune,
productiv. Sã amintim mai întîi cã el a dat naºtere
sinonimului popular a rosti pentru “a exprima” (aºa
cum de la cuvînt româna a creat verbul a cuvînta, în
limbajul solemn). Dintre locuþiunile ºi expresiile – cu
un termen general – în care substantivul a intrat ca
element component se pot aminti: a lua la rost “a certa,
a cere socotealã”, a face rost “a procura, a obþine”, a-ºi
vedea de rostul (lui) “a-ºi  vedea de propriile treburi”,
fãrã rost “zadarnic”, pe de rost “pe din afarã” etc.

Tot din terminologia industriei casnice, de astã datã
a croitoriei, fac parte expresiile idiomatice a avea ac de
cojocul (cuiva), a fi cusut cu aþã albã º.a. al cãror înþeles
“figurat” este clar pentru orice vorbitor de limba românã.

Ce este de remarcat în legãturã cu faptele de genul
celor aduse aici în discuþie? Înþelesul originar al
cuvîntului se estompeazã ºi se pierde ca termen
“special”, dar pierderea este compensatã prin lãrgirea
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ariei de circulaþie semanticã a cuvîntului intrat într-o
îmbinare lexicalã nouã ºi autonomã. Cuvîntul îºi
îmbogãþeºte conþinutul, iar limba face economie de
mijloace lexicale, întrucît atribuie aceleiaºi vocabule
valori multiple ºi, în plus, se împrospãteazã prin
elemente “concrete” ºi se învioreazã prin expresivitatea
comunicãrii, care poartã în subtextul ei reflexe ale
vieþii sociale, ale realitãþii. Aceasta nu este, se înþelege,
ºi singura caracteristicã a limbajului.
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Tangaj

Florin
Bãnescu,
prozator,

traducãtor,
Arad

Florin Bãnescu

Jurnal francez (II)

…O altã dimineaþã parizianã. O perdea uºoarã de
ceaþã acoperã vederea spre Sena. Suntem pe Pont–Neuf.
Jos, la cheu, sunt ancorate elegantele nave care-ºi
aºteaptã pasagerii. Coborâm pe trepte înguste de
piatrã, cam abrupte pentru mine. Nu-i bai (îmi zic, cu
accent... parizian!), înarmat cu noul meu baston, le
pot înfrunta. Se pare cã suntem primii pasageri ai unei
vedete care ne va plimba pe sub podurile Parisului. E
încã rãcoare, dar ce mai conteazã? Mã încãlzeºte
gândul cã mi se va împlini un vis vechi – în urmã cu
17 ani, când am stat o zi la Paris, n-am avut nici bani
nici timp pentru o cãlãtorie pe apele bãtrâne ale Senei;
privesc, acum, de bunã-seamã alte ape (ce descoperire
senzaþionalã!) dar ele vor îmbãtrâni la rându-le în
amintirea-mi. Mã aºez, cam zgribulit, pe o bancã ºi
iscodesc ce se întâmplã pe puntea ambarcaþiunii. Cu
ochi de... de vechi marinar. Pe punte nu se întâmplã
nimic. Dacã nu sunt programate curse astãzi, dacã
echipajul ºi-a luat lumea în cap, dacã ceaþa nu se
ridicã împiedicând navigaþia? Mã bântuie tot soiul de
spaime. În mintea-mi speriatã mi se deapãnã firul unei
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povestiri: îi “vãd” pe matrozi, în frunte cu al lor cãpitan
de vas, aºezaþi în jurul unei mese pe care troneazã o
uriaºã sticlã cu rom; marinarii beau direct din sticlã,
rând pe rând (“zarea lumii – ’ntunecând”... – de unde
a mai apãrut ºi versul acesta?), în bistrou e un fum
sã-l tai cu cuþitul, careva scoate un pachet de cãrþi de
joc soioase...

– Iar fumezi?, mã întreabã soþia, de pe Sena rãsunã
þipãtul unei sirene de vapor (sau e semnalul unei
“sirene de ceaþã”?). Care ceaþã? Povestirea din minte
s-a risipit precum ceaþa învinsã de soare, întrebarea
ºi sirena mã trezesc de tot, de pe punte rãsunã invitaþia
pentru îmbarcare.

Zarea-i liberã, puntea strãluceºte de curãþenie, un
tinerel ne invitã sã alegem pliante frumos colorate,
iau la repezealã unul pe care scrie “Les Vedettes du
Pont-Neuf”. Titlul era în regulã, dar abia acasã voi
constata cã textul era tipãrit în suedezã ºi japonezã.
Nici o pagubã. Pliantele se ofereau gratuit, ca peste
tot (muzee, castele, restaurante etc.).

Vasul se desprinde de cheu ºi Parisul... defileazã
pe ambele maluri, prin faþa ochilor noºtri. Trecem pe
sub Pont Saint-Michel, iatã Catedrala Notre-Dame
(cãreia i se redã albul strãlucitor original), urmeazã
alte poduri înainte de podul Austerlitz, vedeta face o
voltã ºi o luãm de-a lungul celuilalt mal, alte poduri
aceleaºi ape..., salutãm Luvrul, pe malul opus muzeul
d’Orsay, Pont Royal, podul Concorde, podul Alexandru
al III-lea, podul Alma, profilul emblematic al Turnului
Eiffel, alt pod ºi iatã replica parizianã a Statuii
Libertãþii, ºi mai plutim destul pânã ajungem din nou
la Pont-Neuf. La cei 9 euro cât a costat biletul, mai
adaug câteva monede, plata voluntarã pentru ghidul
cãlãtoriei, un student care face ºi el un ban. Cãlãtoria
însã face toþi banii, ba chiar ceva în plus.

Dupã drumul pe ape, un drum cu maºina spre rue
de la Huchette. Spre searã vom merge la teatru. La
teatrul cu acelaºi nume (de la orele 1900, “La cantatrice
chauve”,  iar de la orele 2000 , “La leçon” – sã mai
numesc autorul?).

Pânã la spectacol, cãscãm ochii (ºi... gura) la
localurile de pe renumita stradã: greceºti, libaneze,
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turceºti, chinezeºti, japoneze, tailandeze, o “bucãtãrie
universalã”.

Strada e un furnicar. Turiºti de toate naþiile ºi
culorile, francezi din provincie, þigani din România,
cântãreþi soliºti, o fanfarã întreagã, patroni de
bistrouri, cafenele ºi restaurante care te trag de
mânecã, plimbãtori de câini în lesã. Larmã.

La ora potrivitã, coadã în faþa teatrului. Intrãm.
Sala e micã, 50 de scaune. Toate ocupate. Ca de obicei,
de zeci de ani.

Nu voi vorbi aici despre teatrul lui Ionesco.
Atmosfera, însã, este extraordinarã. Între spectacole,
rumoare. Ies unii, intrã alþii. Noi rãmânem. ªi un negru
elegant, cu pãrul cãrunt ºi guler tare. Eu ºi fiul meu
am trage o þigarã. Fumãm în culise. Laolaltã cu actorii.
Unul din ei se duce la intrare sã rupã biletele. Societarii
teatrului fac totul.

Mi s-a mai împlinit un vis. ªtiam de teatrul acesta
încã din adolescenþã. ªi cât mi-am dorit sã vãd un
spectacol acolo! Iatã cã am vãzut. Douã spectacole.
Când ieºim, ne amestecãm iarãºi în agitatul furnicar
al strãzii. Dupã replicile auzite în teatru, numai
vacarmul din jur lipsea. Am impresia cã ascult un
dialog absurd de proporþii apocaliptice. Unde sã gãseºti
un refugiu? Prefer sã-mi rãsune în urechi doar replicile
ionesciene. Aºa cã ne îndepãrtãm de zgomotele strãzii
ajunse la paroxism.

Flanãm, o vreme, pe bulevarde mai paºnice. Cel
puþin asta am fi vrut. Þi-ai gãsit! Circulaþia vesperalã
a maºinilor devine infernalã. Dacã se poate închipui
un infern... disciplinat. Se poate. E incredibilã arta
de a conduce a parizienilor. Mã refer la conducãtorii
automobilelor. Motocicliºtii fac excepþie. Existã ºi
diavoli nedisciplinaþi! La un semafor, opriþi “pe roºu”,
ne pomenim flancaþi de doi motocicliºti echipaþi
precum cosmonauþii. Cobor geamul portierei ºi celui
din dreapta mea îi arunc o replicã de-a lui Ionesco.
Tipul întoarce spre mine capul, nu-i vãd chipul mascat
de ochelarii  enormi, fumurii,  de sub casca-i
strãlucitoare. “Ce doriþi, domnule?”, mã întreabã în
timp ce-ºi ambaleazã motorul care geme ca un rinocer
rãnit (“rinocerii” lui Ionesco?). “Merde!” , îi arunc eu
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(asta-i de la mine!). Individul dispare fãcând slalom
printre maºini. Ducã-se!

Peste acoperiºurile oraºului cerul este brãzdat de
fulgere. Nu vine furtuna. Sunt razele puternicului
reflector de pe Tour Eiffel.

Destul de obosiþi ne pregãtim pentru cinã. La
“Chinezul din colþ”. Patronul e chiar un chinez, volubil
care se complicã în politeþuri orientale. Cina e un (alt)
spectacol. Folosim beþiºoarele tradiþionale, spre
încântarea chinezului care ne pândeºte de dupã... colþ.
Înþeleg cã fiul meu e un obiºnuit al localului. Drept
care patronul ne sufocã de-a dreptul cu politeþurile
lui ºi cu sofisticate feluri de mâncãruri. Noroc cã
suntem ultimii clienþi. Aºa cã pãrãsim micul restaurant
conduºi pânã la maºinã de patron. Nu s-ar mai
despãrþi de noi.

La hotel, directorul ne întreabã dacã am cinat. El
ne aºtepta cu masa pusã. Mulþumim pentru atenþie
ºi-i urãm noapte bunã.

De la fereastra camerei privesc Sena ºi mã bucur
de câte ori zãresc luminile de poziþie ale câte unei
ambarcaþiuni. Cãlãtoria continuã...
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Lecturi paralele

Mircea M. Pop

Secvenþe literare germane

Douã cãrþi de ºi despre Cioran
în Germania
Cu titlul Cahiers 1957 – 1972 1 au apãrut la editura
Suhrkamp din Frankfurt, cea care a publicat aproape
toatã opera filosofului român în Germania,într-o formã
prescurtatã, cele 34 de caiete gãsite de Simone Boué
dupã moartea lui Cioran.

Dupã cum bine se ºtie, “Cahiers 1957-1972” au fost
tipãrite iniþial la Paris, la editura Gallimard, în 1997,
pe 998 pagini, editate de Simone Boué, tovarãºa de o
viaþã a lui Cioran. Ea nu a avut însã prilejul de a se
bucura de apariþie, fiindcã s-a înecat în Atlantic cu
puþin timp mai înainte.

Doi ani mai tîrziu, în 1999, apar în limba românã
în traducerea lui Emanoil Marcu ºi Vlad Russo, la
“Humanitas” în trei volume însumînd aproape 1200
1  E. M. Cioran: Cahiers 1957 –1972. Ausgewählt und aus
dem Französischen übersetzt von Verena von der Heyden-
Rynsch, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2001, 265p.

Mircea M. Pop,
eseist,

Heidelberg
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pagini (Vol. I Caietele 1957 –1965, 368 p., vol. II –
1966 –1968, 404 p., vol. III 1957 –1972, 408 p.).

Traducãtoarea în germanã Verna von der Heyden-
Rynsch, a fost timp de douãzeci de ani prietenã cu
Cioran ºi a ales paginile reprezentative (doar 250) pe
baza urmãtorului criteriu: prezentarea temelor
fundamentale, ca de pildã filosofia germanã ºi francezã,
cafardul, mistica, muzica . La acestea se adaugã
fragmente personale cu caracter anecdotic: despre
insomnie, sãnãtate, cãlãtorii, observaþii ºi întîlniri
zi lnice, care “ îl  oglindesc pe omul Cioran în
complexitatea ºi umorul sãu niciodatã epuizabil”
(Notiþã editorialã, p. 9)

De menþionat cã paginile nu sunt pagini de jurnal,
ci schiþe, notiþe. Întîlnim anecdote, relatãri ale
întîlnirilor cu diferite persoane, portrete sau schiþe
mai mult sau mai puþin dure despre prieteni sau
duºmani. Pentru Cioran au constituit aceste “Caiete”
materia primã pentru aforisme ori eseuri. Ele sunt
interesante întrucît sunt neprelucrate, nefinisate. Ele
ne dezvãluie un Cioran viu, gînditor ºi simþitor, care
trece cu dezinvolturã de la una la alta, lãsîndu-ne sã-
l regãsim în propriul labirint.

“Caietele” se citesc aproape pe nerãsuflate ºi ne
oferã un Cioran nou, care exerseazã în paralel pe mai
multe planuri.

Cioran gloseazã inteligent pe marginea morþii ºi
vieþii, credinþei ºi necredinþei, invidiei, îndoielii
(“Îndoiala este începutul ºi probabil sfîrºitul filosofiei”,
p.189), ironiei (“Ironia este moartea metafizicii”, p.185)
ºi ni se dezvãluie fãrã menajamente: “Cea mai
importantã întîlnire a vieþii mele: Bach. Apoi
Dostoievski, apoi scepticii greci, apoi Budha…” (p. 191),
“Mi-am cãutat salvarea în utopie ºi doar în apocalipsã
am gãsit puþinã consolare” (p. 14), “Paradisul pierdut –
obsesia tuturor clipelor mele” (p.17).

Nu-l savureazã pe Goethe, el “rãmîne pentru mine
rece ºi apretat, cineva la care într-o clipã de disperare
nu te poþi îndrepta” (p.50), ci pe Kleist.

ªi, în final, o recomandare de care ar trebui sã þinã
seama oricare scriitor: “Un scriitor în cel mai bun caz sã
nu publice decît o treime din ceea ce a scris” (p. 106).
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Friedgard Thoma din Köln, profesoarã de filosofie
la liceu, în 1979, cînd a cunoscut opera lui Cioran, a
fost de îndatã încîntatã de arta acestuia de a reda
cîntarea cîntãrilor morþii în brilianþã aforisticã.
Interesul ei pentru Cioran se materializeazã, doi ani
mai tîrziu, într-o scrisoare pentru el, trimisã prin
editurã (probabil Suhrkamp din Frankfurt), la care
filosoful rãspunde pe data de 6 februarie 1981.
Corespondenþa continuã (ea îi trimite ºi poza), iar în
sãptãmîna Paºtelor, între 14 –16 aprilie, ea îl viziteazã.
Apoi corespondenþa, vizibil înteþitã, este dublatã de
îndelungi apeluri telefonice, iar între 8 –10 mai vine
Cioran la Köln.

Pe 17 iunie vine iarãºi Friedgard la Paris, ºi Cioran
i-a rezervat camerã la hotelul “Brésil”,unde a locuit
Sigmund Freud în secolul al XIX–lea, ºi ea stã aici
pînã pe data de 21 iunie. Profesoara de liceu Simone
Boué, tovarãºa de viaþã a lui Cioran, era din nou în
localitatea ei natalã, St. Gilles Croix de Vie, unde s-a
înecat la doi ani dupã moartea lui Cioran. La “Pricope”
au sãrbãtorit ziua de naºtere a lui Friedgard, ºi Cioran
îi scrie pe un ºerveþel urmãtorul text:” Pour rien au
monde” elle n’eût renoncé à l’usage lyrique et vagabond
de son extrême automne», cuvintele pe care Colette
le-a scris despre octogenera Marguerite Moreno ºi care
dau ºi titlul cãrþii: Pentru nimic în lume 2 cu subtitlul
“o dragoste al lui Cioran” apãrutã la Bonn.

În Paris, tînãra doamnã cu înþeleptul filosof bãtrîn
fac plimbãri în doi peste tot, Cioran, bun cunoscãtor
al limbii germane, era bun ghid, locul sãu preferat
fiind Jardin du Luxembourg. Tînãra doamnã, mama
unui copil de 11 ani, divorþatã, trãind cu un prieten,
era îndrãgostitã de filosofie, literaturã, muzicã ºi Paris.

Volumul de faþã e realizat pe bazã de scrisori, ale
lui Cioran sunt aproape toate redate integral, iar ale
ei doar unele, alteori fiind redat pe scurt conþinutul,
corespondenþa fiind însoþitã de comentarii ºi explicaþii
suplimentare. Ea scrie o micã însemnare realist-comicã
cu privire la camera de lucru a lui Cioran, care-i atrage

2 Friedgard Thoma:Um nichts in der Welt. Eine Liebe von
Cioran, Bonn: Weidle Verlag, 2001, 140 p.
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simpatia lui Simone ºi care apare pe ultima paginã a
volumaºului “O discuþie purtatã de Gerd Bergfleth”,
la o editurã din Tübingen..

Pe data de 2 iulie 1981 îi scrie ea printre altele:” Acolo
unde “Tratatul” dumneavoastrã se apropie de filosofie
îmi este îndepãrtat. Dar minunat ºi unic în felul lui este
acolo unde rupeþi totul în bucãþi cu înaltã poezie. Aþi
scris vreodatã o poezie? Îmi pot imagina cã aþi pune în
umbrã toate poeziile lumii” (p. 61)

Vacanþa de varã o petrec împreunã La Soglio cu
Simone, cu fostul ei soþ, Günter Schulte, cu fiul lor,
Leontin, cu fiica acestuia Clarissa (dintr-o altã cãsãtorie),
cu prietenul ei Walter ºi fiul acestuia, Florian. În
octombrie e invitat Cioran la Centrul cultural european
de limbi din Köln, unde vine pentru douã zile.

În 1982, în vacanþa de Paºti, cu puþin înainte de a
71 aniversare a zilei de naºtere a lui Cioran, îl viziteazã
la Paris împreunã cu pretenul ei Walter. Apoi Cioran
cãlãtoreºte mult: Lugano, Roma, Florenþa, Toledo.
Friedgard are un nou prieten, pe Klaus, om de afaceri,
cu care vine la Paris ºi-i invitã pe Cioran ºi Simone în
restaurante ºi baruri de lux.

Pe 18 octombrie 1983 îi scrie Cioran din Toledo pe
o ilustratã:” Sã ne întoarcem înapoi la Paris e o
prostie. Spania trebuia sã fie patria mea” (p.104).

La 6 octombrie 1985 scrie Cioran de pe insula
Corfu: “Insula ne place, dar Atena a fost o deziluzie”
(p. 108). La începutul lui februarie 1987 vine Cioran
la Köln într-o vizitã scurtã.

La 18 august 1987 îi scrie din Paris: “În sfîrºit,
înþelepciunea. Nu mai fac planuri ºi nu mai scriu
nimic. Cincisprezece cãrþi, cinsprezece cadavre –
ajunge” (p.110).

La sfîºitul lui august 1988 se constatã cã Friedgard
are cancer ºi ea urmeazã o jumãtate de an de radiaþii
ºi chemoterapie. În mai 1989 îi viziteazã pe Simone ºi
Cioran, iar în toamna aceluiaºi an îi scrie Cioran
ultima scrisoare. În continuare va scrie Simone în
francezã ºi el va adãuga ceva, cum face de pildã pe
data de 3 decembrie 1990.

La a 80-a aniversare a lui Cioran, deci la 8 aprilie
1991, vine Friedgard din nou la Paris; la fel revelionul
1991 / 1992 îl petrec împreunã.
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La 19 octombrie 1992 iarãºi vine Friedgard la Paris
ºi se plimbã cu Cioran în Jardin du Luxembourg.
Asistãm la un comic de situaþie cînd în cimitirul
Montparnasse, unde Simone cumpãrase locuri de veci
pentru ei doi, Cioran îºi cautã zadarnic numele pe
piatra funerarã.

La 5 martie 1993 a cãzut Cioran în locuinþa sa,
probabil împiedicîndu-se de vreun prag, a fost internat
în spitalul “Cochin” ºi operat la picior. Friedgard îl
viziteazã în spital. Apoi Cioran este internat în azilul
de bãtrîni “Broca” ºi nu mai poate rosti propoziþii
întregi în germanã dar nici în francezã. Pe data de
11 august 1993 scrie numai Simone. În vara lui 1994
Cioran nu o mai recunoaºte pe Friedgard ºi e
transportat cu cãruciorul de Simone în parcul azilului.

Marie-France, fiica lui Ionesco, organizeazã în iunie
1995 înmormîntarea în ritual ortodox.

Simone îºi cumpãrã o maºinã electricã de scris ºi
dactilografiazã cele 1000 de pagini din “Cahiers” dar
se îneacã în Atlantic, în staþiunea Vendeé, cu puþin
înainte de apariþia lor.

“Povestea” este relatatã de o tînãrã admiratoare.
Interesant ar fi fost sã o putem compara cu relatarea
lui Cioran (pãcat cã ºi-a întrerupt, în 1972, les
“Cahiers”!)

Pentru multele, interesantele ºi ineditele informaþii
aduse, aceastã carte meritã cu prisosinþã sã fie
tradusã.

Un document istoric
Clepsidra cu bolovani 3 cu subtitlul “Lucrãtori silnici
evrei în România 1940 –1944”, semnatã de Andrei
Voinea ºi de cãtre János Kovács, a apãrut, în 1999 la

3 Andrei Voinea: Sanduhr aus Steinen . Jüdische
Zwangsarbeiter in Rumänien 1940 –1944. Aus dem
Rumänischen von Dr. med. Mirjam Bercovici-Korber;
William Totok: Der revisionistische Diskurs. Herausgegeben
von Erhard Roy Wiehn, Konstanz: Hartung-Gorre Verlag,
2000, 153 p.
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editura “Hasefer” în Bucureºti. Textul tradus în
germanã de dr. Mirijam Bercovici-Korber din Bucureºti
a fost scurtat, acolo unde se putea renunþa la anumite
pasaje pentru cititorii germani.

Profesorul dr. Erhard Roy Wiehn, îngrijitorul
ediþiei, în studiul Despre Shoáh în România aratã cã
printr-o decizie a regimului român din 9 iulie 1940 au
fost concediaþi evreii din serviciul public iar la 16
octombrie 1940 apare legea deposedãrii ºi “româ-
nizãrii”. Între 22-23 ianuarie 1941 are loc un pogrom
sîngeros la Bucureºti, iar la 29 iulie 1941 la Iaºi. La
13 octombrie 1941 populaþia evreiascã a fost deportatã
în Bucovina de Sud ºi Transnistria.

Feroce acþiuni antievreieºti au loc în Basarabia ºi
Bucovina dupã recuperarea acestor þinuturi de cãtre
români. În þinutul Odessa ºi Golta au omorît românii
150.000 de evrei autohtoni.

Textul propriu-zis însumeazã 64 de pagini (pp.23-
85). La 11 august 1941, autorul participã la construirea
unei ºosele pentru armatã la Vârciorog. Apoi la linia
feratã la Cânepiºti, la începtul lui februarie 1943 între
Turda-Abrud la încãrcat bolovani, în noiembrie 1943
pe ºantierul Mintia-Deva, iar mai tîrziu la Timiºul de
Sus.La jumãtatea lunii iunie 1944 sunt duºi la Suraia,
în Moldova, spre a sãpa ºanþuri de legãturã între
buncãre. Au fost cazaþi la cetãþeni, în case de lemn.
Iar la 17 august 1944 li se spune cã sunt liberi.

În loc de postfaþã este inserat un al doilea material,
Discursul revizionist (pp. 91-117) semnat de ºvabul
Willim Totok (nãscut la 21 aprilie 1951 în Comloºu-
Mare), din 1987 cu domiciliul în Berlin. Sub acest generic,
“Discursul revizionist”, a susþinut autorul un ciclu de
emisiuni la postul de radio Deutsche Welle. W. Totok
este bine documentat asupra activitãþii legionarilor din
România ºi realizeazã o sintezã a încercãrilor de
reabilitare a lui Antonescu ºi a foºtilor sãi miniºtri.
Citeazã ºi comenteazã disputele din presa românã ºi
strãinã. Încercãrile de reabilitare ale lui Antonescu s-au
lovit în douã rînduri (ºi în timpul primei preºedinþii a
lui Iliescu ºi în cea a lui Constantinescu) de scrisori de
protest adresate preºedintelui respectiv, semnate de
senatorii americani Christopher Smith ºi Alfons d’Amato.
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Cînd unei strãzi din Timiºoara i se dã numele lui
Antonescu, Markus Meckel, deputat la Camera federalã
(SPD), îi scrie primarului Gheorghe Ciuhandu cã
Timiºoara a denumit unele strãzi “dupã personalitãþi
antidemocratice” . În acest context aratã cã “o stradã
a fost denumitã dupã aliatul apropiat al lui Hitler,
generalul Antonescu” . Meckel crede cã aceasta este
“foarte problematicã” ºi îi “roagã” pe primar ºi
consiliul municipal “sã mediteze pe marginea hotãrîrii”
deoarece “În preajma intenþiei apropiatelor tratative
cu Uniunea Europeanã ar putea fi acest apel pozitiv
pe o tradiþie antidemocraticã un fals semnal ” (p.113)

Scrisoarea – aratã Totok – a fost transmisã la
postul de radio Europa Liberã, la 10 ianuarie 2000,
dar trecutã sub tãcere de presa din þarã.

În continuare, urmeazã o Bibliografie selectivã
(pp. 118 – 132), incluzînd 265 de lucrãri cu caracter
general despre evrei, în majoritate în limba românã,
apoi o Bibliografie aleasã (pp.135-138) cu 77 lucrãri
despre evrei, majoritatea în germanã, cîteva în francezã
ºi englezã ºi una în românã (I.Maleru: Vei mai scãpa
de aici. Jurnalul unei fetiþe deportate în Transnistria,
Yad Vashem, 1980)

În încheiere, sunt prezentate pe 9 pagini titlurile
cãrþilor despre Shoáh & Judaica (120 la numãr)
apãrute la aeditura Hartung-Gorre din Konstanz.

Aceste liste bibliografice vin în sprijinul cerce-
tãtorului acestei complexe problematici.

Un nou roman de Mircea Eliade
în germanã
La Insel Verlag din Frankfurt am Main a apãrut anul
trecut, romanul lui Eliade, Isabel ºi apele diavolului 4.
De menþionat cã acesta este primul roman al lui
Mircea Eliade ºi cã a apãrut în 1930 (cînd autorul

4 Mircea Eliade:Isabelle und die Wasser des Teufels.
Roman. Aus dem Rumänischen von Richard Reschika,
Frankfurt am Main und Leipzig: Insel Verlag, 2001, 221p.
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avea doar 23 de ani), a fost re-publicat în 1993, iar în
1999 a fost publicat în francezã, la Paris, la l’Herne et
Librairie Arthème Fayard.

Traducãtorul ediþiei germane este sasul Richard
Reschika, originar din România.El s-a nãscut în 1962,
la Braºov, ºi a studiat germanistica, istoria artei ºi
filosofia la Freiburg ºi Heidelberg. R. Reschika trãieºte
în Freiburg ºi a mai tradus din Eliade: Huliganii (1993)
ºi Lumina ce se stinge (1995) (cu titlul în germanã
schimbat, Bibliotecarul posedat) ºi a mai realizat ºi o
monografie Eliade, publicatã în 1997, cu titlul
Introducere Mircea Eliade, la Junius Verlag din
Hamburg.

Mai puþin cunoscut decît celelalte romane, Isabel
ºi apele diavolului are12 capitole ºi un epilog, este
scris la persoana I, fiind o amplã confesiune a
doctorului, un tînãr de 25 de ani, personajul principal,
aflat în India spre a-ºi aprofunda cunoºtinþele despre
aceastã þarã. Este un roman þesut din mitologie ºi
sexualitate. Eroul povestitor se simte un artist
ratat,care în loc sã-ºi reverse energia în opere de artã,
o revarsã în emoþii ºi plãceri. Dotat cu o capacitate de
atragere ºi influenþare neobiºnuitã, reuºeºte sã-l
determine pe Tom, fiul gazdei Axon, sã cãlãtoreascã
spre a cunoaºte lumea ºi a se îmbogãþi.Tînãrul
institutor de 19 ani fuge de acasã la Manila, urmînd
ca de acolo sã ajungã în America. O influenþã nefastã
are eroul ºi asupra celor trei fiice ale gazdei, Lilian,
Isabelle ºi Verna, culminînd cu pierderea fecioriei
Isabellei, de 16 ani, care i se dã soldatului Algie. Deºi
înainte a respins propunerea mamei, doamna Axon,
de a se cãsãtori cu Isabelle, o face dupã întîmplarea
cu Axon, doar spre a afla de ce i s-a dat Isabelle
soldatului. De-abia la naºterea copilului aceluia, ea
îi dã de înþeles cã de fapt lui, doctorului, cel care a
trezit în ea cîndva instinctele, i s-a dat atunci. «Þie
m-am dãruit atunci» (p.214). Dupã aceea ea moare,
dar el meritã sã trãiascã acum, cînd are un fiu ºi simte
«cã este al meu!» (p.215).

“Isabelle ºi apele diavolului… este comparat cu
D’Annunzio, Huysmans ºi André Gide. Chiar în aceastã
operã timpurie este dezvoltatã “tema trãiristã” a
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renumitului romancier ºi cercetãtor al religiilor Eliade:
pãtrunderea fantasticului în cotidian, a iraþionalului
în raþional, lupta demonicului cu sacrul”, se noteazã
pe supracoperta interioarã a cãrþii, iar pe supracopertã
scrie:” Povestea unui tînãr între cunoaºterea de sine
ºi autodistrugere…”

De menþionat cã, deºi romanul este îndeajuns de
dificil, Richard Reschika izbuteºte sã ne ofere o
traducere impecabilã. De remarcat, apoi, cele cinci
pagini de “Note ale traducãtorului”, în care sunt
explicate pentru citior o serie de noþiuni ºi denumiri
din carte.

Un debut promiþãtor
Cãtãlin Dorian Florescu s-a nãscut în 1967 la
Timiºoara. În 1976 face împreunã cu tatãl sãu o
cãlãtorie în Italia ºi America, revin, iar în 1982
emigreazã împreunã cu ambii pãrinþi. A studiat
psihologia ºi lucreazã acum ca psiholog în Elveþia, la
Zürich, unde i-a apãrut ºi primul roman, Epoca
minunilor 5.

Scris la persoana întâi, romanul este o amplã
confesiune fãcutã din perspectiva unui copil ºi este
constituit din mai multe pãrþi inegale: “Roºu”, “Cu
tata la drum”, “America”, “Reîntoarcerea ºi “Des-
pãrþirea”, însoþite de câte un succint prolog ºi
epilog.Copilul poartã pantof ortopedic la piciorul drept
din cauza unei atrofieri a musculaturii, boalã numitã
“Charcot-Marie”, fapt pentru care obþin aprobarea unei
consultaþii medicale în strãinãtate. Din Italia, unde
au fost la Roma la o familie numeroasã ºi ospitalierã,
merg în America, la un fost vecin, Toni, care decãzuse
moral, devenise alcoolic ºi-ºi bãtea fãrã motiv nevasta.
Intervenþia chirurgicalã fãcutã acolo este fãrã
rezultatele aºteptate. Dezamãgit de confruntarea cu
realitatea periferiei americane din Brooklyn, tatãl,
inginer român care se sãturase de spãlatul vaselor
5 Cãtãlin Dorian Florescu: Wunderzeit. Roman, Zürich:
Pendo Verlag, 2001, 284 p.
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într-o cârciumã abjectã, decide reîntoarcerea. Apoi vor
aºtepta trei ani ºi jumãtate pânã când, prin punerea
în funcþionare a mecanismului românesc de pile ºi
relaþii, vor reuºi sã plece toþi trei cu maºina în Italia,
cu copilul la tratament.

Sunt redate în carte întâmplãri din viaþa tatãlui,
povestite de acesta, viaþa de bloc din Timiºoara cu
toate mizeriile ei cauzate de politica falimentarã a
tovarãºului de sus (cum se exprimã autorul),
cutremurul din martie 1977 ºi consecinþele sale,
aspecte din viaþa ºcolii, dragostea adolescentinã a
eroului ºi primul eºec.

Întâlnim însã ºi douã inadvertenþe: în Italia e redatã
dragostea dintre Antonia ºi Alfonso (p. 88), pentru ca
mai apoi aceiaºi doi sã fie Antonia ºi Massimo (p. 141),
iar Cãtãlin din “Luceafãrul” lui Eminescu devine Alin
(p. 268).

Adesea avem de-a face cu un ton ºugubãþ. Cartea
este scrisã în germanã ºi este interesantã pentru
cititorul din Vest pentru cã lumea prezentatã (de acasã,
din Italia sau America) este vãzutã cu ochii copilului
din Est, deci într-o opticã nouã. Pe deasupra, copilul
– narator e handicapat, deci posedã o sensibilitate ieºitã
din comun. Autorul are vocaþia amãnuntului ºi
romanul sãu se înscrie ca tematicã ºi ca mod de
realizare epicã alãturi de cel al bucureºtencei Aglae
Veteranyi, Când fierbe copilul în mãmãligã, ºi ea
stabilitã tot în Elveþia, iar prin caracterul picaresc al
acþiunii duce cu gândul la Hotel Europa, celebrul roman
al lui Dumitru Þepeneag.

“Florescu, un narator înzestrat, însufleþeºte cu
vorba de spirit ºi ironia subtilã lumea magicã a
copilãriei ºi povesteºte cu mare sensibilitate despre
dificila cãutare a identitãþii.

Epoca minunilor este un roman de debut demn de
luat în seamã, bogat în întâmplãri, plin de farmec ºi
atmosferã, emoþionant ºi spiritual totodatã”, se
noteazã pe supracoperta interioarã a cãrþii.
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Cultura ºi literatura românã în centrul
atenþiei în Germania
În cadrul Institutului de romanisticã a Universitãþii
Humboldt din Berlin a avut loc o sesiune de comunicãri
ºtiinþifice cu tema “Transformare ºi dialog”, la sfâºitul
anului 2000, la zece ani de la evenimentele transfor-
maþionale din decembrie 1989.

La sesiune s-au prezentat 27 de comunicãri
ºtiinþifice publicate în volum, cu titlul În dialog:
cultura ºi literatura românã 6 incluse în trei secþiuni:
I: Iluzii ºi utopii (2), II. Specific naþional ºi strãin
(18) ºi III. Mijloc de cãutare ºi reconstrucþie a unei
identitãþi (7), scrise de doisprezece autori români ºi
cincisprezece germani. Dintre români unsprezece au
fost din Bucureºti ºi doar unul din Iaºi (nimeni din
Cluj sau alte centre universitare din þarã).

Referatele cu tematicã literarã au pus în dezbatere
diversitatea introspecþiunii în mãrturii ca autobiografii,
memorii, jurnale ºi tematizeazã în primul rând
reflecþiile despre identitate. Alte comunicãri sunt
dedicate aspectelor lingvistice ºi comunicative ale
discursului cultural.

Dietmar Müller (Berlin) în “Mihai Eminescu despre
identitate ºi  alteritate. O contribuþie asupra
construcþiei discursive a identitãþii naþionale în
România” se referã la presa politicã ºi la ideile progade
de Eminescu în cadrul acesteia.

Uneori se fac chiar paralele, ca în studiul “A fi
politicos sau nu? Comportament prin vorbire ºi reflecþii
în douã spaþii culturale cu caracteristici diferite” al
Doinei Sandu (Bucureºti), care se referã la modul de
adresare în mediul universitar german ºi român, uitând
însã cã româna are în plus formula semipoliticoasã,
de compromis, dumneata, pe care profesorii o folosesc
(cel puþin în alte centre universitare din þarã) când li
se adreseazã studenþilor.

6 Im Dialog: rumänische Kultur und Literatur.  Hrsg. von
Mircea Anghelescu und Larisa Schippel,  Leipzig:
Univeristät-Verlag, 2000, 273 p.
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Michèle Mattusch (Berlin) în “Construcþia iden-
titãþii ieri ºi azi – istorii ale lecturii în romanul lui
Mihail Sebastian De douã mii de ani” urmãreºte
întrebãrile puse de roman ºi care au dus la devalorizarea
sa literarã, în prima parte, iar în partea a doua va
prezenta o lecturã nouã a romanului. Ea citeºte
romanul în lumina a trei puncte: propriul proiect scris,
controversa cu ceilalþi ºi noua scriere simbolicã. Umbra
unui plop întunecã copilãria eroului. Apare simbolul
copacului ca puritate, odihnindu-se în sine însuºi,
odihnindu-se vegetal, existenþã fixatã în pãmânt. Mai
reþine metafora casei pentru soare construitã de erou
la sfârºit.

O lecturã interesantã apare ºi în studiul “Într-un
orizont al aºteptãrilor divergente: noul jurnal al lui
Radu Petrescu” de Ilina Gregori (Berlin). E vorba de
“Catalogul miºãrilor mele zilnice” din perioada 1946-
1951 ºi 1954-1956. Doi factori avantajeazã recepþio-
narea cãrþii: a) noua evaluare a discursului literar ºi
împingerea interesului lecturii de la tradiþionalul
centru al sistemului speciei la fosta sa periferie ºi
b) modificãrile privind considerarea noii istorii a
literaturii române.

Este meritul Larisei Schippel de a fi tradus nouã
dintre comunicãrile românilor în germanã.

Prozele despre Bulgaria ale unui ºvab
bãnãþean
Ernest Wichner, poet, traducãtor ºi prozator, nãscut
în 1952 la Zãbrani /Arad ºi stabilit din 1975 în Berlin,
publicã, în 1988, la editura “Suhrkamp” din Frankfurt,
volumul de versuri Steinsuppe / Supã de piatrã ºi,
anul trecut, la editura “Wunderhorn” (Cornul fermecat)
din Heidelberg, volumul de prozã scurtã Alte fotografii.
Povestiri 7 în cadrul colecþiei “Cãlãtorie germanã la
Plovdiv” editatã de Hans Thill.

7 Ernest Wichner: Alte Bilder. Geschichten, Heidelberg:
Verlag Das Wunderhorn, 2001, 50 p.
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Volumul de prozã însumeazã patru texte de
dimensiuni diferite, de la douã (O excursie de vacanþã)
la optsprezece pagini (Voci, ani).

Prima, Nãscut pentru metropolã, descrie o cãlãtorie
cu trenul la Plovdiv, vãzutã din perspectiva lui Petkov,
copil de trei ani.

Momentul regelui prezintã un eveniment neobiºnuit
din 1905, cînd studenþi români din Dobrogea ºi bulgari
din Cadrilater construiesc în doar cîteva luni centrul
civic din Europolis, capitala noului stat Euxenia, al
cãrui rege urma sã fie scriitorul Balbanov.

Voci, ani este proza cea mai interesantã, construitã
din intervenþiile (monologurile) a ºase din opt surori
din Plovdiv.Apar doar iniþialele numelor ºi cuprinde
cîteva decenii. Fiecare voce cu fiecare intervenþie se
referã la cele douã surori plecate în Italia ºi aduce
ceva nou.

«Vocile» par cele ale unui cor tragic, care relateazã
despre rãzboi, bombardamente ºi nedreptãþile care au
urmat imediat dupã aceea .

O excursie de vacanþã redã jocul hazardului: un
profesor universitar de literaturã din Sofia, proaspãt
pensionat, renunþã la cãlãtoria cu un autobuz în care
nu mai erau locuri ºi aflã a doua zi din presã cã într-
o curbã autobuzul s-a rãsturnat ºi toþi cãlãtorii au
murit, dar pleacã tot a doua zi ºi moare în drum dela
staþia de autobuz spre hotel, din cauza unui atac de
cord.

Ultimele douã proze stau sub semnul tragicului.
Autorul oferã spre lecturã interesante texte, prin

diversitate.
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Lucian Suciu

“Timp ºi destin”*

Vasile Man, cunoscutã prezenþã în lumea Aradului
în dublã ipostazã (una completîndu-se pe alta!), de
profesor ºi poet, autor a mai multor cãrþi (dialoguri,
poeme) apare cu o nouã carte de versuri intitulatã
Timp ºi destin. Cartea se vrea parcã o “recapitulare”
a  apariþiilor poetice de pînã acum. Versuri clare,
limpezi, avînd ambiþia de a concura parcã cu niºte
cristale într-un raft luminat de etajerã sau poate
cu lumina unei dimineþi. Îi sunt desigur permise
toate aceste doleanþe poeticeºti, pentru cã lucrurile,
gîndurile bune nu pot decît sã ducã la bine ºi sã
mai înalþe starea lumii ºi a omului. Cartea este
structuratã în cîteva cicluri aparþinînd unor ani de
experienþe, dar, în ansamblu, este un întreg cu
puþine abateri de la ideile centrale, concentrate în
“familie”, “prieteni”, “viaþã”, “Divinitate”. Accentul
în aceastã experienþã (adesea) amarã a vieþii (cum
era de aºteptat) se pune pe partea combativã, pe
pozitivitatea luptei sale în faþa acestei existenþe.
Salvarea constã mai ales în Poezie.

Rãsfoind paginile cãrþii întîlnim texte limpezi,
curãþate de un eventual balast sau zgurã de prisos
pentru aceastã formã de exprimare.

*Vasile Man, Timp ºi destin, Editura Gutenberg, Arad,
2002

Lucian Suciu,
poet, Arad
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“Pãrinþii se duc, / demn ºi tãcut,/ în liniºtea cea
mare,…// Numai copiii/ nu înþeleg, la timp,/ bucuria
de a fi împreunã// Cît suntem în luminã!” (Pãrinþii p.
36) sau: “Nu doar duminica/ sã fim mai buni,/ Nu
doar duminica/ sã ne învingã lacrimile iertãrii,// Nu
doar duminica/ sã f im noi înºine…” (Nu doar
duminica, p. 42) sau: “Cum putea opri/ furia apelor/
care ne inundã/ pãmîntul ºi casa?// Cum putem opri/
focul/ care ne arde din temelii/ agoniseala de o viaþã?/
/ Dacã nu putem opri/ minciuna ºi ura,/ desfrîul ºi
înjurãtura!” (Primãvara, 2000, p. 61).

Pe marginea unor poeme*

O plachetã constînd din “12 +1” micropoeme, 13 foi
detaºate, tipãrite cu o ilustraþie repetitivã, totul într-o
casetã, cam în aceasta constã prezenta colecþie de
micropoeme Clopote de cretã aparþinînd lui Marc
Orheianu.

Un fel de “manuscris într-o sticlã”, mesaje ale unei
singurãtãþi, lansate poate în cuprinsul larg al unei
mãri, unor alte suflete, poate la fel de singuratice…

Existã în aceste micropoeme, se poate simþi, “citi”
în stãrile lor, o chemare religioasã, o îndrãznealã de a
o aborda, nu departe de lupte interioare, cãderi, suiºuri
plãtite prin sacrificiu interior, ceva mai neobiºnuit în
lumea spiritualã, mai “cãldicicã” de astãzi.

“Greierele cîntã/ lacrimile/ fãrã cauze” (p. 2)
“Soarele negru/ în lacrimi/ ce frumuseþe!” (p. 3)
“Fãrã sã vadã/ orbul/ plânge cu lacrimi” (p. 6)
“Fãrã sã vrea/ melcul cu mine/ urcã Golgota” (p.7)

* Marc Orheianu, Clopote de cretã, Biblioteca Judeþeanã
Paul Iorgovici, Reºiþa, Seria Liliput, Nr. 7 bis, 1996
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Desigur se cere meditat mult  la cele cîteva poeme
de acest gen. Te poþi umple de trãiri, concentrate în
cele doar cîteva poeme inserate în volum.

…Stãri, ce stîrnesc la rîndul lor, profunzimea
proprie, amintiri, multe lucruri ce pãreau poate demult
uitate acolo, ºi care, printr-o operaþie ciudatã, revin…

Profunzime ºi lirism*

În ciuda cutremurelor, neajunsurilor, problemelor cu
care se confruntã poate o omenire întreagã, de la bietul
sãrman cîntînd la muzicuþã pentru un ban în tramvai
pînã la reprezentanþii luxului ºi ai bogãþiei materiale,
poetul, artistul în general pare mereu proaspãt în
cãutãrile lui, mereu nevindecat adesea de melancolie…

Discursul poetic al autorului pare, pe alocuri, un
fel de monolog cu sine însuºi, alteori descrie în propriile
stãri, temele, de la copilãrie, la iubitã, Dumnezeu…
Virgil Diaconu surprinde, nu atît prin tematica aleasã
cu care poeþii, artiºtii ne-au cam obiºnuit de o
eternitate cît o viaþã de poet, cît prin felul original al
prezentãrii. Citim adesea, în aceste poeme, profunzimi
în care rãmînem multã vreme.

“Doamne, care cu depãrtarea Ta mã atingi uneori/
întoarce în casa mea Bucuria!/ Pe ea, care s-a
îndepãrtat de mine, de la o vreme./ De o bunã bucatã
de vreme, parcã dintotdeauna) (Cãlãuzeºte-mã
Doamne, p. 49)

Adesea, poeziile par foarte aproape de fiorul
Psalmilor, dar poetul nu se sfieºte sã descrie
imaterialitatea trupului iubitei precum un halou de
luminã, iar concentrarea versului spre astfel de imagerii

* Virgil Diaconu, Opium, Editura Paralela 45
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(deºi în general sunt ºi multe poeme cu suflu lung)
reþin atenþia ºi ele ca ºi cum imaginile închipuite de
poezie par aproape o strãluminare îngereascã. Reþin
din poemul Ea strãluceºte: “Ea strãluceºte ºi nu ºtie
cã strãluceºte./ Ea vorbeºte întotdeauna despre
altceva,/ din propria luminã se retrage./ N-ai s-o
priveºti cu privirea, cu cerul, nu./ (…)/ Pînã ºi din
propriul ei trup am vãzut-o plecînd” (…)
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Florin Bãnescu

“Noroiul greu al prozei”

“Simt nevoia sã spun altfel ceea ce port în fiinþã”,
declara Valeriu Stancu.

Sã fie (doar) aceasta explicaþia cã un poet
certamente înzestrat cu alese virtuþi, unul care s-a
bucurat de numeroase izbânzi pe tãrâmul liric, având
ºi satisfacþia unor traduceri ale versurilor sale peste
hotarele limbii noastre, scrie (ºi) romane?

Mai spunea Valeriu Stancu, poetul cu un statut
privilegiat, cã, uneori, “straiul poeziei devine strâmt
ºi începe sã pocneascã pe la cusãturi”. Justificându-ºi
migrarea, fireascã, spre “noroiul greu al prozei”.

Nu prea cred în “eticheta” de “prozã a poeþilor”,
cum, de altfel, nu cred în multe din etichetãrile care
îngheaþã anumite forme de exprimare literarã. Astãzi,
mai cu seamã. Literatura este un teritoriu spiritual
liber, care nu poate fi… parcelat, divizat, subdivizat,
în care te miri ce divizãri sã poatã fi înregimentate
sub câte un drapel aparte. Fiecare creator, în
consecinþã, are nu numai putinþa de a-ºi alege genul
literar în care sã se exprime, ci, acesta, oricare ar fi el,
“simte” genul pe mãsura-i.

Despre o carte a lui Valeriu Stancu încerc sã
vorbesc, a prozatorului care scrie excelente romane ºi
nu a poetului care scrie ºi prozã.

*Valeriu Stancu, Conspiraþia vagabonzilor, Editura Cronica, 2001
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I-am citit cu înfrigurare romanul “Pelerinul de
cenuºã” ºi l-am comentat cu entuziasm. Acum i-am
citit “Conspiraþia vagabonzilor” , la prima vedere
romanul unui roman (poftim de vezi, altã… etichetã!).
Dar, din fericire, este mai mult decât atât.

Cartea aceasta am primit-o în timpul unui festival
literar desfãºurat la Deva. Într-o primã noapte, cu
toatã oboseala acumulatã, m-am repezit asupra
textului ºi am citit, pe nerãsuflate, câteva zeci bune
de pagini. Mãrturisesc, cã dupã aceastã repede citire
m-au încercat oarece emoþii. Pentru romancierul de
forþã pe care- l cunoscusem prin romanul sãu
“Pelerinul...”. Mã derutase “tehnica” citãrii unor
manuscrise (ca text oarecum paralel) ºi mi-am spus,
am mai vãzut aºa ceva, manuscrise “gãsite întâm-
plãtor” (chiar dacã, de data aceasta, pãstrate de un
amic al personajului principal), un truc, un artificiu,
pânã la urmã, folosit ca pretext pentru o desfãºurare
epicã. ªi totuºi, ceva era altfel. Simþind asta am
încetat lectura… hotelierã, preferând reluarea ei în
liniºtea nopþilor de acasã. De la capãt. ªi n-am mai
lãsat cartea din mâini.

Mã încerca o senzaþie ciudatã. Citeam un altfel de
“Pelerin…”. Deºi datele nu se schimbau.

Vocea naratorului se împletea cu vocea autorului,
naraþiunea curgea aidoma unui râu majestuos, cu ape
adânci, cu învolburãri neaºteptate, cu resfirãri pe mai
multe albii care se readunau într-una singurã, cu
înºelãtoare stavile reprezentate de paginile manus-
crisului pomenit ori cu de mirare inserturi, eseuri,
pamflete, povestiri (pãrelnic independente), versuri
care, toate, în loc sã fragmenteze textul de bazã îi
dãdea noi înþelesuri, integrându-se… fiziologic, aº
spune, în fluxul naraþiunii. Fiindcã, în fond acesta
este romanul “Conspiraþia…”, o lungã confesiune a
eroului sãu. Acesta “povesteºte”  propriul roman în
faþa unui posibil editor. Posibil, nu ºi unul oarecare.
Editorul este un mare prozator care, ca sã vezi, ºtie
sã-i asculte ºi pe alþii. Cu înþelegere calmã, multã
vreme, cu uimiri rare, explozive, cu o curiozitate
nedisimulatã (ºi cu o ºiretenie… înþelept – þãrãneascã),
vrãjit (fãrã sã ascundã asta) de magia textului (fie el
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ºi povestit), cu mimãri ale unor spaime datoritã
duritãþii exprimãrii personajului (nu fãrã a exclama
interogativ: “ – Aoleu, cine-mi eºti, cine-mi eºti, bãiete!
ªi tot ce mi-ai povestit nouã ai avut curajul sã treci ºi
pe hârtie?), cerând întruna depãnarea firului:
“ – Ei ºi cum fu mai departe? Ia zi, cã parcã am fi în
1001 de nopþi”.  Personajul – autor numit (în roman)
Radu ªendrea rãspunde: “ – Cum sã fie, domnule
Praid?! Toate dupã rânduiala lor!”.

ªi chiar urmeazã “rânduiala” lui Valeriu Stancu.
Pânã a vorbi despre ea, sã menþionãm cã domnul Praid
este, nici mai mult nici mai puþin decât Marin Preda.
În legãturã cu acesta întâlnim ºi o scenã halucinantã,
trãitã de ªendrea într-un closet îngheþat ºi bântuit de
vântoase, admirând pagini de revistã lipite de
proprietarul numitului loc pe faþa dinlãuntru a uºii,
pagini de pe care îl privesc chipurile lui Nicolae
Ceauºescu ºi Marin Preda. Prilej de amintire a unui
episod spectaculos din “Pelerinul…”, în care un ins
furã o privatã, cãrând-o în spate cu tot cu ocupantul
ei. Sã mai spunem cã locul cu pricina, are semnificaþii
evident simbolice, derizoriul ºi mizeria acestuia
contrastând cu larma unor nuntaºi, dar ºi cu intenþiile
personajului principal – se retrãsese în gospodãria
unui medic bãtrân, dintr-o comunã oarecare, pentru
a-ºi scrie romanul. Cele câteva sute de pagini, mereu
rescrise, distruse, rãtãcite prin sertare, eroul principal
fiind întruna ispitit de gândul renunþãrii, nu numai
la scrierea romanului ci ºi la viaþã. Dupã pilda
mândrului boier de viþã veche, poliglotului, înþeleptului
Haralambie ªendrea. Mânat la sinucidere de tot ceea
ce a însemnat pentru el (ºi pentru þarã) comunismul.

Romanul lui Valeriu Stancu “povesteºte” (cu pofta
ºi harul moldovenilor) viaþa personajului principal
Radu ªendrea, de la copilãria acestuia, trecând prin
perioada adolescentinã a formãrii unui caracter ºi
ajungând la maturitatea înþelegerii lumii în care
rãtãceºte, se zbate, luptã pentru supravieþuirea
principiilor sale. O viaþã supusã privaþiunilor de tot
felul care-l împing spre periferia unei societãþi haotice.
De “familie bunã” , n-a avut timp sã se bucure de
avantajele la care ar fi avut dreptul, ca ºi cei din familie,
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mama – la un al doilea mariaj nefericit prin decãderea
din rangul social, tatãl –  umil în modestia-i
funcþionãreascã, unchii – pieriþi în rãzboi, bunicul –
deposedat de toate bunurile materiale ºi spirituale,
alte personaje care orbecãie în negura adusã de
comuniºti. Din “noroiul cel greu” romancierul
plãmãdeºte un univers fabulos (dar nu din “noroi” s-au
plãmãdit toate cele, Atotputernicul fãcându-l în cele
din urmã pe om?!), o construcþie solidã, bine aºezatã
pe temeliile ei, un teritoriu care poartã toate datele
dãruite, generos, de autor, în lungul cãruia curge,
nãvalnic, spuneam, fluxul naraþiunii. Soliditate ºi
curgere? De ce nu.

Valeriu Stancu are un stil al sãu, mai dificil de
încadrat în “tipare”, alternând depãnarea firului de
poveste cu opriri pãrelnice, momente în care înalþã,
folosind mijloacele ºi câºtigurile prozei moderne, ciudate
alcãtuiri epice, rotunjind, acestea, romanul (ºi acesta
unul ieºit din comunul genului). Ba chiar sunt folosite
ºi elemente din recuzita postmodernismului.

Departe de a fi un meta-text, însemnãrile, eseurile
ºi articolele lui Radu ªendrea, prin valoarea ºi
importanþa ideilor vehiculate se scufundã adânc în…
noroiul primordial al textului.

Aici trebuie sã atrag atenþia asupra duritãþii
limbajului, mai cu seamã în “pamfletele”, vitriolant-
acuzatoare la adresa stãrilor social – politice de astãzi,
cu referiri necruþãtoare la potentaþii zilei. Ceea ce
explicã de ce a aºteptat romancierul 20 de ani ca sã-ºi
vadã “Pelerinul…” tipãrit – curajul costã! (romanul ar
fi fost, apãrut atunci, imediat dupã scrierea lui, cel
mai acuzator text literar al comunismului). Dar cât
s-au schimbat lucrurile? Într-un dialog cu Ismail
Kadare, susþinut pe malurile de basm ale Meuzei,
Valeriu Stancu îi înþelege mai bine pe… români:
aceºtia “nu învaþã nimic din pildele ºi lecþiile pline de
suferinþã ale istoriei. Dovada? Readucerea prin vot la
putere a comuniºtilor în ambele state de pe malurile
Prutului”. Concluzie trasã dupã o discuþie cu un
scriitor francez de origine albanezã!

Valeriu Stancu realizeazã ºi o “prozã de atmosferã”
(batã-le vina de etichete!) – tensiunea cãrþii creºte
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ameninþãtor în momentele cheie, stãrile premonitorii
ale personajelor sunt magistral descrise, iar douã
“povestiri”, “Crocodilul” ºi “Chipul”, scrise în registru
fantastic sunt nãucitoare. Dacã voi alcãtui vreodatã
o antologie a prozei fantastice universale, voi aºeza la
loc de cinste aceste texte. Ce sã mai spun despre galeria
personajelor cãrþii. Figura statuarã a bãtrânului boier,
contrastând cu micimea unor personaje cenuºii,
portretul moral al lui Radu ªendrea alte personaje
bizare, unele groteºti, altele miºunând în umbrã ºi la
periferia lumii creatã de Valeriu Stancu.

O lume în continuã devenire, “Conspiraþia
vagabonzilor”  fi ind doar cartea întâi dintr-un
formidabil ciclu romanesc.
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Petru M. Haº

Mica serenadã

Una dintre cãrþile elegante apãrute în ultimele luni
este antologia liricã, în ediþie bilingvã (românã ºi
germanã), Invocaþii ºi alte micropoeme (Anrufungen
und andere mikropoeme) a poetului Mircea M. Pop.
Antologia apare în colecþia “Orfeu” a Editurii România
Press.

Mircea M. Pop este un condei bine cunoscut în lirica
de vest a României. Dupã ce s-a exilat în Germania,
amploarea activitãþii sale literare a fost în creºtere.
Din 1990 el se manifestã rodnic atît în spaþiul german,
cît ºi în spaþiul literar românesc, prin colaborãri
constante la diverse reviste literare ºi de culturã,
îndeosebi la revista “Arca”, ºi prin editarea unei culegeri
de versuri.

Acest talentat poet scrie regulat, dupã cum
adevãratul practicant al religiei frecventeazã biserica.
El are un respect deosebit pentru poezie ºi acordã
poetului un statut de o demnitate aparte.

Unitatea de stil este prima trãsãturã ce justificã
aceastã antologie. Regãsim aproape peste tot în
micropoemele lui Mircea M. Pop un anume echilibru
al emoþiei lirice, echilibru care asigurã poetului un
control nedezminþit asupra respiraþiei versului, asupra
stilului.

Micropoemele sunt serii scurte de invocaþii adresate
persoanei iubite. Serii în care se configureazã structura
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sufleteascã a adoratorului, cu o discreþie care tinde la
abstracþiune. Am spus adoratorului deoarece erosul
acestor versuri se manifestã sub forma adoraþiei pentru
o feminitate misterioasã, ale cãrei atribute nu se
manifestã, se subînþeleg doar, dar care exercitã o realã
magie, chiar ºi  absentã. Elixirul magic pe care i-l cere
poetul, torturat de ideea ipoteticei plecãri a Beatricei,
Laurei sale etc., cum vreþi s-o numiþi, este “nostalgia”:
“sã-mi laºi în dar / nostalgia” (Invocaþii). Altfel, figurile
acestui gen de eros sunt absolut ingenue, cãrturãreºti.
Poetul vrea sã citeascã “inima” Doamnei inimii sale:
“ca pe o carte de preþ”. Dar ºi Kama Sutra, în fond, e
socotitã de multã lume a fi carte de preþ. De alþii –
deochiatã.

De-ar fi sã credem în patria interpretãrii simbolice
a termenilor poetici, am descoperi elemente palpabile,
concrete, în Alternativã, unde este invocat jocul “de-a
ºoarecele ºi pisica”. În limbajul cotidian pisica are
conotaþii sexuale evidente pe care spontaneitatea
expresivã a limbii populare le pune adesea în operã
sub efigia carnavalescului, a rîsului popular. Sugestia
este fie a îngurgitãrii nevinovatei rozãtoare de cãtre
pisicã (act eminamente erotic), fie a actului prin care
ºoarecele, stresat de  terifianta felinã îºi aflã bucuria
salvãrii într-o gaurã providenþialã. Thanatos ºi Eros,
în fond, sunt eternii protagoniºti ai jocului vieþii. Cert
este cã în versurile lui Mircea M. Pop douã lumi diferite
se contureazã pînã la ilustrarea atracþiei contrariilor:
“Pe un mal – eu/ pe celãlalt – tu/ între noi – rîul/ care
curge liniºtit/ ca seninul zilei/ înspre întunericul
nopþii”. Observaþia cã persoanei întîi singular i se
conferã prioritar versul prim este argumentul unui ego
bine consolidat.

Scriind despre un subiect delicat cum este
eternitatea, poetul nu ezitã sã punã semnul egalitãþii
între suflet ºi trup, între tristeþe ºi diabet. Ambele,
aceste douã articole, considerate incurabile, îþi dau
focul verde spre Drumul Bodrogului sau spre Strada
Poetului.

Autorul Invocaþiilor este amator de contribuþii ºi
permutãri lexicale la vedere, un ludic melancolic,
fermecat de viziunea metamorfozelor anodine: “Ce
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poate face gerul/ pentru o foaie de hîrtie/ – indiferent
de ce culoare –/ o poate albi.// Ce poate face o bucatã
mototolitã de hîrtie/ pentru iarnã?/ probabil sã devinã
un pumn de zãpadã/ pe negrul pãmînt” (Similitudine).

Existã în antologia de faþã ºi o întreagã didacticã
ºi pedagogie a poeziei, o sociologie liricã, nu numai a
scrisului, ci ºi a cititului. Poetul este preocupat de
felurite motivaþii privitoare la citirea ºi scrierea poeziei:
cine citeºte fãrã sã-nþeleagã; cine citeºte ºi-nþelege;
cine nici nu citeºte ºi nici nu înþelege; cei care citesc
spre a se descoperi pe sine ºi cei care citesc spre “a-i
înþelege pe ceilalþi”; cei care citesc ºi scriu; cei care
citesc ºi nu scriu… º.a.m.d. Sunt semne vizibile cã
autorul conºtientizeazã ironic sau dramatic impasul,
criza sau apocalipsa artei, dupã cum, alteori, are
amintiri clare ºi precise: “în ochii amintirii/ e totul ca
atunci” (Simfonia vãzului), ºtie cã, într-o zi, îºi va
“bifa viaþa” sau trãieºte grave emoþii turistice în
Pantheon.

Trãind în Vest, dar purtînd povara provenienþei
estice, asemeni atîtor iluºtri meteci, care adesea s-au
consolat în faþa orgoliilor Vestului cu nostalgia
onestitãþii originare nepervertite, Mircea M. Pop îºi
adjudecã plusul de lirism ce ar caracteriza poeþii din
Rãsãrit. Dar cît va mai dura?

Deocamdatã trebuie sã reþinem cã avem în faþã o
antologie a unui poet matur, aflat în deplinãtatea
facultãþilor sale lirice, ºi care trãieºte în continuare
austerul sentiment al aºteptãrii la graniþele
cunoaºterii: “Sã învãþãm aspra lecþie a tãcerii/ sã
privim mulþumiþi/ lumea ºi lucrurile/ pînã dincolo de
graniþele/ posibilului cînd/ lucrurile nemaiputînd/
suporta atîta liniºte/ vor începe de la sine/ sã
vorbeascã”. (Didacticã)

O aºteptare nici mai mult, nici mai puþin decît
terestrã, conºtientã de limitele omului, contracarat
deopotrivã de forþa gravitaþionalã ºi de temperatura
imposibilã a astrelor: “Nu sunt/ decît o pasãre/ cu
aripile arse”. (Autoportret)
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Eva Bucur

Suntem 2 – antologie literarã
arãdeanã

Sub titlul de mai sus a apãrut, în acest an, un volum
de poezii (mai ales) ºi prozã aparþinând unor autori
arãdeni, sub egida EMKE (o organizaþie culturalã-
maghiarã). Autorii antologaþi, obiºnuiþi ai cenaclului
literar Toth Árpád, scriu – dupã cuvintele d-nei
Matekovits Maria – preºedinta filialei judeþene Arad a
EMKE, “la nivel arãdean, cu un entuziasm european”.
“Sã scrie cei entuziaºti, sã citeascã – toþi cei curioºi”
– continuã aceeaºi prefaþatoare.

Ei bine, am fost curioºi.
Dupã încã o prefaþã, a d-nei dr. Brauch Magda,

Hábel Géza face un scurt istoric al cenaclului Toth
Árpád, avînd o existenþã zbuciumatã, de 55 de ani.
Activitatea din ultima perioadã a acestui cenaclu a
cuprins pe lângã obiºnuitele lecturi din opera recentã
ºi aprecieri critice ale acestora, conferinþe, prezentãri
ale unor personalitãþi ale vieþii culturale arãdene,
prezentãri ale unor volume publicate de aceste
personalitãþi.

Suntem un oraº mic – ne cunoaºtem între noi, chiar
dacã nu frecventãm aceleaºi cenacluri. Printre numele
menþionate în prefaþã am recunoscut cîteva –
fotograful Kelen Ferenc, istoricul Kovách Géza,
ziaristul Puskel Péter ºi fosta mea elevã, Regéczy Perle.

Eva Bucur,
eseistã, Arad
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Este amintitã ºi prima antologie “Vagyunk”
(“suntem”), apãrutã în 1995.

Ambii prefaþatori considerã antologia ca pe un
semn de viaþã, pe care-l dã, despre sine, cenaclul.

Cine sunt cei antologaþi?
Bokor Ella ºi Kenyeres Pál, membri fondatori ai

cenaclului, dintre care cel de-al doilea a publicat,
începând cu 1950, ºase volume pe care, mãrturisesc,
cã nu le-am citit.

Szép Zoltan – arhitect, Szücs Sándor – artist plastic,
Odry Maria – artist plastic ºi muzeolog, Britlich
Erzsébet – grafician, prezenþi nu numai, cum te-ai
aºtepta, cu ilustraþii, ci ºi cu poezii.

Fregel Erzsébet – poetã, Pataky András – poet, Szabó
Péter – fotograf ºi poet, Szep Maria Terezia – poetã,
Szücs Eva – poetã, Mevesi Molnar József – medic, poet,
Garusi Mihály – ziarist (stabilit în Ungaria). Régiczi
Perle ºi, în sfârºit, surprizã… Vasile Dan – poet,
redacorul ºef al revistei “Arca”, în traducerea poetei
Regéczy.

Textele antologate sunt, literar vorbind, onorabile
– fãrã stridenþe, fãrã note discordante. Citindu-le, îþi
spui, parafrazându-l pe acel “nasc ºi la Moldova
oameni” – da, avem la Arad poeþi. ªi maghiari, ºi
români. Avem viaþã culturalã.

Suntem. ªi, sperãm, vom mai fi. Amen.
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Gheorghe Mocuþa

Era metamodernã *

În ciuda titlului derutant cartea învãþatei indiene S.S.
Shri Mataji Nirmala Devi, iniþiatoare a metodei Sahaja
Yoga prin care încearcã sã obþinã realizarea Sinelui la
nivel colectiv, nu e o polemicã la adresa postmo-
dernismului, cum e la modã, ci o criticã a moder-
nismului vãzut ca o epocã de confuzii, decãdere ºi
conflicte. Dupã era Vârstei de Aur, Kali Yuga ar
reprezenta decãderea moralã ºi spiritualã, fiind în
schimb urmatã, conform scrierilor indice vechi din care
se inspirã, numite Purana, de Krita Yuga, o epocã de
tranziþie în istoria omenirii, o perioadã de asanare
spiritualã care ar fi început de peste 20 de ani ºi care
va fi urmatã, în viziunea autoarei, de Satya yuga, o
erã a armoniei ºi iubirii divine.

Critica modernitãþii, ca epocã de decãdere spiritualã
e vãzutã prin prisma unui guru-femeie care afirmã, în
tradiþia lui Mahatma Gandhi, integrarea tuturor
religiilor, care ar fi ca florile aceluiaºi arbore. Nu vom
insista asupra activitãþii bogate a celui care vede în
Sahaja Yoga, experienþa promisã de toate tradiþiile, ci
asupra ideilor interesante ºi provocatoare pentru
ochiul ºi mintea europeanului modern sau chiar

*S.S. Shri Mataji Nirmala Devi, Era metamoderna, Asociatia
Culturala “Sahaja Yoga”, 1999, Traducere de dr. Dana
Sorana Urs
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postmodern, ºcolit la învãþãtura dialecticii moderne
europene, de negaþie a tradiþiei ºi afirmãrii noului, a
unei filosofii pragmatice, în ultimã instanþã, inspiratã
de ºcoala americanã. Cartea se adreseazã , într-un
discurs simplu, împodobit cu precepte ºi învãþãturi
ale tradiþiei indiene, cãutãtorilor adevãrului absolut,
dar ºi occidentalilor în general. Este o expunere de
fapte, motive ºi idei în sprijinul filosofiei proprii care
susþine cã “vindecarea autenticã ºi de duratã a
maladiilor prezentului se poate obþine numai prin
transformarea interioarã ºi colectivã a oamenilor”
concretizatã în trezirea energiei spirituale Kundalini
care existã în stare latentã în fiecare dintre noi. Ideea
de bazã a cãrþii de la care porneºte critica modernitãþii
este aceea cã “o culturã evoluatã trebuie sã se
manifeste într-o societate moralã ºi cu vederi largi.”
Chiar dacã vine din afara sistemului de valori
europene, critica este binevenitã, actualizantã ºi poate
isca polemici. E o criticã a istoriei recente a
modernismului, raþiunii, a democraþiei ºi instituþiilor
în general. Ceea ce o nemulþumeºte pe autoare este
faptul cã, prin modul ei de propagare, cultura modernã
o provoacã pe cea orientalã, convertindu-i pe mulþi
tineri la un mod de viaþã decadent ºi frivol. Credinþa
purã ºi dragostea divinã ar fi rãmas în starea ei
naturalã numai în India ruralã în timp ce în Occident
ea a degenerat în contrariul ei: fundamentalismul,
sectarismul, fanatismul, magia neagrã ºi vrãjitoria.
Autoarea nu uitã sã aminteascã episodul dominaþiei
engleze ºi a dezastrului pe care aceasta l-a provocat.
Autoarea þi respinge cu vehemenþã pe Freud ºi pe Sade,
dar îl citeazã cu admiraþie pe Carl Yung. Trimite sãgeþi
la adresa papei ºi a Bisericii Catolice. Combate religiile
oficiale ºi de stat care nu pot oferi, ca în India, deplina
libertate de a alege religia sau ideologia.

Nici civilizaþia americanã nu e ocolitã. Exemplul
armatei americane care a subminat cultura thai-
landezã tradiþionalã ºi a înlocuit-o cu o anticulturã a
prostituþiei, drogurilor ºi crimei organizate, este
elocvent. În þãrile occidentale prospere are loc o rupturã
de tradiþia culturalã a unei ierarhii a valorilor în care
dharma (dreptatea) îºi avea locul bine stabilit. S-a
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ajuns la un materialism incontrolabil care nu mai
poate aduce pacea nici în sfera, nici înãuntrul fiinþei
umane. Ideea declinului occidentului ºi a umanitãþii
pierdute în sistemul de valori occidental nu este nouã.
Totuºi, acum, el vine din afarã ºi dintr-o viziune
tradiþionalistã, arhaicã, ce nu mai supravieþuieºte în
Europa. Desigur cã multe demonstraþii se fac prin
reducþii sau cu argumente pe care omul “recent”,
occidentalul instruit, nu mai poate fi de acord.
Salvarea este pentru el o idee ºi nu o tehnicã sau o
filozofie de viaþã. Ne-o demonstreazã chiar “omul
recent” al lui Patapievici.

Critica autoarei demascã ºi o serie de false credinþe,
de falºi guru ºi de pseudo-propovãduitori ai salvãrii
care manipuleazã opinia publicã sau o mare parte din
oamenii lipsiþi de apãrare. Renunþarea la valorile
tradiþionale ar semãna confuzie ºi haos, deoarece
modernismul ar da naºtere la situaþii paradoxale. Una
este chiar exploatarea inadecvatã a iraþionalismului
prin teoriile lui Freud, alta ar consta în rezultatele
dezastruoase ale influenþei iluminismului prin crearea
modelelor sociale ale lui Hitler, Mussolini sau Stalin.
Festivalul de la Rio sau sãrbãtoarea Halowenului sunt
considerate ca manifestãri ale inconºtientului uman
ºi a iresponsabilitãþii. (În parantezã fie spus, teoriile
lui Freud vin în contradicþie cu conceptul “Mamei
Primordiale” care stã, în concepþia indianã, la originea
tuturor lucrurilor.) ªi nu sunt singurele reproºuri:
criticile continuã la adresa idealului socratic, drepturile
femeilor,  rãzboaiele mondiale, colonialismul,
terorismul, civilizaþia bazatã pe bani ºi profit, egoismul,
proastele maniere, limbajul indecent ºi trivial,
pornografia, educaþia, ºcoala, drogurile, violarea
drepturilor copiilor, ruina vieþii private. Cartea abundã
în exemple ale absurditãþii omeneºti ºi ale alienãrii.

Mãrturisesc cã în ciuda unor nedumeriri ºi limite
personale, cartea se citeºte uºor ºi te acapareazã ca
cititor, e cursivã, persuasivã iar discursul alunecã
decent de la o problemã la alta. De altfel, societatea
modernã ºi postmodernã a avut parte în ultimii ani
de critici serioase: marxiºtii, de ex., au vãzut în
explozia mijloacelor mass-media manifestarea unui
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imperialism cultural. Fenomenul globalizãrii îºi are
dezavantajele ºi costurile lui: pe de altã parte, micile
culturi participã la pluralismul cultural, dar nu e mai
puþin adevãrat cã degradarea lor e iminentã ºi a început
de multã vreme. Între dilemele lumii de azi intrã
experienþele psihice grave ºi traumatizante cum ar fi
ºocul accelerãrii exponenþiale, alienarea pe care Toffler
a numit-o “tranzienþã”. Gianni Vattimo atrage ºi el
atenþia asupra fenomenelor de depeizare a fiinþei
umane prin pierderea simþului realitãþii. Realitatea
primarã e înlocuitã de o realitate virtualã. Aºa cum
aratã Mircea Cãrtãrescu, “cele mai dificile par a fi
dilemele morale ºi religioase ale unei lumi care,
programatic, refuzã orice fundamentare metafizicã ºi
orice valoare absolutã.” În fond, cartea de care ne
ocupãm propune un dialog între Orient ºi Occident,
un dialog ca soluþie la “ciocnirea civilizaþiilor”, teorie
atât de vehiculatã în ultima vreme. Pentru cã, omul
european nu-ºi poate trãda matricea, cum nici cel
indian. Fiecare are dreptul la diferenþã ºi la salvare,
aºa cum ºi-o înfãþiºeazã în momentele de crizã. Cu o
luciditate care nu face abstracþie de marile catastrofe
ale secolului XX. Cu un simþ al perspectivei ºi al
responsabilitãþii care condamnã reîntoarcerea gândirii
totalitare, refugierea în naþionalisme ºi terorisme.

Ca simplu cititor aº aduce cel puþin douã obiecþii.
Una se referã la ideea cã în epoca modernã nu s-ar
mai produc capodopere, iar cealaltã, la inutilitatea
criticii de artã. Tocmai de aceea lectura cãrþii e
incitantã.
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*Gh. Schwartz, Filozofia comportamentului (Introducere în
psihologia transversal), Ed. ªcoala Vremii, Arad, 2001

Un nou concept: psihologia
transversalã*

M-am obiºnuit de la o vreme, cu ritmul infernal al
prozatorului Gheorghe Schwartz de a scoate anual sau
la doi ani o carte. Am ºi renunþat sã-i contabilizez
cãrþile pe care le-am citit, de altfel, cu atenþie, în ultima
decadã. Mã încurcam mereu la numãrãtoare; oricum
18 cãrþi în peste 30 de ani de activitate literarã
înseamnã o muncã susþinutã ºi impresionantã.
Prozatorul are forþã ºi rezistenþã narativã, a încercat
în tinereþe douã sau trei formule narative ºi a rãmas
fidel romanului ºi povestirii parabolice. Nu mai punem
la socotealã pasiunea pentru ºah ºi spiritul jucãuº ºi
ironic din care au ieºit pagini bune de literaturã.
Scriitorul e astãzi nemulþumit, cenzura economicã i-a
lovit ºi pe scriitori, ei nu pot trãi din scris, nici nu mai
câºtigã ca altãdatã, iar cititorii sunt tot mai puþini.
Pentru activitatea sa de pânã acum, scriitorul arãdean
a primit, totuºi, numeroase premii, cel mai important
fiind premiul naþional pentru prozã, în anul 2000.

Dupã revoluþie, Gh. Schwartz s-a îndreptat, ca atâþia
alþi scriitori, spre învãþãmântul universitar ºi, paralel
cu activitatea de prozator (are, în curs de elaborare ºi
publicare un impresionant ciclu romanesc în opt volume
care are la bazã o nouã viziune a istoriei, prin Cei O
Sutã, o sutã de personaje, de la Moise pânã în prezent)
ºi de persoanã publicã, desfãºoarã o bogatã activitate de
publicist, de observator critic al tranziþiei ºi de analist
politic. Profesorul universitar a publicat anul trecut la
prestigioasa editurã Institutul European, Politica ºi presa,
o amplã analizã a raportului presei cu viaþa politicã, a
impactului ei asupra opiniei publice, a deontologiei
jurnalistice ºi a relaþiei presei cu celelalte puteri.

Lecturi paralele
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Cea mai recentã carte, Filozofia comportamentului
(Introducere în psihologia transversalã), conceputã sub
forma unui tratat/curs universitar, se adreseazã în
primul rând studenþilor, psihologilor, sociologilor ºi
economiºtilor, iar în al doilea rând, filosofilor de
profesie ºi “filozofului din orice om”. Este un studiu
care îl preocupã pe autor de aproape patru decenii, el
constituind subiectul unei teze de doctorat ºi a fost
rezumat drept “una din ultimele încercãri speculative
ale unei preocupãri supuse tot mai mult experimentelor
ºi mãsurãtorilor exacte, faþã de care studiul sufletului
tinde sã rãmânã la nivelul observaþiilor ºi a jocului
inteligenþei.”

Avantajul cercetãrii lui Gh. Schwartz este fãrã
îndoialã viziunea complexã, triplã, a fenomenului
cunoscut sub numele de filozofia comportamentului,
comportamentism sau behaviorism. În tripla prefaþã,
psihologul, scriitorul ºi filozoful explicã pe rând
problemele fundamentale ale teoriei: De ce psihologia
transversalã, Cât de mult trebuie arta explicatã? ºi
De ce “Sufletul ecologic”? La început behaviorismul a
fost considerat drept o concepþie psihologicã, elaboratã
iniþial de J. Watson (1913) care considerã cã obiectul
psihologiei trebuie sã se reducã la studiul exclusiv al
comportamentului exterior. În felul acesta se ignorã
conºtiinþa din câmpul cercetãrii. Teoria a apãrut ca
reacþie la psihologia introspecþiei. Prin eliminarea
factorilor subiectivi ai vieþii psihice, aceastã teorie
reprezintã în mod tradiþional, psihologia obiectivã. În
locul “devenirii” ºi “evoluþiei” propuse de psihologia
tradiþionalã, Gh. Schwartz propune o “psihologie
transversalã”, de o originalitate neîndoielnicã, pe care
o explicã ºi o motiveazã astfel: “Tãind cablul amintit
pe transversalã, vom încerca sã aflãm ce se întâmplã
într-o anumitã fracþiune de timp”. În felul acesta noul
concept, spre deosebire de cel tradiþional, încearcã sã
realcãtuiascã întregul, dupã ce acesta a fost atât de
migãlos disecat.

Acestea ar fi explicaþiile psihologului modern.
Scriitorul, la rândul sãu, ºi-a experimentat teoria ºi a
încercat sã o implementeze în structura unor romane,
în Martorul (1972) de exemplu, sau în Efectul P(1983).
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De fapt teoria psihologiei transversale, nãscutã în
datele ei primare, în tinereþea autorului, a fost prezentã
mereu în subtextul operei în prozã. Sugestia e de naturã
sã arunce o luminã nouã asupra acesteia, ca ilustrare
a teoriei ºi sã constituie un moment de cotiturã în
interpretarea ei. Evident, lucrurile nu stau chiar atât
de simplu pentru cã un autor atât de speculativ nu
putea sã nu fie captat de psihologia abisalã care, spre
deosebire de psihologia descriptivã, – ajunge la o
interpretare dinamicã a psihicului persoanei. Aº spune
cã proza lui Gh. Schwartz nu îºi propune sã ilustreze
o anumitã filozofie a comportamentului, ci o punere
a ei în abis. Imaginând un “scenariu posibil al
comportamentului uman”, cu cele douã dimensiuni,
dispoziþia ºi comportamentul, cu parametrii lor,
autorul ne introduce în miezul teoriei ºi al experi-
mentului sãu speculativ.

Speculativ ºi nu ºtiinþific pentru cã artistul detestã
“progresul” ºtiinþelor ºi sufocarea logicii prin limbaje
tot mai criptice. El nu ignorã faptul cã “ultraspe-
cializarea pierde din vedere întregul”. Având mereu în
faþã cele trei teme sau elemente pe care se bazeazã
comportamentul uman: dialogul cu eternitatea, sexul
ºi nevoia de securitate. Ajuns în acest punct nu poþi
ca cititor al romancierului, sã nu faci analogie, din
nou, cu ciclul Celor O Sutã unde cele trei teme de
studiu din acest tratat devin motive literare. ªi cãrora
tema supravieþuirii spre care ele converg, le dã un sens
existenþial ºi artistic. Încercarea de sistematizare a
comportamentului uman ºi de a-l circumscrie unei
filosofii, pe cât de speculativã, pe atât de pragmaticã,
– la concurenþã cu ºtiinþa, dar împotriva datelor ei, –
e o întreprindere îndrãzneaþã. Ea poate isca polemici
ºi dezbateri pentru cã este manifestarea unui spirit
liber care crede mai mult în coincidenþã ºi întâmplare
decât în determinare. Este o cãlãtorie palpitantã ºi
plinã de neprevãzut în domeniul cunoaºterii sufletului
omenesc.
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Romulus Bucur

Limpeziri

La acest al doilea volum*, Adela Greceanu îºi dezvãluie
afinitãþile. Cu regretaþii Cristian Popescu, în ton – deºi
atenuat ca (auto-)ironie – ºi Iustin Panþa, în tentativa
de domesticire a obiectelor, a universului casnic. Ca de
exemplu în urmãtorul pasaj; dificultatea analizei acestei
poezii e practicã – poemul în prozã, de regulã fãrã imagini
spectaculoase, evident, fãrã versuri memorabile poate fi
cu greu citat pentru a susþine o idee:

“Când îmi construiam casa dintr-o pãturã ºi patru
scaune, s-a întâmplat sã cuprind o patã de noroi de
pe covor. În jurul ei mi-am aºezat mãrunþiºurile din
care se compunea interiorul. Cãsuþa avea ºi o fereastrã:
pãtura era gãuritã într-un loc ºi pe acolo se vedea un
colþ din casa mare, adevãratã. Casa o construiam
dinãuntru: aranjam patru scaune în jurul meu ºi peste
ele aruncam o pãturã. Când voiam sã ies, stricam casa.”

Mai poate fi vãzutã (aici ca ºi în restul cãrþii) o
abordare marcatã de psihanalizã, ideea de spaþiu
închis, protector, uterin chiar, ºi tentativa de a
construi o replicã la lumea realã.

Tentativã accentuatã de invocarea / provocarea
/ convocarea realului prin cuvînt (o serie avîndu-l în
centru pe latinul voco, –are din, ‘a chema’):

* Adela Greceanu, Domniºoara Cvasi, ed. Vinea, 2001
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“Din mãtasea deºiratã a unei fuste vechi, din liniile
subþiri ale cuvintelor dintr-un teanc de scrisori,
dezlegate ºi ele de sensul vechi, am fãcut un ghem.
Am înconjurat cu aceastã graniþã de aþã ºi de foste
cuvinte un oraº. Curând au început sã aparã casele,
strãzile, locuitorii.

Oraºul se cheamã Em. El creºte mereu. Din orice
îºi adaugã distanþã. ªi numele ºi-l va folosi în curând
pentru a spori. Din “m”-ul descreþit îºi va croi o nouã
stradã. Din liniile lui “E” va mai ridica o casã. Aici
totul devine oraº.

Am scris despre el ºi literele ºi-au pãrãsit formele
ºi sensurile cunoscute pentru a desena altele uitate,
pe care încerc sã mi le amintesc. Literã dupã literã se
deºirã cuvintele ce tocmai le scriu ºi se fac o singurã
linie continuã, mutã. Linia se îndoaie ºi ies colþuri de
strãzi, se rãsuceºte ºi se nasc fiinþe, ºi copaci, ºi case
cu faþa la soare.”

Cum tot de aceastã serie þine adresarea la persoana
a doua dintr-o serie de poeme; problematicã este
identitatea acestui tu (din poeme altfel scrise la
persoana întîi), ca ºi sexul aceluiaºi tu – feminin la
început, apoi aparent sau neîndoielnic masculin:

“[…] am vrut sã o mângâi, sã-i dau un pic de curaj,
când ai apãrut în uºã, m-ai întrebat enervatã «De ce-þi
rupi pijamaua?» ºi mi-ai smuls-o din mâini. Mi s-a
pãrut cã ai aºteptat pânã am terminat în gând melodia
mea preferatã ºi abia apoi ai plecat sã-mi cârpeºti
pijamaua.”

Sau:
“Cu timpul, grimasa de durere desenatã de buzele

tale pe chipul meu devine o linie durã ce trãdeazã
patima.”

ªi:
“Barba ta lungã ºi brunã îmi aminteºte de motanul

alb, morocãnos ºi taciturn. Îmi încipui: tu ºi motanul,
dacã v-aþi fi împrietenit, v-aþi fi împãrtãºit multe în
dimineþile rãcoroase. Aþi fi vorbit despre mângâierile
mele, sau despre cum aþi ajuns aºa de morocãnoºi.”

Mai e de observat sexualitatea infantilã (‘naturalã’,
sau ca sfidare a unui tabu, n-are importanþã); gãsim
o mimare ludicã a naºterii (* * * – Sunt o fetiþã de zece
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ani), sau un ritual al urinãrii, terminat, se pare, în
ceea ce romanii numeau irrumatio, ºi în cazul cãruia
nu ºtim ce e de vãzut, inocenþã, sau o perversitate
precoce:

“Ne încãierãm ºi simt în obraji degete care-mi desfac
maxilarele. Printre dinþi îmi pãtrunde un animal umed
ºi cald, fãrã blanã. Soarele bate în ochii mei. Aud
hohote de râs îndepãrtându-se. Soarele îmi bate acum
în piept ºi animalul s-a retras în pãmânt.”

Poezia Adelei Greceanu pare a-ºi fi gãsit nu tonul
– acesta era marcat încã de la început, ci opþiunea
tematicã: de la joaca textualã, trecînd prin cea seuxalã,
la construirea, prin real, a unei versiuni îmblînzite a
unui real perceput prea agresiv.

Ars amandi

Am primit, vara aceasta, la redacþie antologia Ars
amandi*, însoþitã de un bilet care îmi aducea aminte
de participarea la o ediþie anterioarã a Festivalului
Internaþional de poezie a lumii latine.

Cum numãrul al treilea al revistei era încheiat (ºi,
oricum, nu aº fi avut timp sã scriu despre carte aºa
cum mi se pãrea cã meritã – o simplã semnalare cvasi-
publicisticã a acesteia pãrîndu-mi-se nesatisfã-
cãtoare), am amînat aceste cîteva rînduri pentru
numãrul de faþã.

Ce pot avea în comun niºte autori învecinaþi între
copertele aceleiaºi antologii? Tematica, limba, vîrsta,
opþiunile estetice, sexul, co-prezenþa într-un loc ºi timp
(de exemplu, în cazul festivalurilor) – iatã, nesistematic
ºi incomplet, cîteva criterii de alcãtuire a unei

* Ed. Fundaþiei Culturale Române, 2002
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antologii. De altfel, însãºi lista poeþilor prezenþi în
antologie e organizatã alfabetic, dupã un dublu
criteriu, acela al ordinii þãrilor, ºi, în interiorul
acesteia, a numelor autorilor: Waldo Rojas (Chile),
Wladimir Pesántez (Ecuador), Gérard Augustin, Gérard
Noiret (Franþa), Fabio Scotto, Lello Voce (Italia),
Nicolae Spãtaru, Maria ªleahtiþchi (Republica
Moldova), Pedro Mexia (Portugalia), Constantin
Abãluþã, Horia Gârbea, Augustin Ioan, Ileana
Mãlãncioiu, Iulia Panã, Simona Popescu, Sorin Orºca,
Mãdãlin Roºioru (România), Fernando Beltrán, Juan
Carlos Sunén (Spania), Patricia Guzmán (Venezuela).

Am un anumit handicap lingvistic: nu mã sfiesc sã
recunosc cã, deºi înþeleg (în afara limbii franceze ºi,
fireºte, a celei materne, româna), în proporþii variabile,
celelalte limbi, nu le vorbesc curent. Aºa cã lectura mea
va fi afectatã de acest lucru. ªi, pentru a nu prejudicia
pe nimeni, îmi proclam o preferinþã subiectivã: poemul
lui Gérard Augustin, fragment din Le voyage de Lao-tseu.
Aceasta nu înseamnã cã îi desconsider pe ceilalþi; poate
altã datã voi scrie despre altul / alþii…

Titlul însuºi ar trebuisã ne punã în gardã;
încadrãrile sînt (probabil, pentru cã nu am posi-
bil itatea sã verific toate traducerile franceze)
fragmente din Lao zi.

Unul din procedeele principale este decupajul
versurilor, fragmentînd ºi ambiguizînd gîndul,
organizat, ca în Daode jing, în jurul a douã principii
opuse ºi complementare:
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“[…] puisqu’il n’a pas “[…] pentru cã nu a
encore commencé l’être început încã sã fie
c’est la naissance e naºterea
origine commune: rien n’est comunã: nimic nu e mai puþin
moins natif que origine nativ decît
la naºte
naissance c’est la naissance rea naºterea e cea
qui produit le creux le vide” care produce golul vidul”
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Compoziþia se bazeazã pe instantaneele ‘reale’ ale
unei lumi levantine, ‘exotice’ în ochiul occidentalului,
ºi intersecþia imediatului, cotidianului cu (inter)textul
filosofului / înþeleptului chinez. Rezultatul este
asemãnãtor, sã zicem, cu poemul lui Ghiorghios Seferis
Dl. Stratis corãbierul descrie un om: confesiunea unui
personaj care, dincolo de orizontul imediat al
biograficului, se deschide marilor întrebãri.

Rezultã un ameþitor joc al contrariilor, al
realitãþilor complementare, ceea ce explicã, justificã
încã o datã apelul la textul întemeietor al daoismului:
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Concretul lumii ºi cel al textului de înþelepciune
se intersecteazã, rezultînd un amestec cu parfum subtil
de textualism ºi Mallarmé (“N’AURA EU LIEU / QUE
LE LIEU” / “NU VA FI AVUT LOC / DECÎT LOCUL”):

“hebergeaient ensemble l’être et le
non-être,  joignaient le facile au
difficile, le long au bref, confondaient
le haut et le bas, les sons et la voix,
l’avant et l’après, et ce qui lui était le
plus pénible, ne cessaient de lui faire
savoir que Dieu lui demandait des
comptes, comme si Dieu écrivait le
texte et le texte écrivait Dieu”

 “adãposteau laolaltã fiinþa ºi nefiinþa,
alãturau uºorul greului, lungul
scurtului, amestecau susul cu josul,
sunetele cu vocea, înaintele cu dupã,
ºi ceea ce era cel mai dureros, nu
încetau sã-i aducã la cunoºtinþã cã
Dumnezeu îi cerea socotealã, ca ºi
cum Dumnezeu ar fi scris textul ºi
textul l-ar fi scris pe Dumnezeu”

Pe scurt, un simbol al lumii (post)moderne, un
poem ambiþios ºi care nu-ºi rateazã þinta.

“Mais il ne sait de quel élu ou de quel
prétendant elle fait le bref et indistinct
portrait.  A l ’écouter, on se rend
compte que l’événement n’aura lieu
que dès qu’elle pourra l’écrire, ou
l’extraire, comme l’être aimé, de la
filiation d’une langue indéchiffrable.”

“Însã nu ºtie cãrui ales sau pretendent
îi face portretul, scurt ºi indistinct.
Ascultînd-o, îþi dai seama cã eve-
nimentul nu va avea loc decît atunci
cînd ea îl va putea scrie sau extrage,
ca pe fiinþa iubitã, din filiaþia unei
limbi indescifrabile.”
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Annwyl Gyfeillion

Scrisoare de la Majestatea Sa

Casa Buck, Londra
8 martie 2002
Ziua Internaþionalã a Femeii

Dragi prieteni,
“Sînt sigurã cã veþi fi cu toþii surprinºi cã aþi primit

aceastã micã scrisoare de la mine într-un mod atît de
neaºteptat, astfel încît înainte de a continua ar fi
mai bine sã explic pe datã de ce vã scriu...”

Exact acestea sînt cuvintele pe care le-am încropit
pe o hîrtie de Basildon Bond, cu peste 30 de ani în
urmã, pe 19 noiembrie 1967 în prima mea scrisoare
pe care v-am scris-o vreodatã vouã, poporului galez.
Parc-ar fi fost ieri! Cum zboarã timpul cînd te distrezi!
Nu a mers întotdeauna brici, desigur! Ca Familie ºi
Naþiune am trãit cîteva momente tulburi în ultimii
35 de ani, dar anul acesta hai sã dãm uitãrii toate
lucrurile neplãcute ºi sã ne amintim doar de cele
drãguþe, “toate bune sã se-adune” cum se spune, ºi
au fost destule, nu-i aºa? Izbînda asupra Grevei
minerilor ºi în toate rãzboaiele – Falklands, Golful,

Annwyl
Gyfeillion,

scriitor
contemporan

din Þara Galilor
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Bosnia, Kosovo, Sierra Leone ºi acum Afganistan. Sã
nu uitãm funeraliile Prinþesei Diana ºi toate cãsãtoriile
din familie. ªtiu cã nici una n-a þinut (cu excepþia
celei a lui Neddie ºi a Sofiei, spuneþi “Doamne-ajutã!”)
dar asta nu ºtirbeºte cu nimic frumoasele ceremonii
sau rîsetele de la recepþiile care au mers ca unse, dacã
nu punem la socotealã cîteva remarci usturãtoare ºi
loviturile sub centurã pe care eºti obligat sã le accepþi
atunci cînd familia ºi prietenii se adunã la o bãutã. ªi
oricum, am convingerea cã sînt o groazã printre voi
care au cheltuit ceva pe mîncare ºi bãuturã, rochie de
mireasã ºi pentru domniºoara de onoare, costume ºi
jobene de la Moss Boss pentru bãrbaþi, pe muzicã ºi
formaþie pentru seara nunþii ºi luna de miere în Bali
sau Bankok sau mai ºtiu eu unde ºi apoi s-au despãrþit
dupã 6 luni. Ceea ce ilustreazã cã nu sîntem decît o
familie obiºnuitã a zilelor noastre.

Mã rog, soþul meu Phil a fost cel care mi-a sugerat
sã vã scriu atunci în 1967, sperînd cã asta vã va stîrni
un pic de interes pentru fiul nostru Charles, pentru
investiþia lui în Castelul Carnarvon. (În ce mã priveºte,
vechea ortografie). La vremea aceea eram numai noi,
rudele sale cele mai apropiate, ºi Vicontele Andypandy
(de asemenea cunoscut ca George Thomas, Secretarul
galez la respectivul moment) care au crezut cã meritã
sã ai unul. Erau zvãpãiaþii ani ’60, nu-i aºa?
Imoralitatea de toate felurile, dezmãþul ºi documentele
cînd nu erau publicate hoardele de hipioþi ºi studenþi
protestatari demonstrînd ºi rezolvîndu-ºi problemele
prin rapoarte despre neînsemnaþi cancelari încuiaþi
la minte ºi calici care revizuiesc preþurile ºi chiar
punînd sub semnul întrebãrii dacã noi ca naþiune avem
nevoie de o Familie cum e a noastrã sã o conducã.

Mã rog, cînd a sosit Ziua cea Mare – 1 iulie 1969 –
situaþia se întorsese cu 180 de grade, cu întregul popor
galez (exceptînd cîþiva extremiºti) monarhiºtii fanatici
fluturîndu-ºi ca nebunii drapelele ori de cîte ori vreun
membru al Firmei vizita Þara Galilor, cum cei mai în
vîrstã dintre voi îºi vor aminti cu cãldurã, sînt sigurã.
Vreau sã spun, aceia dintre voi acum la pensie
bucurîndu-vã de o binemeritatã pensionare, toate cele
bune vouã – aº vrea sã pot face la fel ºi s-o termin cu
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munca asta ingratã dar nu îndrãznesc. Dacã Phil ºi
cu mine am fi înþeles la timp cã Charles va fi ºi acum
atît de necopt, chit cã este deja la vîrsta a doua, l-am
fi pus pe Dl. Wilson (prim-ministru pe vremea aceea,
fain bãiat) sã schimbe legea astfel încît sora lui, Annie
(care e mai bãrbat decît este el) sã-mi fi putut lua
locul cînd aº fi simþit nevoia sã-mi agãþ coroana în
cui. Nu mã înþelegeþi greºit. Ce-þi e ºi cu copiii ãºtia,
Carlo, cum e el ºtiut cu drag de vorbitorii de limbã
velºã e bine, sãnãtos. Îl iubesc pe bucãþele, însã tatãl
lui a fost cel care l-a trimis la aceea instituþie de
învãþãmînt în stil Borstal, în Scoþia. “Îl vor cãli ºi-i
vor trage-un ºut în fund cînd e nevoie” au fost chiar
cuvintele lui. (Deºi a pãrãsit Marina cînd ne-am
cãsãtorit, Phil încã mai vorbeºte uneori puþin dur).
Sincerã sã fiu, Charles chiar mã calcã pe nervi cu unele
chestii prosteºti pe care le spune ca sã-mi atragã atenþia
(aici, cel puþin, seamãnã cu taicã-su) ca ºi cu trãitul în
pãcat cu acea D-rã Camomile Parker-Knolls; ceea ce este
cu desãvîrºire de neacceptat la cineva care a fost educat
într-o familie de creºtini cu frica lui Dumnezeu. N-avem
nevoie de toatã publicitatea asta, credeþi-mã pe cuvînt.
Cum îi mai spun ºi lui Phil uneori “Pãcat cã pastilele nu
erau inventate cînd ne-am cãsãtorit noi, iubire. Am fi
fost feriþi de o grãmadã de neplãceri!”

Mã rog, toatã lumea este de pãrere astãzi cã
scrisoarea mea cãtre “Tafod y Ddraig” (mai existã?) e
cea care a Salvat Situaþia. Am informaþia asta de la o
sursã sigurã: Profesorul Robbie Jones de la Uni-
versitatea Aberystwyth – poet, dramaturg, romancier,
critic, pedagog, teolog ºi membru al binecunoscutei
formaþii “Petshop Boys” înainte de a trece la o carierã
solo de succes ca entertainer ºi de a cîºtiga o limuzinã
plinã de hituri Numãrul unu în topuri1. Robbie a fost
foarte foarte drãguþ cu Charles cînd era student la
Aber, el ºi cu dl. Iggy Millwall, regretatul dr. Jeckyll

1 Cu cel mai mare respect pentru Majestatea sa ºi pentru
profesorul Jones, îndrãznim sã avansãm umila pãrere cã
Majestatea sa probabil greºeºte atribuindu-i profesorului
realizãri care, de drept, aparþin celuilalt mare velº, Dl.
Robbie Williams. (Editorul)
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Williams ºi Rector la vremea aceea, un tip mai degrabã
zgomotos, cu o voce puternicã ºi o mustaþã ca o perie
de baie ºi care a ajuns Directorul MI5 pentru Þara
Galilor. Charles nu era nevoit sã meargã la cursuri ca
ceilalþi studenþi, unde ar fi fost luat peste picior ºi
agresat de extremiºtii ºi vandalii semnelor de circulaþie
care se iviserã în acea perioadã ca ciupercile dupã ploaie
pe-acolo, deoarece Prof. Jones ºi dl. Millwall erau mai
mult decît fericiþi sã asigure room-service prin cãminele
studenþeºti. Notiþele pe care Robbe le lua la repezealã
pentru tutoriale au dat mai tîrziu o carte, Convorbiri
cu un Insipid (Editura John Calvin Klein). Aceastã
micã bijuterie, consideratã acum clasicã, este încã de
gãsit la multe anticariate, pentru doar cîþiva bãnuþi.

Mã rog, pînã la urmã am descoperit motivul
principal pentru care m-am deranjat sã scriu, eu care
eram atît de ocupatã la vremea aceea. Este pentru cã
Istoria se repetã, iar voi aþi fost foarte înceþi în
organizarea petrecerilor stradale, a divertismentului
în aer liber cu scop caritabil ºi a galelor, a distracþiilor,
a proceselor cu cîini ciobãneºti etc., etc., ca sã
sãrbãtoriþi cã am “ºezut pe tron” vreme de 50 de ani
de-acum, ºi mã simt obligatã sã vã spun cã mã simt
foarte, foarte dezamãgitã, cã n-am fãcut decît sã mã
storc ca pe o lãmîie în tot timpul acesta, sã fac din
þara asta o naþiune de talie mondialã. Îmi displace
profund sã-mi ridic osanale de una singurã, iar dacã
vreþi sã ºtiþi exact cîte fabrici, supermarketuri,
magazine de tipul “sã învãþãm singuri sã...” ºi cîte
pasaje subterane am inaugurat ºi la cît de multe vip-
uri locale am strîns mîna ºi le-am zîmbit acasã sau în
strãinãtate, ºi le-am spus cît de importanþi sînt ei, ca
sã nu mai vorbim de mulþimile de jegoºi din clasa de
jos, cãrora nu le-a spus nimeni sã se spele pe mîini
dupã ce merg la budã, vã puteþi conecta la
www.lizziewindsor/goldjobe/co.uk. Veþi fi absolut
surprinºi! ªi sã nu uitaþi cã am fãcut toate acestea în
mod absolut voluntar, de bunã voie, pe gratis ºi pe
degeaba, nu ca unii dintre aºa-ziºii “poeþi” auto-
intitulaþi care cutreierã Þara Galilor în prezent
recitîndu-ºi versurile ridicole, mizerabile ºi dez-
gustãtoare drogaþilor ºi minorilor care beau.
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Îndeosebi voi femeile va trebui sã organizaþi
serbãrile pe teritoriul vostru, aºa cã sã nu vã mai aduc
aminte exact cît de multe am fãcut pentru voi de cînd
am ajuns în vîrful “ierarhiei mobile” cum se spune.
Mai ales în acele departamente guvernamentale unde
am fost chiar “ultima mînã”, cum ar fi Forþele Armate
ºi Biserica Angliei? Promit cã, înainte sã fiu chematã
în marele Balmoral din ceruri, vom fi avut o femeie
Arhiepiscop ºi de asemenea cîteva Feldmareºale ºi
Amirale. Plecînd urechea la unii ºi la alþii, ai putea
crede cã D-na Thatcher a fondat de una singurã
Miºcarea de Eliberare a femeilor, dar toþi cei care ºtiu
cîte ceva despre Miºcarea asta minunatã a noastrã
sînt de acord cã a început cu mult mai devreme, de
fapt, în 1952, cînd i-am succedat rãposatului meu tatã
drept monarh al Marii Britanii cpal (companie publicã
cu acþiuni limitate). Eu încã mã mai þin bine dar
unde-i astãzi “Doamna de Fier”? Vã spun eu. Într-o
locuinþã rezidenþialã de pe lîngã Brighton, turnînd în
ea whisky cu gãleata! Pe bune! ªi am auzit cã
cheltuieºte o avere pe telefoane, sunînd în California
ca sã poatã sã treacã în revistã “vremurile bune de
altãdatã” cu sãrmanul Ronnie “Raygun” care cicã îi
dã replica într-un mod chiar inteligent mi se spune,
numai cã el o crede Diana Dors.

Din 1952 am vãzut cum sexul frumos cãpãtînd
slujbe mîna-ntîi în cele mai importante instituþii
naþionale – S4C, BBC Þara Galilor, BT, Clwb y Bont
etc., etc., ºi remarcîndu-se prin activitãþi atît de
masculine precum rugby, tunsul oilor, Îngerii Iadului
ºi literatura velºã ºi anglo-velºã. Sînt atît de mîndrã
cã am fost sursa de inspiraþie a celor douã tinere care
conduc revista “Taliesin” ºi a scumpei aceleia minione
de Mereryl Harpoon care s-a descurcat de minune la
Llagollen International Eisteddfod anul trecut cînd a
ºi cîºtigat concursul de limerick. ªi de unde credeþi cã
i-a venit poetei emerite Mona Elfys ideea sã se dea
grozavã în toatã lumea dansînd provocator?

Al doilea motiv pentru care vã scriu este sã anunþ
Premiile Academiei pe acest an, anume numele acelor
membri ai Academiei Velºe Gymreig care vor fi pe lista
de onoare a Jubileului de Aur “Clark’s Pies” pentru
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2002. Aceasta este de obicei o ocazie de a bate
prieteneºte pe umãr pe membrii înstãriþi ai comu-
nitãþii, care s-au dãruit cu generozitate cauzelor
caritabile cum ar fi cele ale Partidului Laburist ºi ale
celui Conservator, dar Charles a sugerat, ºi mãcar o
datã am fost de acord cu el, cã deoarece acest jubileu
este atît de singular ºi nu se va mai þine decît cel
puþin peste 50 de ani, ar trebui sã încercãm sã
demonstrãm cã în viaþã existã mai mult decît a face
destui bani pentru a-i cheltui pe concedii la Meirion
Disneyland sau a te îndopa în restaurantul Le Galeux
ºi asta prin a-i onora pe oamenii care “au evoluat într-
o dimensiune spiritualã” cum a spus-o bãiatul. “A-ºi
veni în fire” aº numi-o eu. Mã rog, veþi înþelege ce
vreau sã spun cînd veþi citi numele ºi explicaþiile oficiale
de ce au fost medaliaþi:

Baronul Dwlali de Aberconman, va fi ridicat în rang
la Curte pentru serviciile sale în slujba Jogging-ului
ºi a Creºtinismului.

Sincerã sã fiu, am vrut sã-l fac pe micuþul Davey
Conte cu drepturi depline, însã pairii din Berk sînt
foarte stricþi în privinþa asta, iar conþii se pare cã
trebuie sã aibã înãlþimea de cel puþin 1,46. Eu personal
m-am întristat, dar bãiatul nu a pus la suflet. “Mulþi
velºi cred deja cã sînt conte” a spus el “ªi abia aºtept
sã vizitez Franþa ºi Italia ºi sã mi se spunã Monsieur
le Con ºi Signor Contino”.

Dr. Quim Howllers – Membru al Parlamentului –
va fi fãcut cavaler pentru poziþia sa curajoasã
împotriva importului în Regatul Unit a artificiilor
periculos de sub-standardizate din Lumea a Treia,
salvînd astfel mii, poate milioane de copii ºi pe
pãrinþii lor de la a-ºi frige degetele.

Dacã cineva a evoluat din punct de vedere spiritual
ºi moral în ultimii 30 de ani sau aºa ceva, acela trebuie
cã este Dr. Quim. A fost troþkist, comunist, cel mai
bun sandviº al lui Arthur Scargill, puþin naþionalist,
chiar ºi cînd s-a implicat în acea grupare sus în
Meirioneth, înainte de a vedea lumina care strãlucea
în ochii lui datoritã rãposatului mult jelit Robert
Maxwell, asasinat în mod tragic, vã mai amintiþi, pe
puntea iahtului sãu luxos de cãtre un comando al
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Marinei Independente a Þãrii Galilor ºi de Nul ºi Gladys
Kinnockio. (Care erau ei înºiºi niºte nebunatici în
tinereþe. Chiar “au revenit cu picioarele pe pãmînt” cu
timpul, cum spun yankeii, iar acum Nul este cel mai
bogat om din Europa. Deloc rãu pentru un bãiat din
Vale care nici mãcar nu ºi-a luat examenele la
Universitatea Cardiff!)

Preacuvioºii Fraþi Rodni Gagendor-Williams
(Plictisit de Limba Velºã) ºi Dyk Box-Williams (Cenzor-
ºef pe Þara Galilor) sã fie unºi Eroi ai Imperiului
Britanic; Rodni pentru cã a salvat limba velºã atît de
repede ºi cu atît de puþine cheltuieli pentru Finanþe,
iar Dyk pentru apãrarea cu hotãrîre a unitãþii ºi
integritãþii Regatului Unit la Recensãmîntul din 2001.

Desigur, vor mai fi o groazã de tipi cu mult mai
puþin importanþi pe aceastã listã aglomeratã. Bãrbaþi
ºi femei care nu au fãcut niciodatã ceva foarte
important, ca sã fiu sincerã, dar care meritã ceva
recunoºtinþã pentru o viaþã în care s-au purtat frumos
ºi au determinat ºi alte elemente mai puþin de încredere
sã facã la fel (cum ar fi judecãtorii de pace, directorii
de ºcoli, ºefii de sindicat, managerii bancari ºi
conducãtorii de coloane de copii – bãrbaþi ºi femei etc.)

Ei, acum, nu pot încheia fãrã sã mã refer la
groaznicele evenimente din 11 septembrie. Îngrozitoare
de-adevãratelea, chiar atroce. Însã ºi eu ºi soþul meu
credem cã e timpul sã trecem peste ºi sã tragem
foloasele care rezultã din aceastã tragedie oribilã.
Rãzboiul împotriva terorismului de pildã, ºi bãieþii
noºtri din nou în acþiune în Afganistan ºi rãzboaiele
apropiate la care trebuie sã ne aºteptãm în Irak, Yemen,
Coreea de Nord, Iran – ca sã amintim doar cîteva dintre
ele. ªi sã nu-i uitãm pe toþi oamenii deºtepþi ai legii
care au þipat cît ia þinut gura ca sã opreascã înghiþirea
þãrii noastre de cãtre milioanele de strãini care pun în
pericol de moarte limba ºi cultura noastrã.

Un alt efect foarte benefic al acestor rãzboaie din
þãri îndepãrtate este cã îi face pe oameni sã fie mai
puþin egoiºti ºi materialiºti, fãcîndu-i sã-ºi abatã grijile
de la neînsemnatele lor probleme personale cum ar fi
întîrzierile trenului, slujbele plicticoase ºi prost
plãtite, listele de aºteptare din spitale, mãrunþiºurile
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transmise la televizor, aglomerãrile din trafic, drogurile,
efectul de serã, inundaþii etc., etc. Dl. Blair ºi amicii
sãi, oameni de bine, chiar au înþeles toate astea.

Trebuie sã fiu sincerã, Phil a fost întotdeauna
Conservator, dar e mare, mare fan al lui “Tone” ºi a
felului în care acesta organizeazã politica externã a
þãrii ºi cam totul. “Bãiatul ãsta este primul prim-
ministru de peste un secol încoace care nu se teme sã
spunã pe ºleau douã chestiuni fundamentale de viaþã”
mi-a spus Phill cu mai mult timp în urmã cînd ne
uitam la prim-ministru la “ªtirile de noapte”
bãgîndu-ºi picioarele într-o adunãturã de negri de pe
undeva din Africa, dar la modul sincer ºi deºtept. “Unu
la mînã: dacã intenþionãm serios sã aducem înapoi
Marea în Marea Britanie nu putem privi în urmã
înmuiaþi de nostalgie la al II-lea R M (care tot ce-i
posibil sã fi fost oricum o gafã ºi ar fi trebuit sã ne
unim forþele cu friþii sã-i batem de sã le sune apa în
cap pe rusnaci) ºi nici sã ne mulþumim cu cîteva
hãrþuieli coloniale la interval de 10 ani sau aºa ceva.
Trebuie sã avem cel puþin un rãzboi pe bune în fiecare
an, cum era pe vremea lu’ strãbunicã-mea ºi
strãbunicã-ta. Doi la mînã: strãinii sînt altfel decît
noi. Mi-am bãtut capul o groazã ca sã atrag atenþia
asupra a ceva prea þipãtor la ochi de evident ºi ca sã
provoc puþinã bãtaie de joc nevinovatã în ceea ce
priveºte forma ochilor lor, culoarea pielii lor, porcãriile
pe care le mãnîncã ºi le beau etc., ºi vizavi de faptul
general acceptat cã strãinii nu sînt nici pe atît de
inteligenþi ºi oneºti pe cît sîntem noi. Cei cu corec-
titudinea politicã au sãrit ca arºi! Dar cea mai mare
diferenþã din cîte sînt, desigur, este aceea cã bunul
Dumnezeu nu i-a vãzut potriviþi sã-i binecuvînteze
cu simþul umorului englezesc, motiv pentru care ºi
homãlãii sînt prea sensibili ºi nu suportã bancurile.”

Ia uitaþi-l ºi pe soþul meu! El continuã ºi eu la fel
la rãstimpuri ºi aºa cã mai bine închei aici, dar înainte
de asta, daþi-mi voie sã fac un ultim apel cãtre voi
toþi, dar mai ales cãtre femeile din suita princiarã: vã
rog, vã implor fetelor – miºcaþi-vã mai repede ºi
implicaþi-vã imediat în organizarea cîtorva jubilee.
Orice. Un grãtar sau o cafea de dimineaþã, sã spunem,
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sau mergeþi la vecina de vizavi în vizitã la o ceaºcã de
cafea ºi o prãjiturã velºã. ªi nu uitaþi! Contez pe voi!

A voastrã, sincer,
Elizabeth O’Windsor (D-na)
P. S. De cînd am scris ceea ce tocmai aþi citit, am

pierdut-o pe Mama, sãrãcuþa. Cu toþii ºtiþi ce femeie
puternicã a fost ºi dacã nu ar fi fost ea ºi dl. Churchill,
germanii ar fi venit încoace în 1940 ºi ne-ar fi omorît
în casele noastre, dar veþi fi surprinºi cînd veþi afla cît
de curajoasã ºi patrioatã a fost. Nu e nici un secret cã
Mama ºi-a petrecut o bunã parte din ultimii 20 de ani
(exceptînd ocaziile cu adevãrat importante, cum ar fi
mersul la Bisericã, purtatul steagului printre soldaþi
de ziua ei ºi cursele de cai) conectatã la un aparat
care o fãcea sã trãiascã, cu ajutorul unui amestec de
gin, Dubonnet, miere din Þara Galilor ºi de M. S. R.
Ei bine, cînd aceastã bravã bãtrînã a auzit cît de mic
este interesul pentru jubileu a decis sã deconecteze
maºinãria, astfel încît funeraliile ei sã aibã loc la
momentul cel mai potrivit posibil în interesul þãrii ei.
Un gest minunat, sînt convinsã cã veþi consimþi. ªi-a
gãsit sprijin, desigur, în credinþa adîncã în Creºtinism,
credinþã susþinutã o viaþã întreagã ºi de promisiunea
Arhiepiscopului cã sufletul ei va þîºni ca un glonþ, din
Casa Clarence direct în Rai.

P. P. S. Mama a iubit cu adevãrat Þara Galilor ºi
sã nu permiteþi nimãnui sã vã spunã altceva! De multe
ori am auzit-o spunînd cã vizitarea frumoasei voastre
þãri în 1938 pentru a inaugura Spitalul Regal –
Pensiune Pontypool ºi Clinica Foot & Mouth i-a oferit
o încîntare extraordinarã ca ºi cum ar fi fost
Împãrãteasa Indiei. De aceea cîntam noi în Bisericã
imnul Max Boyce.

în româneºte de
Aurora Tudorache

Bibliotheca Universalis
N

r.
 1

0
-1

1
-1

2
 /

 2
0

0
2



211

Tom Reisen

Poetul Tom Reisen (n. 19 ianuarie 1971) participã la viaþa
culturalã a Parisului, neuitînd sã-ºi revadã Luxembourgul
natal.

Colaboreazã cu poeme, povestiri, studii la cele mai
importante reviste literare luxemburgheze, cât ºi la
publicaþii de specialitate din Franþa, Germania, Algeria etc.

Vã prezentãm, în traducere, o selecþie de versuri din
DIALOGUE DES LIMBES, carte recent apãrutã în colecþia
“Graphiti” a editurii PHI din Luxembourg. Colecþia este
dirijatã de Jean Portante ºi reuneºte nume sonore din poezia
contemporanã (Alain Bosquet, Guillevic, Charles
Dobzynsky, José Ensch, Jean Portante, Ioana Crãciunescu
etc).
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Amãgire

Început, aliaj impur
Umbrã de tablã întinsã
Pe aripi

Începutul este un cuvânt orizont sub o asemenea zi
(cu un ochi singur dar mãrit
mult aplecat
peste majuscula D)
L-am vãzut strãpuns de gãuri ºi fremãtãtor
Sã facem sã se trezeascã din somn clar stelele
– sã le botezãm umbra
Mai vorace si mai profundã –
canibalele stele
sã declinãm
Necunoscutul care nu se scrie
ca mine
Între paranteze

Vârstele vorbesc între ele
Interval
Insomnie a limbajului
Începutul nu e Început
Dacã nu existã
o sursã care sã tãinuiascã spaþiul

Începutul este un cuvânt orizont pe care îl fac sã
planeze
ca pe o maºinãrie; omeneºte Orb Spirit of Saint-Louis
Deasupra unui talmeº – balmeº
de valuri atlantice

Acum nu mai e decât o locuinþã
cu graiuri joase pe malul stins al
cerului
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Un desen în albastru la fereastrã
deschis nopþii
în spatele jaluzelelor mut

Vers dat niciodatã dat
Lucru zis pentru vecie tãcut
Un cântec cu atingeri de umbrã

Sã sfârºeºti încã albul
Mult dintr-un
cuvânt tu ºtii
Evantai de nisip
Cuvânt pus sub pãmânt
Asemãnare fãrã reflex
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Pe prag

La lumina palidã a unei pânde inutile
Ceva rãmâne fãrã nume
Locuit într-o mânã ce se deschide
Un înger trece
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Poem neterminat

În apã
Reflexul surâsului tãu îndepãrtat
O frunzã cade ºi se îneacã
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Aºteptare

O stradã
O casã
O bisericã
Strãina viselor mele
Eu te uit
Cimitir în lunã

În noaptea aceea am ieºit
ieºit din casã ieºit din lume
Mi-am amintit cã într-o zi
o copilã mi-a spus:
Am vãzut un cimitir în lunã
Am râs
În noaptea aceea s-a schimbat ceva
M-am întors, eram deja aºteptat
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Casa din Côme

Dezbrãcate de lumina
dimineþii sunetele rãtãcesc de-a lungul
odãilor de la Côme. Dacã
sunetele ar fi vorbe, vorbele
cântate, divagând pe
paginã ºi pagina
ca valurile lacului

(din volumul DIALOGUE DES LIMBES, Editura PHI,
Luxembourg, 2001, traducere: Rodica Draghincescu)
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1. Dan Corlici, Valentin Sãmînþã,
Lucruri..., Ed. Marineasa, 2001

Subintitulatã “reportaj în derizoriu” ºi dedicatã
regretatului ziarist Mihai Popovici, cartea ziariºtilor
timiºoreni cuprinde reportaje concise, la obiect ºi
subiect, cu nucleu epic ºi aburealã liricã, cu atmosferã,
culoare ºi parfum. În derizoriul tranziþiei autorii
descoperã mici întâmplãri ºi subiecte de senzaþie cu
oameni scoºi din arhivele istoriei, cu marginali
indiferenþi, cu fiinþe anonime marcate de destin, cu
lucruri prãfuite ºi  stinghere, dar întotdeauna
însufleþite de un spirit al vechimii sau al tradiþiilor
pierdute: O mãnãstire cu parfum de mere, Pensia de 9
(nouã) lei, Ciungul care a dat mâna cu Petru Groza,
Þigani cinstiþi în împãrãþia dunelor, Porcarul cu leafã
de director, Clopotãriþa, etc.

( * * * )

2. Doina Bogdan Dascãlu, Arta
comentariului, Ed. Augusta, 2001
Ipostazele comentariului, de la cel jurnalistic la cel
critic, se constituie într-un studiu temeinic, bazat pe
o perspectivã dublã, orizontalã ºi verticalã. Ochiul
versat, obiºnuit cu trucurile criticii ºtiinþifice sau
universitare surprinde profilul unui gen în vogã prin
incursiuni, analogii ºi exemple viabile, scuturate de
colbul mentalitãþilor conservative. O introducere utilã
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pentru studenþi ºi specialiºti atât de necesar adaptãrii
din mers la cerinþele unei societãþi în tranziþie.

 ( * * * )

3. Doru Timofte,  Apologia lui Esau.
Eseu asupra poeziei  lui  Octavian
Doclin, Ed. Marineasa, 2001
Criticul bãnãþean schiþeazã în paralel cu apologia lui
Esau, un simbol central al poeziei lui Octavian Doclin,
un portret în evantai ºi o apologie a poetului ajuns la
vârsta maturitãþii. Studiul, tipologic, surprinde etapele
creaþiei ºi argumentaþia pentru profilul unui romantic
modern, asaltat de problemele veacului zbuciumat.
Intr-un stil suplu ºi modern criticul face o incursiune
temerarã în universul unei poezii cenzurate de crizã
ºi/sau tãcere, menitã sã verifice rezistenþa lirismului
doclinian.

 ( * * * )

4. Dan Negrescu, Breviar despre cerºit,
Ed. Marineasa, 2000
Micul tratat despre cerºit este un studiu clinic al unei
prejudecãþi seculare a poporului român, abordatã
dintr-o perspectivã triplã: a savantului, a anche-
tatorului ºi a spiritului ironic, sarcastic ºi castrator.
Stabilind o tipologie obiectivã a cerºitului (inter-
vehicular, monahal, muzical, patologic ºi superlativ
nesimþit, în vagoane, intelectual) universitarul
timiºorean nu se sfieºte sã ofere o colecþie de profiluri,
care de care mai pitoresc, în care ancheta pseudo-
ºtiinþificã se împotmoleºte în datele unei realitãþi
absurde ºi aberante ori de-a dreptul caragialeºti.

( * * * * )
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5. Mircea Bârsilã, Dimensiunea ludicã
a poeziei lui Nichita Stãnescu, Ed.
Paralela 45, 2001
Poetul ºi criticul Mircea Bârsilã a avut rãbdarea sã
reciteascã opera lui Nichita ºi sã citeascã atent mai
tot ce s-a scris despre liderul de necontestat al poeziei
ºaizeciste. A rezultat un studiu temeinic de aproape
200 de pagini axat pe “dubla rupturã” provocatã de
aceastã poezie. Cartea analizeazã în trei capitole
distincte ( Sursele ºi modelele folclorice, Aspectele
manieriste ºi baroce, Jocul de-a postmodernismul)
fenomenul Nichita, recuperându-l prin prisma
sensibilitãþii optzeciste care a respins în general
formulele poetice ale generaþiei 60.

 ( * * * )

6. Daniel Vighi, Tentaþia Orientului, Ed.
Paralela 45, 1998
Studiile de imagologie ale lui Daniel Vighi prilejuiesc
o incursiune în literatura românã de inspiraþie
orientalã, un capitol atât de viu ºi de disputat de criticã.
Universitarul timiºorean reciteºte o serie de autori
tentaþi de un mod de a scrie oriental, prin grila criticii
autohtone, corectatã riguros de studiile teoretice
occidentale aparþinând lui Tz. Todorov, Jean Ricardou,
Heinrich F. Platt sau filosofilor Max Weber, Ernst
Cassirer ºi Michel Foucault. Atras de specificitatea
textului cu tematicã ºi texturã orientalã, prozatorul
optzecist subliniazã caracterul subiectiv-polemic al
naraþiunilor ºi îl ilustreazã în consecinþã.

( * * * * )
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7. Andrei Bodiu,  Direcþia optzeci în
poezia românã, Ed. Paralela 45, 2000
Poetul Andrei Bodiu atacã prin acest studiu, într-o
manierã polemicã, problema “direcþiei optzeci”, a unei
generaþii care de aproape un deceniu se aflã la cârma
literaturii ºi a practicii unei noi concepþii despre poezie
prin prisma operei unor scriitori care au fãcut deja o
carierã literarã: Mircea Cãrtãrescu, Florin Iaru,
Mariana Marin, Ion Mureºan, Al. Muºina ºi Liviu Ioan
Stoiciu. Într-o introducere consistentã autorul
lãmureºte câteva probleme spinoase ale acestei
generaþii cum ar fi: data naºterii fenomenului,
trãsãturile estetice, modelele, diferenþierile ºi influenþa
postmodernismului.

 ( * * * * )

8. Stelian Ceampuru, Nedelea Tiu,
Romulus Toma, Mircea Scarlat, in me-
moriam, Ed. Teleorman Liber, 2000,
Un volum documentar dedicat primei Istorii a poeziei
româneºti, a cãrui activitate laborioasã de critic a fost
întreruptã de o moarte prematurã ºi fulgerãtoare.
Ignorat în ultima vreme, Mircea Scarlat meritã a fi
reeditat ºi cunoscut în profunzime. Acest volum este
un omagiu ºi o încercare de portret a scriitorului, din
pãcate unilateral ºi fragmentat, menit sã atragã atenþia
asupra preocupãrilor diverse ºi a modernitãþii criticii
sale.

 ( * * )
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9. Mircea A. Diaconu, Cezar Baltag, Ed.
Aula, 2001
Monografia Cezar Baltag datoratã universitarului
sucevean Mircea A. Diaconu stabileºte locul ºi rolul
scriitorului în poetica generaþiei 60 reperând printr-o
viziune criticã riguroasã principalele etape ale evoluþiei
poetice ºi eseistice. Antologia de texte teoretice ºi
antologia comentatã de poezie, completate de dosarul
receptãrii critice ºi de o bibliografie bogatã, oferã
cititorului nu numai informaþiile necesare iniþierii în
operã ci ºi un comentariu avizat, o interpretare criticã
sinteticã, necesarã ºi actualã, dupã dispariþia
poetului.

 ( * * * * )

10. Viorel Mureºan, Traian ªtef, Leonid
Dimov, Ed. Aula, 2001
Monografia readuce în actualitate figura unui spirit
creator solitar ºi spectacular relevând principalele
aspecte ale artei sale poetice ºi ale textelor eseistice.
Pe lângã interpretarea sa în cadrul miºcãrii onirice,
cei doi autori reabiliteazã iniþiativa recuperãrii unor
clasici de cãtre poet ºi textele teoretice care au fãcut
vogã în epocã. Apropierea poetului de estetica barocã
prilejuieºte sublinierea unor idei principale ilustrate
apoi de antologia de texte teoretice ºi de cea de poezie:
Dimov pune lumea în miºcare, Unu ºi multiplicarea,
Jocul sau spectacolul fanteziei, Lentila lui Rimbaud,
etc.

( * * * * )
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11. Viorel Gheorghiþã în dialog cu
Emil ª imãndan, Eminescu-destin,
conºtiinþã, Ed. Fundaþia “Ioan Slavici”,
Arad, 2000
Viorel Gheorghiþã rãspunde întrebãrilor lui Emil
ªimãndan cu farmec ºi exactitate, cu discreþie ºi
modestie, cu conºtiinþa misiei îndeplinite. Suferinþa
a lãsat urme în viaþa cãrturarului, în opera sa, în
destinul sãu exemplar. Scriitorul octogenar nu ocoleºte
rãspunsurile la întrebãrile spinoase ºi incomode
privind trecutul, închisorile, apartenenþa la miºcarea
legionarã. Omul de culturã trece în revistã zbuciumul
anilor tinereþii, atmosfera universului concentraþionar
pe care l-a strãbãtut cu demnitate, ºi activitatea sa
literarã, traversatã de firul confesiunii. ªi de disciplina
ºi rigoarea pe care a deprins-o în închisorile comuniste.
Cartea e prefaþatã generos de Stefan Aug. Doinaº. Iatã
cum descrie autorul momentul eliberãrii, dupã 16 ani
de recluziune:

“Ca unul providenþial. Nu, nu am fost printre
prizonierii care au crezut nelimitat în iminenþa unui
asemenea moment. Pregãtirea mea sufleteascã a fost,
nu în vederea unei eliberãri, ci în vederea acceptãrii
destinului, pânã la capãt. Eliberarea apoi a fost
minuþiuos pregãtitã prin aºa-zisa reeducare non-
violentã care a premers-o. Nonviolentã pentru cine a
acceptat compromisul ºi autoflagelarea. Strivitoare,
criminalã, pentru cine l-a refuzat. Oricum, aceastã
pregãtire perversã, a atenuat mult elementul surprizã.
Eliberarea nu a mai fost pentru nimeni un ºoc ci o
bucurie cumplit de tristã”

 ( * * * * )

Notarea s-a fãcut de la * la ***** în funcþie de
aprecierea valoricã.
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Semneazã în numerele 10-11-12
(151-152-153)/2002

Ambruš, Miroslav Ioan, poet în limba solvacã ºi
românã, Nãdlac

Ardelean, Petru M., istoric literar, eseist, Arad
Bãnescu, Florin, prozator, Arad
Betea, Lavinia, conf. univ. dr., Arad
Bucur, Eva, eseistã, Arad
Bucur, Romulus, poet, redactor-ºef adjunct al revistei

ARCA, Arad
Buda, Bujor, prozator, Arad
Caºiº, Z.S., poet, Lipova
Dan, Vasile, poet, redactor-ºef al revistei ARCA, Arad
Dobroi, Dorina, poetã, Oraviþa
Faur, Lazãr, poet, Arad
Gyfeillion, Annwyl, scriitor contemporan din Þara

Galilor
Haº, M. Petru, Arad
Lazea Postelnicu, Gheorghe, istoric, Arad
Martin, Antoniu, istoric, Arad
Medeleanu, Horia, istoric, critic de artã, Arad
Mitu, Sorin, istoric, Cluj
Mocuþa, Gheorghe, poet, critic literar, Arad
Moþiu, Gheorghe, poet, eseist, filozof, autor a douã

volume de aforisme apãrute în perioada interbelicã,
“Stropi din cascada vieþii”, Arad

Munteanu, ªtefan, profesor universitar, Timiºoara
Neamþu, Carmen, eseistã, Arad
Negrilã, Iulian, istoric literar, poet, Arad
Pop, Mircea M., eseist, Heildelberg
Popescu, Marius Daniel, prozator, Lousanne,

Elveþia
Radnanu, Mihoc Ioan, critic de film, Lipova
Reisen, Tom, poet, Luxembourg
Szabolcs, Szonda, critic literar, Braºov
Suciu, Lucian, poet, Arad
Waldmann, Johannes, critic de artã, Germania


