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Editorial

Vasile Dan

La an centenar 

UNELE STATE sînt vechi, precum cel francez, 
englez, spaniol, portughez, olandez, rus, ca să 

ne referim doar la cele europene. Altele sînt mai 
tinere, în pofi da unei preistorii ancestrale ilustre: 
cel italian, cel neogrec, cel român. Statul român 
mo   dern, România, s-a născut odată cu Unirea Prin -
cipatelor (1859), dar şi-a cîştigat independenţa abia 
în urma Războiului ruso-român, de o par te – turc, de 
cealaltă, din 1877. Parlamentul României proclamă 
Independenţa de Stat la 10 Mai 1877, care era şi 
ziua Regelui Carol I. Timp de 81 de ani, pînă la 
abdicarea forţată a Regelui Mihai I, la 30 de cembrie 
1947, cea mai mare săr bătoare a româ nilor a fost 
10 Mai. Se poate uita aşa ceva? Poate fi  radiată din 
istorie? Sărbătoarea de 10 Mai nu o  fensa în in te-
riorul ţării absolut pe nimeni. Pe nici un cetăţean 
al ţării noastre, fi e el român, maghiar, german, e  vreu, 
rutean (u  crainean), bulgar, sîrb, ţi gan, slovac, ceh, 
croat, tătar, rus (lipovean). Era mîn dra zi de 10 Mai a 
tuturor cetăţenilor României. Actuala zi naţională, 

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad
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votată de primul Parlament de după 1989, ziua de 1 Decembrie, mai 
mult evocă, mai mult comemorează un eveniment, o realitate decît o 
consacră. E ziua românilor de pretutindeni. Fiindcă la 1 Decembrie 
1918 s-au fost unit cu ţara nu doar Transilvania, Banatul, Părţile 
Crişene, Maramureşul, ci şi Maramureşul de peste Tisa, Basarabia 
(azi, Republica Moldova), plus sudul acesteia, Bugeacul, şi Bucovina 
de Nord. Ce-i drept din vechiul proiect politic de la 1918 a rămas o 
mare parte a României Întregite, dar nu chiar toată, totuşi, după cum 
se vede. Şi aşa e un noroc istoric dacă ne gîndim că alte proiecte politice 
născute după Primul Război Mondial au eşuat. Unele prin implozie 
politică. Altele prin bună înţelegere între părţi. Ele sînt acum doar 
amintire. Bunăoară, Cehoslovacia şi Iugoslavia. Iată cele mai clare 
exemple. Ultimul, cel al fostei Iugoslavii, cel mai dramatic. Dacă în 
privinţa Basarabiei mai putem aştepta ceva – o deşteptare a românităţii 
în moldovenii noştri dintre Prut şi Nistru –, în privinţa Bucovinei de 
Nord, azi încorporată într-un stat tot mai incert, Ucraina, speranţa e 
tot mai slabă.

Afi rmînd şi întărind că actul de la 1 Decembrie 1918 a fost unul 
esenţialmente drept istoric, inevitabil şi favorabil prin împrejurările 
sfîrşitului „Marelui Război” (România afl îndu-se în tabăra învingătoare), 
democratic în principiile lui originare strînse în „Rezoluţia Adunării 
Naţionale de la Alba Iulia din 18 Noiembrie/ 1 Decembrie 1918”, 
să spunem şi că urmările lui nu au fost chiar scutite de tensiuni, de 
greşeli şi excese. În mentalităţi, în aroganţe provinciale sau centraliste, 
în respectarea dreptului la proprietate, gîndire, expresie, cult religios, 
inclusiv între cele două mari Biserici Naţionale româneşti.

Apoi la nivelul altor instituţii fundamentale ale noului stat român 
(mă gîndesc în primul rînd la partidele politice naţionaliste – române 
sau maghiare –, la cele de extremă dreapta – legionar – şi stînga 
– co munist). Prin consecinţe şi durată istorică, mai ales la ultimul, 
la partidul comunist, care este vinovatul de neiertat şi astăzi pentru 
crime şi nedreptăţi ce nu au ocolit pe nimeni timp de 50 de ani. Şi 
nu mă refer doar la „minorităţile conlocuitoare”, ci la majoritatea 
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românească – mari bărbaţi de la Alba Iulia, din 1 Decembrie 1918, care 
au murit în închisori româneşti, sigur, comuniste, dar conduse de călăi 
români. Printre victime, însuşi Iuliu Maniu, ucis în închisoarea de la 
Sighet, aruncat fără cruce la căpătîi într-o groapă comună. Rămăşiţele 
lui pămînteşti n-au fost recuperate nici pînă astăzi. Apoi Unirea de la 
Alba Iulia ar trebui evaluată şi prin prisma vieţii românilor de acum, a 
noilor generaţii. Cum trăiesc ei azi în patria lor, în sfîrşit, întregită? La 
100 de ani de la Unire? De ce peste trei milioane şi jumătate de români 
au migrat din ţară, şi încă migrează, transformîndu-ne din cel mai 
sedentar popor european într-unul migrator? Tirania comunismului 
a fost atroce pînă în 1989. A fost o cauză reală, de cele mai multe ori 
singura, a evadării din infern, şi încă cu orice preţ (cîte n-ar putea 
povesti Dunărea şi tot hotarul de vest al Ţării?). Dar astăzi? Astăzi 
sîntem parte dintr-o mare familie europeană, UE, democratică. Sîn-
tem parte din cea mai puternică alianţă militară din istorie, NATO. 
Graniţele noastre sînt transparente, circulaţia peste ele, liberă. Atunci 
ce Dumnezeu ne lipseşte? De ce migraţia spre vest a neamului românesc 
nu se opreşte? Iată doar o parte din neliniştile pe care nu le putem 
ascunde inconştienţi şi veseli, sub fala, mîndria, altfel îndreptăţite, ale 
împlinirii unui vis istoric: unirea tuturor românilor între graniţele lor 
etnice! 

Generaţia de români de la 1918 şi-a făcut cu asupra de măsură 
datoria faţă de Ţară. Chiar cu sacrifi ciu de sine. Cele care au urmat, 
mai puţin. Sau tot mai puţin. Cea mai îndatorată însă, fi indcă nu mai 
are nicio scuză, este cea de astăzi. Mai e posibilă oare o reinventare a 
ei comparabilă cu cea fondatoare de la 1918? O reinventare a unei noi 
elite româneşti politice, intelectuale, morale, profesionale de care să 
benefi cieze iarăşi Ţara? Iată o întrebare necesară la Centenar.

 EditorialLa an centenar
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Cronica literară

Simona Constantinovici

Malometrul şi garoafele de 
grădină*

„La Locul cu Grâu, vara asta, copiii lui 
frate-meu căutau prune coapte, pe renglot 
nu mai era o prună, le-au halit pe toate, 
verzi. Mi-a plăcut, pe lume există tot felul 
de lucruri, tot felul de interese, sînt oameni 
care n-au nici în clin, nici în mânecă cu 
problema mea, există oameni pentru care cel 
mai important lucru sînt poamele pîrguite 
îndeajuns. Eu cu ei ţin. Şi cu aricii care vin 
seara pe furiş sub păr, să se ospăteze cu 
perele căzute. Eu ţin cu iarba, iarba creşte 
fără gînduri, fără să ştie de iarnă. Asta e, de 
fapt, frumuseţea.” (Marta Petreu, Supa de la 
miezul nopţii, Iaşi, Polirom, 2017, p. 298.)

MARTA PETREU reprezintă, în spaţiul româ-
nesc, un nume important în domeniul fi      -

losofi ei culturii, axiologiei şi culturologiei. Exer-

* Marta Petreu, Supa de la miezul nopţii, Polirom, Iaşi, 
2017

Simona Constantinovici, 
eseistă, 

Timişoara
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sându-şi talentul cu succes, de-a lungul anilor, 
în mai multe stiluri şi genuri literare, în po-
ezie, proză sau eseistică,seria de autor 
Marta Petreu, iniţiată de Editura Polirom, 
vine să confi rme acest statut de scriitor 
plurivalent, exigent cu sine şi cu ceilalţi. 
După romanul de debut, Acasă, pe câmpia 
Armaghedonului, apărut în 2011, cu o 
receptare mult sub aşteptări, iată că Marta 
Petreu revine în forţă cu un alt text de a -
ceeaşi factură, care nu epatează prin in-
ginerii narative, cum s-ar putea crede. Ră-
mâne, însă, pe retina temporală, ase menea 
unor, de foarte demult auzite poveşti, în 
care încape tot ce este autentic ori doar 
insolit într-o viaţă, relaţiile de iubire, părinţii şi fraţii, 
rudele, prietenii şi cunoscuţii de care suntem legaţi prin 
fi re rezistente, vecinii cu privitul lor prin gaura cheii, 
bârfele, contemplarea, securiştii numiţi hornari, pentru 
că ne afl ăm înainte de 1990, întrebările în legătură cu ce a 
fost bine sau rău într-o viaţă, aproape orice stârneşte, la 
nivel fi cţional, şi ne îmbarcă zdravăn în text. Cu o scriitură 
care preia din dinamica unui mecanism elevat de percepţie 
a realităţii, Marta Petreu se impune astfel în plutonul elitei 
scriitoriceşti de la noi.

Romanul de acum, Supa de la miezul nopţii, publicat, 
în 2017, la Editura Polirom, e dovada clară că autoarea 
narează cum respiră. Are uşurinţa scrisului, fapt care 
s-ar traduce, la nivel discursiv, prin capacitatea de a 
stârni cititorul cu ingrediente binecunoscute, de a-l face 
părtaş la straturile de semnifi caţie, de a-l include, cu alte 
cuvinte, în text. La nivel grafi c, această curgere naturală, 
ritmată, adesea, a frazei, suferă unele inconsecvenţe faţă 
de tiparul literar, faţă de normă. După virgulă apare, de 

Malometrul şi garoafele de grădină
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multe ori, majuscula, cumva ca-n logica poeziei, refuzând punctului 
supremaţia. De fapt, în carte, cititorul obişnuit cu scriitura Martei 
Petreu va descoperi şi inserţii poetice, voalul acela de transparenţe, 
prin care se vede, în fereastra timpului, lumina nealterată, genuină, a 
câte unui sens ascuns. Mai ales atunci când privirea se întoarce spre 
trecut, adulmecând tot ce a fost frumos în Locul cu Grâu, acolo, la 
ţară, unde totul e altfel. Todora, personajul reper, centrul semantic al 
cărţii, îşi duce la părinţi, în satul ei, iubiţii, pe Claudiu şi, mai apoi, pe 
Roman. Se scufundă în fi cţional, prin ochiuri de memorie afectivă. E 
povestea trecută-n formele miticului, cu care îşi susţine, articulând şi 
accentuând sensurile, refl exul de a exista.

La terminarea cărţii, mă întreb dacă Marc(u) e cu adevărat per-
sonajul principal sau doar o instanţă prin care Todora se instalează în 
text şi devine, încetul cu încetul, metaforă. Viaţa e văzută, la început, 
din unghiul lui, ca un monolog, ca o confesiune, teatralizat. Îi simţi, 
parcă-n ceafă, sufl ul, gâfâitul, râsul, grimasa. Apoi, cursorul se mută 
la fi ecare dintre femeile cu care acesta a avut, de-a lungul anilor,relaţii 
de amor, stabile sau pasagere. Maria, Pauline, Ildikó, Todora. Fiica sa 
Olguţa, pe alt plan afectiv.

Segmentat în cinci părţi, urmând cumva traseul momentelor Facerii, 
ca-n Biblie, de la Vineri la Marţi, omiţând Miercurea şi Joia, cartea 
captează formele iubirii, derapajele sale, lumile paralele, intersecţiile 
clipei, răsturnările de situaţie sau doar monotonia cu angrenajul ei de 
regrete. Un triunghi de amor se trasează, latură cu latură, în roman. 
Marcu şi cele două femei, Pauline, cu care a avut-o, după stăruitoare 
încercări, pe singura lui fi ică, Olga, şi Todora, mult mai tânără, 
care aduce cu ea, problematic şi, mai tot timpul, în umbra realităţii, 
puternicul miros de garoafe proaspete şi de pânză abia pictată. Apar 
şi alte femei, alţi bărbaţi, într-o mişcare continuă, cvasibrowniană, 
de câştigare a relaţiei perfecte, de menţinerea ei, cu orice preţ. Ei 
gravitează în jurul celor trei nume pregnante, ca nişte pânze de 
păianjen străpunse sistematic de aerul greu al temporalităţii.

E un roman construit după tehnica alternanţei narative. Mono lo-
gurile îşi schimbă coloratura de gen, când masculine, când feminine, în 

Simona Constantinovici
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funcţie de cum sună amintirea şi toate ramurile ei, înfl orite sau stafi dite, 
în paloarea timpului. Glasul interior nu încetează să se manifeste, 
ca-ntr-o simfonie postromantică. Ca-ntr-un tablou suprarealist. 
Interesant e că Marta Petreu nu se cantonează-n intelectualisme 
reci, plicticoase, orice s-ar spune, ci preferă drumul afectului, atât de 
comun, atât de greu de modelat, devastator şi incongruent. Mai ales pe 
suprafeţe narative lungi. Ne regăsim cu toţii în acest roman omogen din 
punct de vedere semantic, al iubirilor succesive, imbricate, sofi sticate 
sau doar simple, până la volatilizare.

Marţi, ultima parte a romanului, e ca un recviem. Doar monologul 
Todorei se aude, prelung, neîntrerupt, halucinatoriu. Aici apare 
scena, în detaliu, memorabilă cu supa-cremă, în care se presupune 
că protagonista dorea să picure otravă, să-l omoare pe soţul ei, 
farmacistul Marc(u) Sâmărtin. Acesta va muri, însă, înainte de a 
consuma supa-cremă, într-un stupid accident de maşină. Romanul se 
sfârşeşte cu întoarcerea la obârşii. Cu faţa întoarsă spre pământul la 
care tânjea permanent, Todora dinamitează, în ultima clipă, câmpul 
resentimentar. 

Cine are curiozitatea să observe cum se succed vocile interioare 
ale personajelor sau cine are răbdarea de a sintetiza cartea, prin apel 
la ideile care se repetă, va fi  uimit de efectul acestor alternanţe şi 
succesiuni antroponimice: Partea întâi. Vineri. Marcu – Pauline (cu 
Todora bolnavă deja la Bruxellles) – Marcu (despre Ildikó) – Marcu 
(despre Todora, secvenţial) – Pauline (cu Todora bolnavă deja la 
Bruxelles) – Todora (povestind despre primul ei Crăciun la Marcu) 
– Marcu (brutal, primitiv, o bate pe Todora) – Todora (pleacă de la 
Marcu) – Todora – Todora – Marcu; Partea a doua. Sâmbătă. Todora 
– Todora – Todora – Todora – Todora – Todora; Partea a treia. 
Duminică. Marcu – Roman – Todora – Roman – Todora – Todora 
– Marcu; Partea a patra. Luni. Todora – Todora; Partea a cincea. Marţi. 
Todora – Todora – Todora.

Se poate cu uşurinţă vedea cum Todora se impune, romanul e, în 
principal, povestea ei, multiplicată, prin apariţia şi dispariţia celorlalte 
personaje, feminine şi masculine, în tangajul imagistic şi scenic. 

 Cronica literară
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Secvenţele romaneşti sau suitele, ca-n muzică, sunt răsucite în jurul 
aceluiaşi ax narativ. Se poate observa cum trei părţi ale romanului, 
Sâmbătă, Luni şi Marţi sunt confesiuni absolute ale acestui personaj 
feminin. Romanul se deschide cu aluzia la mirosul garoafelor de 
grădină, la Todora, cu dorinţa lui Marc(u) de-a o ademeni, de-a o 
poseda. Se încheie tot cu ea. Părţile de fi nal, Luni şi Marţi, mai scurte 
decât celelalte, estompează imaginea celorlalte personaje. De fapt, 
romanul este despre Todora, ea devine principalul personaj, care 
captează toate energiile, mută accentele, în fl ux şi refl ux narativ. Ea se 
mistuie prin boală, dar, în egală măsură, prin căutarea acelui CEVA, 
instalat în noi subtil, care ne absoarbe pe toţi, încă de la naştere, în divin, 
cu o forţă neverosimilă, de care nu suntem întotdeauna conştienţi, pe 
care-l intuim şi spre care ne îndreptăm, în durere şi suferinţă, cu toată 
fi inţa.

Un alt fel de geometrie a iubirii imaginează autoarea în Supa de 
la miezul nopţii. Una care depăşeşte tridimensionalul, chiar dacă face 
uz, constant, de ritualurile familiare. Dincolo de iubirea trupească, e 
iubirea divină, acolo afl ăm esenţa tare a umanului. Să învăţăm iertarea, 
aşa cum, după ce se îmbolnăveşte, Todora îi redescoperă pe ai săi, nu 
le mai vede defectele, ci latura caldă, asemănătoare cu mângâierea 
Lui. Este fi nalmente personajul complex, în stare a înţelege şi ierta. 
Imagini hieratice, trecute prin forţa centrifugală a iubirii împărtăşite, 
false, mimate, uitate, distruse, dorite, imposibile, refac un traseu al 
memoriei care veghează neostenit. Există o simplitate, o fl uenţă a 
marcării multiplelor faţete ale temporalităţii, întotdeauna prin apel la 
acei oameni care contează de-a lungul unei vieţi şi la care ne întoarcem 
periodic, umil.

Supa de la miezul nopţii e, la urma urmei, şi text despre cuvintele 
pe care le-am uitat, amorţite în capsula timpului, care revin în noi, 
când ne aşteptăm mai puţin, amprente ale fi inţei profunde. E şi pretext 
pentru scoaterea la lumină a unor amintiri olfactive, care însoţesc 
sedimentar obiectele, locurile, trupurile. Marta Petreu poziţionează 
fraza în fragila dimensiune a simţurilor,proustian. Recuperarea 
trecutului sau rememorarea sa se face, adesea, cu lentoarea specifi că 
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regresului într-un spaţiu greu de controlat, viciat de imaginea tutelară 
a realităţii proxime: „Dar pe urmă mi-am amintit cum mirosea fi erul 
de călcat cu jar din copilărie, când îmi călcam uniforma şi cravata 
de pionier, şi, bucurându-mă de precizia amintirilor mele olfactive, 
mi-am spus că blocurile socialiste miros vara a ticlazău încins. M-am 
bucurat şi de cuvânt, pe măsură ce noaptea mă visez tot mai des pe 
malurile Someşului, pe prunduţ, ori lângă fântâna cu cumpănă de 
la Nuţăşti, îmi revine la suprafaţă şi limba de-acasă, cuvintele acelea 
magice, atunci nici nu mă gândeam la ele, erau singurele pe care le 
aveam. Uneori deodată cu un cuvânt aud vocea mamei sau a tatălui 
meu, sau a unui vecin, o vorbă de demult, care a supravieţuit în capul 
meu, încrustată acolo ca o scoică în lut, şi o să moară cu mine.” (p. 144)

Tot cu referire la simţurile care ne dau târcoale, prozatoarea, prin 
vocea Todorei, se lansează,la un moment dat, într-un soi de clasifi care 
a bărbaţilor şi a compatibilităţii dintre ea şi aceştia, în funcţie de gustul 
sărutului. De la mentă la salvie ori lavandă, imaginaţia asociativă 
străbate spaţiul fertil al textului. De altfel, intuim o propensiune a 
Todorei pentru tot ce înseamnă vegetal. La pagina 229, enumeră fel 
de fel de ierburi, cu pasiune de botanist şi sufl u de poet. Se dovedeşte 
a fi  o foarte bună cunoscătoare a lor, fi indcă a trăit multă vreme la ţară 
şi pământul cu roadele lui se cerea aprofundat, transformat în obiect 
de studiu. 

Todora, artist plastic talentat, care intrase la facultate şi obţinuse 
prin forţe proprii o bursă, nu reuşeşte să povestească visele, care se 
repetă, înfricoşător. Le pictează şi ele devin pânze. Visul cu oameni 
decapitaţi, suprarealitatea, fi rida aceea veşnic luminată, cu anii de 
acasă, cu mama, cu tata, cu trecutul viu, toate zidesc romanul într-o 
paralizantă poveste despre sine. Tonul e moale, confesiunea curge 
programatic, fără sincope. Un fel de transă indusă, până când fi tilul se 
stinge şi fl acăra interioară păleşte încet, prinsă, la fi nal, într-un tablou 
idilic, de rai, cu mama în centru, purtând năframă albă cu fl oricele. 

Întreg romanul e situat sub protecţia acestei priviri şi a dorului de 
cei dragi: „Văd şura de acasă, simt mirosul de paie şi fân şi încă ceva, 
da, făina de grâu din lădoi, acolo e o zi glorioasă de vară, nu foarte 
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caldă, fi rezul atârnă în cui, pe partea anterioară a porţii mari. Mi-e 
dor. De ei. De tata. De mama. De verile prăfoase, calde, plicticoase 
şi bune ale copilăriei, ale adolescenţei. De ultima vară cu ei, din anul 
1969. Acum douăzeci şi şapte de ani.” (p. 117) 

Două cuvinte traduc substanţa acestui roman: malometru şi 
algometru. E vorba despre nişte aşa-zise aparate, închipuite, cele 
care ar putea măsura răul din existenţele noastre, durerea, sub toate 
formele ei. Cine a fost bolnav şi a stat multă vreme prin spitale, cine 
a cunoscut biciul şi acidul durerii îşi va aminti de întrebarea pusă 
de medic la vizită: „Pe o scară de 1 la 10, cum e azi durerea?”. Boala 
Todorei împinge textul în zonele metafi zice, cu înalt impact asupra 
cititorului. Cu o familie rece, care nu i-a fost alături în momentele 
importante ale vieţii, Todora încearcă să recupereze clipele pierdute 
prin retragerea în casa de la ţară. 

Supa de la miezul nopţii e şi romanul întoarcerii acasă, când nu 
mai sunt speranţe, când totul o ia la vale, când iubirile rămân în ur-
mă, ca nişte fi re de praf, când boala pune stăpânire pe trup. Despre 
imposibila întoarcere în timp, Todora spune, într-un punct al textului, 
prin aluzie la pictură, fi losofând: „– Sigur, cine pictează se ocupă de 
cadavre, spaţiul nu-i decât cadavrul timpului, iar în timp nu pot să mă 
întorc. Oricât aş vrea.” (p. 147) 

Discursul alunecă pe fondul unei redundanţe generice. Pasaje de 
mici sau mari dimensiuni se repetă, ca-n limbajul muzical, o cohortă 
de aduceri-aminte, în frânturi, obsedant. Gândul stocat în memorie 
suferă actualizări. Ca pentru a nu uita, personajele trec prin fi ltrul 
aceleiaşi poveşti, îşi transferă emoţii, fâşii aseptice de trecut. Aş asocia 
starea creată la citirea acestui roman cu aceea ivită din ascultarea unui 
gramofon. Monologul pare să se potrivească cel mai bine cu acest 
aparat vechi de reproducere a sunetelor. Rezonanţa e puternică şi, în 
fundal, rămas între două lumi, un sunet greu, un, mereu, acelaşi uguit 
amar, de serafi m care traversează pereţii incandescenţi ai memoriei 
afective. 
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Alexandru Moraru

Privind peste munţi*

VOLUMUL DE PROZĂ Heralzii, aparţinând 
cunoscutului scriitor Radu Ciobanu, a fost 

conceput în anul 1983 – cel de faţă, apărut în 
2017, la Editura Institutului Cultural Român, fi -
ind ediţia a II-a revăzută. Republicarea lui sur-
vine într-un moment cât se poate de o  por  tun şi 
cu rezonanţă maximă în conştiinţa noastră: Cen-
tenarul Unirii. Sens în care lucrarea completează 
benefi c toate actele de cultură având ca punct de 
atracţie şi de interes tematica vastă şi rodnică 
generată de Centenar.

Dacă la prima ediţie, cea din 1983, n-am avut 
acces, de data asta am parcurs tomul pe nerăsufl ate, 
întrucât e una din cărţile asupra cărora merită 
să zăboveşti cu prisosinţă şi, desigur, cu real 
folos. Heralzii este un melanj de jurnal, roman 
şi memorialistică, un gen de letopiseţ oglindind 
sugestiv, cu amplă propensiune evocatoare, pre-
faceri politice şi sociale din vremea Primului 
Război Mondial, şi mai încolo, până la Marea 
Unire din 1918.

* Radu Ciobanu, Heralzii, Editura Institutului Cultural Român, 
Bucureşti, 2017

Alexandru Moraru,
eseist, prozator,

Timişoara 
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În multe părţi ale întinderii sale, vo -
lumul e incizat cu uşoare adieri po ematice 
şi care, în „rotunjimea” lor, amplifi că sem-
nifi cativ valoarea expresiei. Radu Ciobanu 
e un artizan al cuvântului bine strunjit şi 
plasat „matematic” acolo unde trebuie. 
Adică în dospeala, în inima textului pe 
care îl înnobilează cu acurateţea şi te-
meinicia gândirii creatoare la cota de sus 
a elevaţiei artistice.

Eroii romanului sunt fraţii Prodan: 
Nestor şi Voicu. Ei sunt de fapt heralzii, 
mesagerii tagmei gazetăreşti, cei hărăziţi 
ca, prin condeiul lor, să aducă lumină în 
cugetele toropite ale românilor împilaţi 
de veacuri. Din pricina poziţiei sale dem-

ne în raport cu autorităţile abuzive, Nestor Prodan e 
întemniţat şi – mărturiseşte el – „După 72 de zile, azi mi 
s-au dat în sfârşit cele necesare scrisului.” Având de-acum 
uneltele la îndemână, Nestor purcede să-şi consemneze 
amintirile premergătoare Unirii şi care demarează cu o 
misivă fi ctivă apropo de notaţia întâmplărilor derulate 
în trecut. Depăşind repede faza întâi plăsmuită, jurnalul 
arestatului culisează apoi în realitate, având ca debut 
data de 14 februarie 1918. De aici încolo, Radu Ciobanu 
evită traseul liniar, propunând (şi impunând) o structură 
narativă modernă, cu glisarea timpilor şi accent pe re-
memorare ca elemente de forţă ale zidirii epice.

Aducerile-aminte ale eroului sunt populate cu per-
sonaje de prim-plan, dar şi de galerie, gen Marius Onu 
– poet, Nagy Iancsi, logodnica sa Lelia, delatorii şi spionii 
stăpânirii – Ludovic Carnaţiu şi Amos Huh etc. Ilustrativă 
şi pilduitoare povestea ceasului cu capac de aur, în care 
autorul evocă fi gura unui individ sinistru – profesorul de 
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istorie Torok Attila – un şovin dezgustător specializat în umilirea şi 
chinuirea copiilor români.

Primarul Budurlean, baciul Strugur, Todericea Moşic – alţi pro ta-
gonişti ai cărţii, alături de Ion, tatăl eroului Nestor Prodan, cu episodul 
de armindeni, cu sfârşitul tragic al clopotarului Mitilineu spânzurat 
de jandarmii unguri fi indcă a înălţat tricolorul românesc pe turla 
bisericii ş.a.m.d. O sumedenie de fi guri colcăie de colo, colo, fi ecare 
cu ţinuta sa, cu părerile şi dorinţele sale, mărturisite ori nu, ca într-un 
cazan uriaş încins de aburii necunoscutului şi ai primejdiei iminente. 
Ceva pluteşte în aer, răscolindu-i şi derutându-i, iar acel ceva are şi 
consistenţă palpabilă întrupată din izul războiului devastator, care se 
desfăşura în imediata lor vecinătate.

Dragoste şi suferinţă, năruire şi speranţă... Un mănunchi de sen-
timente vii, eterogene, decopertând arhitecturi sufl eteşti ciudate şi 
surprinzătoare afl ate în necurmată expansiune şi metamorfoză. Cum 
se relevă, bunăoară, şi cea a economistului şi juristului Aron Popdan, 
director al băncii „Aurora”, care a refuzat să-l sprijine pe Nestor în lupta 
sa pentru emancipare naţională, deşi putea s-o facă: „Când fruntaşii 
unei naţiuni sărace şi asuprite – mi-am zis în timp ce-l contemplam 
cum îşi aprindea trabucul – încep să trăiască prea bine şi le place acest 
trai, nu e semn bun. Ei sunt pe cale de a-şi uita neamul din care s-au 
ridicat şi pot deveni coruptibili. Cel amărât şi sărac n-are ce pierde, 
pe când cel ce s-a învăţat cu binele nu se va teme oare că-şi va pierde 
trabucul?” (pag. 36).

Pentru Nestor Prodan, scrisul, gazetăria, funcţionează ca o terapie, 
ca panaceu care uşurează şi vindecă tot: „Singura salvare e să scriu, 
asta mă ajută să uit, să nu mă gândesc la mine.” Având reazem în forţa 
izbăvitoare a redactării, eroul suportă mai lesne regimul detenţiei şi 
inevitabilele sale umiliri derivând din două perspective: prima – aceea 
de ziarist temerar; a doua – de român nesupus. Reunite, ambele ipostaze 
reprezentau în ochii autorităţilor maghiare culpe supreme, un autentic 
„cocteil exploziv” ce putea detona oricând, antrenând (şi generând) 
situaţii primejdioase pentru siguranţa şi stabilitatea Imperiului. De 
aici şi reprimarea automată şi severă a oricăror tentative de murmur 
ori de răzvrătire contra împărăţiei cezaro-crăieşti.
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Întreg volumul este acompaniat de un crez tutelar: acela al necesarei 
şi posibilei Uniri, al românismului câştigător în aspra şi îndelungata 
dispută cu nemeşimea şi administraţia ungurească. Ideea reîntregirii 
fl utură astfel ca un laitmotiv magic sedimentat adânc în actele curente, 
în vise şi vrerile intime, dar mai ales în subconştientul colectiv.

Există la Radu Ciobanu o fi neţe a detaliului mergând până la 
nuanţă, o voluptate exuberantă a descripţiei promovând secvenţe 
cu putere de impact. Notaţia de amănunt include toată gama re pre-
zentărilor textuale, de la sondări psihologice pe verticală şi până la 
captarea senzaţiilor olfactive. Totul e „mirosit”, „pipăit” şi cântărit 
cu migală, ca în vitrina plină cu exponate preţioase a unui bijutier 
faimos. Iscusinţa analitică a autorului se relevă, printre altele, atât în 
emoţionanta meditaţie a lui Nestor asupra morţii (pp. 60-61), abisală 
şi lucidă deopotrivă, cât şi în descrierea revelaţiei lui Voicu Prodan 
`a-propos de vărul şi prietenul său Flaviu: „(...) Trăise alături de Flaviu 
persistând ani de zile în eroarea de a nu-l considera decât un băiat bun, 
boem şi crai, fără a bănui măcar că în el zăcea un virtual colaborator 
onest şi intransigent, calităţi de care avea atâta nevoie în complicatele 
lor lupte politice. (...) Sunt oamenii cei mai siguri, cei care foarte rar 
trădează, doar că au în permanenţă nevoie să simtă din partea celorlalţi 
un sentiment fratern, exprimat discret, cu căldură şi tact, dar mai cu 
seamă cu nevoia de încredere, căci la cel mai mic semn de suspiciune, 
devin retractili, refl ex de cele mai multe ori ireversibil.” (pp. 123-124)

Frământările, zbuciumul lăuntric al lui Voicu, ca şi a altor 
protagonişti, sunt redate cu ştiinţa gradării afectelor, rezultând pagini 
memorabile de introspecţie psihologică. Bun cunoscător al stărilor 
sufl eteşti, Radu Ciobanu excelează în proiecţia sentimentelor induse 
de momentele de cumpănă şi macerate intensiv în fagurii conştiinţei: 
„Pentru că – nu ştiu dacă ai să mă înţelegi exact – noi, ardelenii, nu 
putem rămâne niciodată singuri: îi păstrăm în sufl et pe toţi cei de 
dinaintea noastră, ştim că ei ne văd şi ne mustră sau sunt mândri de 
noi, ne simţim răspunzători faţă de ei, nişte exponenţi ai lor şi tot 
ce gândim şi întreprindem facem în spiritul acestei continuităţi. De 
aceea mă cutremur când mă întreb dacă aspiraţiile lor, ale celor pe 
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care îi port în mine, n-au fost cumva zadarnice. Şi nu uita că atunci 
când zic aspiraţii, nu înţeleg o generaţie, două, ci veacuri, şiruri de 
generaţii care au stat cu spinările încovoiate sun cizmele principilor şi 
ale nemeşilor, şi ale grofi lor, şi ale fi şpanilor şi jăndarilor, privind peste 
munţi încoace, ca înspre o ţară a făgăduinţei din care le va veni odată 
izbăvirea.” (pp.127-128)

O altă remarcă interesantă şi mereu actuală, a lui Nestor Prodan, ne 
captează la fel de mult atenţia: „În vorbe, toţi sunt gata la orice vitejii, 
dar când să treacă la fapte, mulţi se dovedesc oportunişti sau laşi. Şi 
apoi mai e şi îngăduinţa asta pe care nu ştiu dacă trebuie s-o socotim 
un defect sau o calitate a întregului nostru neam: ne aprindem, ne 
indignăm, azvârlim vorbe mari, dar după o zi, două ne potolim, 
începem să uităm şi chiar să iertăm şi fl uturăm a lehamite din mână – 
dă-l încolo de prăpădit... Şi cu asta considerăm cazul clasat şi incendiul 
stins. Unii numesc aceste apucături toleranţă sau generozitate; eu o 
detest, văzând într-însa lipsă de tenacitate şi de consecvenţă.” (pag. 
154)

Spirit metodic şi realist, Nestor Prodan nu se sfi eşte să critice şi 
tarele unor compatrioţi, ţinuta lor oscilantă şi duplicitară, chiar 
capitulardă în unele cazuri. Le inventariază cu amărăciune şi durere, 
supunându-le analizelor obiective din care etica şi rigorismul moral, 
specifi c ardelenesc, nu absentează.

Heralzii este un triptic prozastic (jurnal + roman + memorialistică), 
o mixtură epică intens elaborată, încât, recunoaşte însuşi eroul, „(...) 
E locul să observ aici că, toate zilele noastre fi ind îndeobşte la fel de 
monotone şi de sărace în evenimente notabile, ceea ce credeam că va fi  
un jurnal zilnic s-a transformat pe nesimţite şi aproape fără voia mea 
într-un memorial.” (pag.139)

Dominic Borza, Octavian (Tavi) Borza, Iustin Nicoară – alte 
per   sonaje abil conturate de pana inspirată a autorului şi redate în 
dimensiunea lor naturală, de patrioţi cu dragoste de Neam şi Ţară. 
Dominic Borza este un autentic herald/trimis/mesager ca atâţia al-
ţii ce şi-au pus talentul şi condeiul în slujba ideilor de cinstire şi 
prezervare a identităţii româneşti. (De altfel, din cauza prezenţei 
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masive a jurnaliştilor şi a universului tipografi c în paginile cărţii, 
romanul s-ar fi  putut intitula foarte bine şi Caravana gazetarilor. Sau 
Parada ziariştilor).

În opoziţie cu atitudinile fi reşti, constructive, ale majorităţii „in-
telighenţei” ardeleneşti, nu lipsesc nici aspectele negative pendinte 
de interese obscure, intrigi, trădări... Ilustrativ în acest sens este de-
latorul Emilian Jurj – „Eminenţa cenuşie” a campaniei de denigrare 
furibundă a lui Nestor Prodan. Dar, mai cu seamă, a lui Iustin Nicoară 
– alt herald-corifeu al stirpei româneşti – victimă a aceluiaşi individ 
detestabil. Adept, iniţial, al federalizării Imperiului, Iustin Nicoară, 
în urma unui amplu proces de decantare ideologică, îmbrăţişează 
fi nalmente teoria radicală a necesităţii dezmembrării monarhiei 
bicefale ca unica soluţie viabilă întru eliberarea popoarelor de sub 
tirania-i cruntă. Această poziţie era caracteristică multor intelectuali 
transilvăneni a căror gândire politică s-a metamorfozat treptat, în 
timp, seduşi de perspectiva autodeterminării etnice şi a unirii apoi 
cu Ţara. Şi Iustin Nicoară a parcurs acelaşi traseu, refugiindu-se, la 
fi nal, în România, chiar dacă, în ochii amicului său Prodan, „Iustin 
nu e un militant, ci un tip speculativ, interesant şi original, afl at 
însă întotdeauna cu un pas alături de interesele generale dictate de 
complicatele conjuncturi politice. Nu împotriva lor, ci alături de 
ele, ceea ce îl sortise de la o vreme eşecului şi rolului de victimă.” 
(pag.183) Prins între butucul ardelenilor, care nu-i iertau conceptul 
nefast al federalizării, şi barosul regăţenilor, care îl considerau dubios 
din pricina incriminărilor lui Emilian Jurj în presa epocii, Iustin 
Nicoară îşi împlineşte destinul „... în vălmăşagul întunecat şi sângeros 
al evenimentelor care s-au precipitat asupra noastră, a tuturor.” (pag. 
187)

O altă apariţie execrabilă este şi Marian Vinţan. „Cine are nevoie 
– te întrebi acuma – de ardeleni ca Vinţan? Din nefericire, ăştia se fac 
văzuţi şi crezuţi mai curând, nu ceilalţi, cei care îşi câştigă în umbră o 
pâine amărâtă, sperând cu încăpăţânare, împotriva tuturor aparenţelor, 
într-o întoarcere acasă odată cu oştirea românească, îmbrăcaţi în 
uniformele ei zdrenţuite, scorojite de praf, de sudoare şi de sânge, dar 
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în sfârşit glorioase.” (pag. 200) Oportunismului şi neutralităţii laşe ale 
unora, acelaşi Nestor Prodan le opune reversul medaliei: implicare, 
acţiune, credinţă fermă în justeţea cauzei asumate şi care îi dictează 
conduita: „... mâine mă duc să mă înrolez. Sinucidere curată, zice el 
(Marius Vinţan – n.r.) Se poate, dar prefer să mor între ai mei, decât 
să-mi fi e ruşine mai târziu să mă uit în ochii vreunuia dintre cei ce au 
supravieţuit.” (pag. 217)

Radu Ciobanu se dovedeşte un portretist de primă mână, „fo to-
grafi a” croită profesorului Nicolae Iorga fi ind memorabilă: „Dinăuntru 
se auzea un glas puternic, baritonal, vindicativ, care suia impetuos, 
căzând apoi în cascadele fi nale ale unei demonstraţii decisive. (...) Era 
întrucâtva aşa cum şi-l închipuise. Doar că mult mai înalt, mai masiv, 
cu umerii cât un mal. Pleşuv, da, ştia şi asta, şi fruntea monumentală 
care refl ecta lumina oriunde s-ar fi  afl at atunci şi oricât de palidă ar fi  
fost acea lumină. Ochii, mai curând mici, scormonitori, când ironici, 
când acuzatori, cercetători sau imperativi, niciodată neutri sau placizi, 
mereu cu o expresie generată de înalte tensiuni interioare. Nasul 
subţire, drept, cu nări fremătânde şi pe urmă barba revărsată pe piept, 
aspră, sură, ca blana lupilor bătrâni.” (pag. 236)

Pas cu pas, autorul se apropie de marele deznodământ, fi indcă 
„Heralzii au datoria să schimbe trâmbiţele de argint cu spadele de 
oţel.” Simbolic, mesajul Consiliului Naţional Român, prin care se 
anunţa ofi cial decizia armatei române de a trece Carpaţii, a fost adus, 
la întrunirea populară de pe Câmpia Libertăţii de la Blaj, de primul 
aparat zburător venit din Ţară, din România. Fapt cu totul deosebit, 
întrucât el marca şi o izbândă de ordin tehnic – cu efect electrizant 
asupra mulţimii – nu doar de realizare politico-militară culminând cu 
măreaţa Unire de la Alba Iulia.

Epilogul romanului este de o intensă energie emoţională, căci 
„Luni de zile te-ai zbuciumat în închisoare, chinuit de conştiinţa 
inactivităţii, iar acuma vestea că măcar Voicu n-a stat degeaba vine 
ca o compensaţie. Înseamnă că cineva dintre Prodani a luptat şi, peste 
câteva zile, la Adunarea de la Alba, te poţi şi tu înfăţişa cu fruntea sus.” 
(pag. 318) Aceasta e reacţia gazetarului, a heraldului (crainicului) 

Privind peste munţi
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Nestor Prodan la afl area ştirii că fratele său, Voicu, trăieşte şi că 
şi-a onorat datoria faţă de Neam şi Ţară. Iluminarea/revelaţia avută 
vis-a-vis de Voicu îl bucură nespus şi-l fortifi că sufl eteşte, inducându-i 
sentimentul unic şi copleşitor al triumfului fi nal: „Soarta a vrut ca 
Voicu să-ţi vestească victoria deplină.”

Conceput cu măiestrie şi mereu actual prin forţa apelului, Heralzii 
se impune ca lucrare distinctă şi raportată precis la fenomenul istoric de 
vastă şi eternă rezonanţă. Sondând diferite medii, redându-le culoarea 
şi specifi cul, Radu Ciobanu realizează şi un gen de studiu sociologic 
vizând particularităţi etnologice, culturale, de folclor ş.a.m.d. Felul în 
care descrie (şi prezintă) oamenii simpli, ţărani, soldaţi, negustori etc., 
certifi că buna cunoaştere a acestui univers, în fond, primordial şi de 
care cu toţii suntem atât de legaţi. Autorul este şi un abil creator de 
atmosferă, izbutind să închege sugestiv tablouri şi secvenţe refl ectând 
situaţii şi întâmplări dintre cele mai diverse şi neaşteptate,încât sen-
zaţia de viu, de tumult multiform, e omniprezentă şi cuprinzătoare. 
De la replica viscerală la grimasa dubitativă şi până la surâsul delicat, 
interior, autorul se mişcă dezinvolt, proiectând impetuos în pagină 
harul legitim al temperamentului său creator.

Aderenţa la subiect, fi neţea analitică şi o viziune estetică superioară 
fac, din acest volum reeditat, un motiv de certă satisfacţie intelectuală 
pentru cei ce-l vor lectura. Cu o pregnantă încărcătură identitară şi 
simbolică, Heralzii pot anunţa/ prefi gura şi în continuare – de ce nu? 
– noi trepte ale devenirii noastre în mirabilul spaţiu ancestral.

Alexandru Moraru
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Lucia Cuciureanu

Cum e să trăieşti într-un vis 
când totul e real*

AM CITIT romanul* lui Liviu Ioan Stoiciu în 
acelaşi timp cu un David Grossman (res-

tant!), cu romanele lui Kazuro Ishiguro (laureat 
al premiului Nobel în 2017) şi, recunosc, mi-a 
plăcut la fel de mult ca toate celelalte invocate 
deja. Pentru a fi  crezută, voi încerca să explic mai 
jos de ce mi s-a impus cel de-al şaselea roman al 
poetului. Celelalte romane fi ind, în ordinea a -
pariţiei, Femeia ascunsă (1997), Grijania (1999), 
Undeva, la Sud-Est (2001), Romanul – basm 
(2002) şi Vrăjmaş (2014). 

Romanul reînvie viaţa cotidiană sub regimul 
comunist, din perspectiva unui om obişnuit, 
Olimpiu, un tânăr pedagog la un internat de liceu 
din provincie, mai exact din Focşani. La serviciu, 
el se confruntă cu probleme care îi absorb toată 
energia: avarii repetate la centrala termică, în 
consecinţă întreruperea căldurii şi a apei cal-
de, mâncarea de la cantină care lasă de dorit, 

Lucia Cuciureanu, 
poetă, eseistă, 

Arad

* Liviu Ioan Stoiciu, Transfer, Editura Polirom, 2017
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geamuri sparte, instalaţii sanitare care 
cedează, lipsa luminii electrice, WC-uri 
înfundate, calorifere care curg, becuri 
şi neoane sparte. Mizerie, noroi până la 
glezne, paragină. Semne ale disoluţiei 
unui regim, deşi suntem de-abia în 1977, 
anul marelui cutremur. Nici cu elevii 
Olimpiu n-are parte de linişte şi pace. Ca 
un refl ex al regimului strict la care sunt 
supuşi, interniştii fac mereu „tămbălău”, 
se îmbată, fumează, organizează ritualuri 
satanice, joacă poker şi rişca pe bani, 
fură, se bat, fetele practică sexul oral 
pentru a face rost de spermă pe care o 

vând unei aristocrate din oraş. Orgiile practicate de elevi 
sunt prezentate cu o vervă ridicată la cote maxime. 

Olimpiu e familist, are o soţie, Dida, un fi u, Mihai, şi se 
confruntă acasă cu sărăcia şi cu grija zilei de mâine. Când 
nu se ajunge cu banii, se împrumută. Stă mereu la coadă 
la butelii. Joacă la loto şi, deşi e perdant, perseverează 
în speranţa unui câştig. (Soţia joacă şi ea la loto şi vinde 
lunar sticle goale.) Se îngrijorează când de o posibilă 
graviditate, când de un avort al soţiei care s-ar putea 
complica. La acestea se adaugă zvonurile în legătură cu 
o eventuală restructurare a posturilor şi, în acest context, 
teama că şi-ar putea pierde serviciul. Locuieşte într-un 
apartament în care se perindă părinţi şi socri, fraţi şi 
surori. Neamurile îl încarcă şi cu problemele lor, la fel 
de stresante şi apăsătoare. În plus, este supravegheat 
de ochiul vigilent al Securităţii. La un moment dat este 
vizitat la internat de un locotenent de Securitate care-l 
întreabă dacă ascultă posturi de radio clandestine şi dacă 
sunt elevi care fac parte din secte religioase. 

Lucia Cuciureanu
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O serie de evenimente şi întâmplări ciudate vin să-i accentueze 
personajului starea de nelinişte, de panică şi de teroare: sinuciderea 
unui vecin, levitaţia unei femei, învierea alteia, catalepsia unui elev, 
fantoma din internat, căderea din cer a unui obiect în fl ăcări şi a unui 
nor pe pământ, reacţia unui individ cu puteri supranaturale, dispariţia 
unui autobuz cu tot cu oameni, graţierea unor puşcăriaşi, instituirea 
pedepsei la locul de muncă, cutremurul. În sfârşit, aft ele bucale care-i 
provoacă atâta suferinţă fi zică şi atâta disperare, sunt un semn al 
neputinţei de a schimba ceva.

Pentru a-şi scoate personajul din această atmosferă cenuşie şi 
constrângătoare, naratorul îi deschide câteva supape. În primul rând 
refuzul cu încăpăţânare de a participa la muncile agricole programate 
de activiştii de la judeţ, de a sta la dispoziţia propagandiştilor, de a face 
tabele cu activităţile educative, de a merge la învăţământul ideologic şi 
la spectacole festive ori de a-i însoţi pe elevi la manifestările publice. 
O altă soluţie de eliberare de stresul acumulat în cămin se dovedeşte a 
fi  caietul de serviciu în care Oli comunică cu celălalt pedagog, Cornel. 
Acasă, urmăreşte la TV doar transmisiunile sportive în direct şi 
ascultă la radio Europa Liberă. Citeşte cărţi, inclusiv de poezie, „să i 
se mai aşeze mintea”. Apoi, plonjează în gânduri relaxante: „Obiectivul 
propus este de a evita accesul conştiinţei la gândurile perturbatoare şi 
excitante” (p.14). Gânduri mai mult sau mai puţin ezoterice, legate de 
semnifi caţia viselor, de puterile extrasenzoriale ale omului, piramida cu 
efecte terapeutice, „al treilea ochi” care te poate trece din lumea fi zică 
în lumea spirituală, de sacropatie, de contactul cu lumea spiritelor, de 
dedublare. Sunt invocaţi B.P. Hasdeu şi cartea lui Sic cogito, apărută în 
1892, carte care nu a fost reeditată niciodată, de asemenea Ion Barbu 
care se droga cu eter şi cocaină, pentru că făcea experimente spirituale, 
îşi anula limitele.

Prima dedublare o reuşeşte fratele Didei, Radu. Nu întâmplător 
diagnosticat cu o boală psihică. Numai un nebun ar fi  putut să aibă 
atâta curaj să se desprindă de regimul carceral comunist. Asta-mi 
place să cred. Sau Radu poate fi  şi scriitorul care s-a retras în turnul 
de fi ldeş: „Trebuie să reuşeşti să te adânceşti în tine. Să nu ai noţiunea 

Cum e să trăieşti într un vis când totul e real
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timpului... Și, odată ce reuşeşti să linişteşti mintea, să poţi crea, proiecta 
sau vizualiza cu succes tot ceea ce doreşti să obţii... Să ai chemare din 
interior.” (p.106) În orice caz, omul care vrea să cunoască adevărul pe 
cont propriu. Radu are abilitatea de a transfera în conştiinţa sa spiritul 
unui plutonier al armatei române din 1917 şi notează într-un jurnal 
întâmplări de pe front. Acest al doilea plan narativ a fost conceput de 
narator din dorinţa de a înţelege subtilităţile războiului şi ale istoriei. 
Ale acelei istorii care ne-a fost furată. În manuale era prezentată o 
istorie convertită de „cretinii ăştia de sus” care ne-au şters nouă, 
românilor, memoria. În carte se fac referiri la perioada monarhică, 
de pildă la societatea pentru ocrotirea orfanilor de război, înfi inţată 
de principesa Olga Sturdza sub înaltul patronaj al Majestăţii Sale 
Regina Maria. Descoperind un calendar al ostaşilor români, Olimpiu 
se miră că erau sărbători naţionale zilele naşterii şi morţii regilor, cele 
onomastice, ale căsătoriei sau ale urcării pe tron şi conchide entuziast: 
„Ce frumos...” (p. 98). 

Jurnalul lui Marian K interesează pentru că surprinde frontul prin 
ochii unui tânăr anonim. Cuprinde realităţi despre dezorganizarea 
armatei române şi trădarea aliaţilor, despre înfrângerea de la Turtucaia, 
despre capitularea fără luptă a Bucureştiului etc. Naratorul îi evocă 
în acest plan pe scriitorii noştri care au fost în 1917 pe front. Camil 
Petrescu şi-a pierdut auzul la o ureche în urma unui bombardament, a 
căzut prizonier la nemţi şi a ajuns în lagărul unguresc de la Sopronyek. 
După un an s-a întors în ţară unde fusese declarat mort şi a avut 
difi cultăţi cu anularea actului de deces. George Topîrceanu a luptat la 
Turtucaia şi a fost prizonier doi ani în Bulgaria. 

O altă supapă de ieşire din cenuşiul cotidian vizează viaţa de familie 
a personajului. Olimpiu e alt om acasă. Se joacă cu fi ul lui Mihăiţă, îi 
cumpără cadouri şi îi face chiar singur jucării. Cu soţia face sex şi atunci 
când are vizitatori, când e în vizită sau când are o fată în gazdă. Relaţiile 
cu cele două fete din internat, Nicol şi Ina, sunt tot o încercare de a 
ieşi din stres şi depresie. Numai că aceste nopţi de dragoste, deşi par la 
prima vedere de-a dreptul periculoase, se petrec mai degrabă în regim 
oniric: „A fost sau nu Nicol la el în cameră? N-avea niciun semn. (...) – a 
visat, nu se poate să fi e adevărat, Nicol e o fantomă a lui.” (p.140) 

Lucia Cuciureanu
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Al doilea „transfer” îl realizează Olimpiu însuşi, dedublat într-un 
vizionar care se priveşte peste doisprezece ani, în 1989, în fragmentul 
Vrăjeli. Lucrează acum la o bibliotecă, e considerat „ultimul om”, dar 
rămâne constant convingerilor sale. Refuză în continuare să dea curs 
ordinelor activiştilor de partid, e urmărit de Securitate, chiar arestat 
şi bătut. Simte însă că „amurgul zeilor e aproape”, dar nu e convins. E 
prieten cu un poet de 20 de ani, cu un frate care se droga cu „aluminiu 
lac”. Ada, sora lui mai mică, e încurcată cu un ţigan, prilej pentru 
narator de a consemna fenomenul vrăjitoarelor care a proliferat până 
în zilele noastre. Olimpiu e conştient că aceste vrăjeli i se trag de la 
„comunism, care în particular poate fi  egal cu Evul Mediu” (p.306). 

Ultima dedublare, realizată de acelaşi Radu, bolnavul schizofrenic, 
este consemnată în fragmentul Mă numesc Anca. Se proiectează în 
viitor, în contextul anului 2015, după evenimentele din ‘89. Olimpiu 
este şocat, de data aceasta, de imaginea unei ţări democratice şi a unor 
noi tehnologii: „Ce Revoluţie, Dumnezeule? O fi  căzut Ceauşescu 
– PCR? Când? Și ce-or fi  alea „internet” şi „cablu TV”? Ce-o mai fi  şi 
„Damanhur”?” (p.328). Aşadar, în roman se înregistrează o noutate, 
prin cele trei planuri temporale (1917 – perioada comunistă – 2015) 
privite prin fi ltrul minţii unui personaj afl at într-o lume dominată 
de sistemul dictatorial. Radu este singurul personaj care nimereşte 
poarta de intrare într-o altă dimensiune. Altfel cum s-ar putea explica 
dispariţia unui om care nu era genul sinucigaş? O carte despre călătoria 
lui astrală îşi aşteaptă scriitorul. De aceea, mă mâhneşte declaraţia lui 
Liviu Ioan Stoiciu că în 2019 se va retrage defi nitiv din viaţa literară. 
Sper să n-o facă.

Cum e să trăieşti într un vis când totul e real
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Romulus Bucur, 
poet, eseist, traducător, 
redactor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, 
Arad

Romulus Bucur

Moştenirea lui Muşina

CRED CĂ titlul vorbeşte de la sine: nu e vorba 
de infl uenţa directă a lui Alexandru Muşina, 

nici de şcoala poetică de la Braşov (dintre cei trei 
autori despre care e vorba aici, doar Crina Bega 
e absolventă a Literelor braşovene, şi nici ea nu l-a 
cunoscut personal pe Muşina), ci de prestigiul 
său, transmis concursului de debut care îi poartă 
numele, şi despre ai cărui premianţi, ediţia 2017, 
va fi  vorba în cele ce urmează.

*
Primul dintre ei, George-Ştefan Niţă1, ar intra, 

cu un termen creat tot de Muşina, în categoria 
poeţilor post-rurali.

Prima trăsătură pe care o putem evidenţia e 
anti-bucolism manifest; cotidianul e tratat ironic, 
reprezentat prin gesturi banale, consemnate ne-
utru şi însoţite de comentarii aparent banale: 
„Ca orice altă familie disfuncţională/ ne iubim/ 
mama se uită atentă în cratiţă/ pregăteşte creierul 
pané cu untură/ tata numără găinile în gând/ să 
nu le deoache”.

1 George-Ştefan Niţă, Tata nu are cal, Bucureşti, Tracus 
Arte, 2017.
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Tot aici încape şi explicaţia titlului căr-
ţii: un regres la nivelul orizontului de aş-
teptare al lumii din care provine, tratat în 
oglindă faţă de progresul material al lumii 
moderne „Când îi venea să plece se urca 
în Papuc şi mergea la Craiova/ să cumpere 
găini/ cu Papucul ăla a cărat odată un mort/ 
până la groapă/ tata nu are cal”.

Asistăm la o demitizare/ destructurare/ 
deconstrucţie a tiparelor (aparent) nor -
male ale vieţii cotidiene: „O iubeşti pe 
mă-ta// o iubesc/ da pe tac-tu?/ îl iubesc 
şi pe el/ şi cu cine vrei să rămâi?/ cu tata/ de ce?/ aşa m-a 
învăţat să spun”; „Mâncăm clefetim facem zgomote oft ăm/ 
ne scărpinăm în cur sugem măduva din oase înghiţim 
întingem/ bem vin cu medicamente din pahare cu zodii 
bucătăria e moscheea noastră/ pământul nostru acolo 
sunt îngropate oasele noastre acolo e arborele/ nostru 
ge nealogic când ne închinăm facem legătura cu ei şi cu 
morţii noştri/ cu toţi ceilalţi mediem lucrurile dumnezeu 
e bun şi ne iartă când greşim rugăciunea”.

Rezultă un cotidian devenit brusc aproape străin: 
„Mă închinam/ de la nord la sud/ de la gât la pelvis/ de 
la vest la est/ de la sânul drept la cel stâng/ până urcau 
năvoadele/ şi râmele/ în ace/ spălam ligheanul de icre/ 
şi câinii de purici” şi însoţit, în plan verbal, de dialoguri 
la fel de stranii: „Prostia se plăteşte băiete/ ca invitaţia la 
nuntă/ să cauţi să nu/ gândeşti înainte/ i-am spus/ nu ştiu 
tată/ pe dracu de ştiu”.

Traumele, cît ar fi  ele de puternice, sînt bagatelizate 
(sau, altfel spus, puse la locul lor): „Pe mine mama când m-a 
făcut repede m-a pus/ într-un colţ am rămas acolo mult 
timp nu am plâns/ i-am zis săru-mâna mamă nu vreau să 
fi u nerecunoscător/ a fost greu să mă faci dar ce dracu caut 
aici nici măcar o/ pătură n-ai pus peste mine sunt plin de 
sânge grijania mă-tii/ deja ai pretenţii uită-te bine şi m-am 
uitat bine/ avea dreptate mă rog nu am recunoscut”.

Moştenirea lui Muşina
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Tratamentul în oglindă menţionat mai sus e doar un caz al unui 
mai larg proces de inversare:

„Pun pariu că e linişte aici, e genul de loc în care te trezeşti şi e 
noapte, şi tu ai dormit în total 12 ore, pun pariu că e linişte, te mai 
atingi de ea din când în când, de parcă n-ar fi  acolo, doar conturul 
mâinilor ei, şi, mă rog, toată ea lângă tine, cum doarme cu gura 
deschisă, nici măcar nu contează, şi e exact aşa cum ai vrut tu să fi e, 
doar că nu e exact aşa cum ai vrut tu să fi e, e invers”.

Un proces în care textul explică lumea şi de fapt i se substituie: 
„Vezi tu/ asta înseamnă de fapt nefutute/ şi repeţi după ea/ frumoase şi 
stresate/ înseamnă de fapt nefutute/ şi felul ei complicat în care spune/ 
că până la urmă/ o farfurie albă/ e doar o farfurie albă/ şi-o furculiţă 
la fel/ şi aşa mai departe”.

Mai găsim şi mici (şi discrete, şi frumoase) evocări literare (prietenii 
ştiu de ce): „Eram 3/ am luat ceva şi am plecat la Comana/ să vedem 
răsăritul/ eram elicoptere/ am fi  intrat în minunăţia aia de casă/ plină 
de iederă/ să o vedem pe tanti Lygia/ cu pisicile/ dar ne-a fost ruşine”.

Pe scurt, e vorba de asumarea lui aurea mediocritas:
„Oamenii ies din tramvaie, oamenii beau. E simplu când îi vezi de 
departe.

Toţi vor aceleaşi lucruri, îi aud: bonne année, beaucoup de fi ls, 
d’argent, d’amour, oamenii-s proşti şi ies din tramvaie, mi-e drag de 
ei, aşa proşti cum sunt”.

De o poezie a unor satisfacţii parţiale în faţa unei existenţe parţiale: 
„Am avut parte de o/ mâncare aproape bună/ de haine aproape ok/ de 
un program aproape normal/ câteva iubite geloase/ vacanţe la mare/ 
ceva înmormântări/ la care am plâns/ în rând cu ceilalţi/ nicio pisică/ 
niciun câine/ am avut pe rând câte 10/ 14, 29 de ani/ de fi ecare dată/ 
am fost/ aproape mulţumit”.

*
La Crina Bega2 iese în prim plan straniul banalităţii; găsim în vo-

lumul ei o realitate situată undeva între percepţie, imaginaţie şi amintiri 
livreşti: „un băiat aleargă în ciorapi pe asfaltul ud/ în lumina lăptoasă 
a zorilor/ înspre staţia de autobuz/ la chioşcul de pâine/ o femeie cu 
coatele pe tejghea/ cu mâneci evazate de dantelă/ priveşte zâmbind 

2 Crina Bega, Petrichor, Bucureşti, Tracus Arte, 2017.

Romulus Bucur
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în colţul de sus al geamului// câţiva puşti 
stau în poziţie de cumpănă/ pe felinarele 
stradale încă aprinse/ cu ramuri înfl orate 
încolăcite/ pe gleznele lor –/ întind pânze// 
după ce răsare soarele/ nils holgersson se-
ntoarce acasă iar/ o fetiţă ce abia a învăţat 
să coasă/ aşteaptă cu nerăbdare să se facă 
mare/ să fi e o cusătoreasă de vele/ într-un 
mic atelier feeric/ la periferia oraşului”.

O poezie care, ca reprezentare vizuală, 
se aseamănă picturii metafi zice a lui de 
Chirico: un mic detaliu, un ingredient ca -
re, adăugat realităţii, o face a  proape irecognoscibilă şi, în 
orice caz, neliniştitoare: „puştiul blond/ deschide robi-
netul/ se urcă pe scaun în mijlocul bucătăriei/ cu ochi 
mari verzi limpezi/ aşteaptă/ mama îl scoate repede afară/ 
«andrei, stai aici!»/ iar el fuge din faţa blocului/ râzând/ şi 
gleznele i se rostogolesc spumegânde/ pe asfaltul cald şi 
ud”.

Detaliile sînt reasamblate caleidoscopic – mici ele-
mente materiale, percepute vizual, auditiv, olfactiv, într-o 
destructurare senzorială ce poate fi  interpretată drept o 
bemolizare a dereglării sistematice a tuturor simţurilor: 
„o coajă de nucă/ pluteşte în derivă/ pe o baltă// pielea 
îmbibată/ de sufl ul străzii de liliac/ în ploaie –// simţuri 
deşirate”.

Autoarea nu încearcă să fi e ‘poetică’, nu poetizează, ci, 
mai degrabă găseşte unghiul/ perspectiva din care să facă 
realul să arate straniu, neliniştitor. O altă posibilă defi niţie 
a poeticului: „o antenă înţeapă aerul înfl orat – o sârmă 
ieşită din cupa unui sutien. serentipity. mama spune e 
timpul să mergem acasă – îmi fl utur prin aer degetele 
cu pete de polen/ neajutorată/ ca atunci când calc pe-un 
melc”.

Tematic, avem în faţă o lume a cartierelor de blocuri, 
văzută prin ochii copilului, foarte probabil ai unuia crescut 
cu cheia atîrnată de gît: „aerul purpuriu şi umed/ s-a strâns 
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în jurul meu ciorchine/ genele rimelate – picioare de buburuză/ îmi 
mânjesc pleoapele/ cearcănele// rămân în stradă/ suspendată într-o linişte 
privată/ ca mişcările norilor/ fără grija unui sprijin// pe un pervaz/ la 
blocurile de cărămizi/ tenişii stau pe vârfuri la uscat/ ca într-o piruetă 
continuă”, şi, ca dominantă, o percepţie a copilăriei, însă nu infantilă, 
inocentă, însă nu naivă: „ne fugărim printre cearceafurile de pe sârme/ 
şi obosim/ frigul ne chirceşte/ pe cauciucurile din grădină/ pe mâini 
nas pomeţi/ au amorţit buburuze// cineva spune de la geam/ «voi ai 
cui sunteţi, copii?»/ trecem pe poteca dintre/ fufele de chiciură/ cu 
braţele strânse/ să nu se spulbere puştiul/ cu cârlige de rufe prinse de 
vârfurile degetelor/ înşfăcat de chiciură”.

*
La Simona Nastac3 construcţia poemului se bazează pe notaţii 

scur te, aparent disparate, pe titluri semnifi cative, în bună osmoză cu 
poemele şi, în general, pe un mix de realităţi (şi concepte şi cuvinte): 
„eşti palid, spuse ea cu voce uşoară,/ reziduu melifl uu./ noaptea nu-
i singurul test, nu-ţi fi e teamă/ de trafi c, imanenţă, utopism./ uite, 
cafeaua-i mai neagră ca eul/ fi losofi ei numite/ solipsism./ dar unde-
i raţiunea zilei de mâine/ în logica timpului liniar?/ zahărul brun? 
geometria-i contaminată?/ vieţile noastre-s futile/ dacă nu-ţi place 
cuvântul precar./ hm. o sumă de contradicţii./ abstrase din locuirea la 
bloc/ între pereţi subţiri”.

Avem, la nivelul conţinutului, precizia detaliului, şi, la cel al expresiei, 
exactitatea notaţiei; tăietura arbitrară a poemului construieşte o nouă 
sintaxă a realităţii. Totul folosind vocabularul şi conceptele unei per-
soane tinere, instruite, pe care conformismul n-o dă afară din casă. 
Ancorată şi în acelaşi timp captivă în realitatea noastră globalizată şi, 
mai ales, post-, cum se vede din acest derizoriu-ironic autoportret: 
„femeie remarcabilă, cu propulsie nucleară,/ instituţie eminentă, 
planifi c, bugetez, am idei./ realmente, realimentez./ nu fac fi rimituri în 
pat, scriu rapoarte, apă fără gaz, organizez./ cereale versus divergenţi 
vernaculari./ nu ridic vocea, ever, pun numai întrebări minore cum/ 
ar fi  şi n-aş vrea să. adresele celorlalţi la BCC./ animalele mă iubesc, 
peştişori, bebeluşi, batracieni. presa mă ignoră/ next time I’ll try naked 
nu recunosc nimic. viaţa e/ precară/ plină de promisiuni”.

3 Simona Nastac, Culoarea deprimantă a mierii, Bucureşti, Tracus Arte, 2017.

Romulus Bucur
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Expresie a unei amărăciuni a locului 
(de origine) – nu contează nici vechimea 
şi nici durata ei, nici ontogenia, nici fi lo-
genia: „scoici bivalve, hidre şi arici de 
mare,/ aşchii de silex, fărâme de granit./ 
un melc întreabă nu vrei să-ţi ghicesc fru-
moaso/ ba da zi-mi/ câtă sare-i în mare, 
cine suntem, încotro ne-ndreptăm./ ţară 
mică, de provincie,/ cu densitatea 5.513 
g/cm3/ turbine eoliene şi specii nevii/ bi-
serici/ între blocuri/ blocuri între fabrici 
şi fabrici/ între cimitire, unde verbul/ a 
canaliza miroase în/ egală măsură/ a resturi umane şi/ 
succes”.

Uman sau postuman, modern sau postmodern, nu mai 
contează, sîntem damnaţi, o reluare a oamenilor găunoşi 
eliotieni: „îndeajuns accelerată/ materia poate deveni 
om/ de unică folosinţă// omul recent/ fără însuşiri/ din 
care a fost extras răul/ barbarii/ comunitatea absentă// 
condiţii de posibilitate/ mutaţii rizomatice într-un timp/ 
fără timpi morţi”.

Sau, amestecînd/ remixînd globalul cu localul, urbanul 
cu ruralul, condamnaţi la o eternă tranziţie: „mergeam 
la nuntă/ un pui congelat într-o mână/ dresuri fi ne şi 
zarzavat în alta/ locul faptei: straturi intermediare/ de 
jmalţ şi vopsea./ Mi-am tras ciorapii nuzi/ încălţările 
din catifea/ am început să jumulesc puiul/ leuşteanul/ şi 
altele folositoare/ minţii./ tocurile se lipeau de linoleum/ 
ciorapii s-au deşirat/ mireasa striga să fi e supa gata/ până 
vin nuntaşii/ da’ de ce te măriţi/ plec la Obor după dresuri 
noi/ mai daţi-mi trei inimi şi-o pupilă/ dreptunghiulară// 
o vulpe urbană mă privea prin fereastră”.
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Ovidiu Pecican 

Critica elogiativă *

CUM îi citim pe clasici? Acestei întrebări 
îi răspund, în felul lor, toate culturile ma-

ture (celelalte neavând clasici deocamdată; nu 
neapărat fi indcă ar lipsi scriitorii demni de pan-
teon, ci pentru că sistemul cultural de referinţă 
nu s-a plămădit încă până la capăt, afl ându-se 
în continuare în tatonări). În Italia umanistă, 
de pildă, s-a dat un răspuns acestei chestiuni 
în că din vremea lui Giovanni Boccaccio care, 
pe lângă alte merite, l-a avut şi pe acela de a fi  
inaugurat lectura Dantis. În ziua de 23 octombrie 
1373 marele prozator îşi inaugura introducerea 
în dantologie la Orsanmichele, în Florenţa, atât 
întru gloria nobilului poet, cât şi a lui proprie. 
Procedeul continuă şi în zilele noastre şi cu pu-
ţini ani în urmă am avut cu toţii posibilitatea, 
graţie televiziunii prin cablu, să putem urmări în 
direct sesiunea de lecturi danteşti performate în 
Piaţa Senioriei din Florenţa, nu departe de statuia 
impozantă a lui Alighieri, în faţa unui numeros 

Ovidiu Pecican, 
scriitor, 

Cluj

* Alex Ştefănescu, Eminescu poem cu poem. La o nouă 
lectură, Editura All, 2017, 432 p.
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public, propusă de unul dintre cei mai 
în   drăgiţi actori din peninsulă: Roberto 
Benigni. 

Nici din România nu lipsesc lecturile 
publice ale unor scriitori reputaţi. Din 
pă  cate însă, sistemul nostru cultural nu 
include întâlniri ritmice cu scriitorii care, 
timp de o oră sau mai bine, să delecteze 
publicul citind ei înşişi din ceea ce scriu, 
într-un one man show, cum se întâmplă în 
Occidentul euroatlantic. Cât despre lecturi 
ritmice, urmate de comentarii originale, 
pe seama operelor nemuritorilor literaturii 
noastre, probabil că mai avem de aşteptat 
o vreme până când ele să fi e inaugurate 
de vreun manager cultural isteţ şi, de ce să nu o spun, 
patriot. 

Până atunci însă începem să avem, în fi ne, comentarii 
lipsite de fandoseală, într-un limbaj accesibil, decantate 
de zgura erudiţiei etalate ca blazon, pe seama unora 
dintre ei. Cu vreo două decenii în urmă, asemenea lectură 
delectabilă au produs două cărţi admirabile ale lui Petru 
Creţia, preocupat să fructifi ce creaţia eminesciană în 
laboratorul căreia şi-a petrecut cu folos ani buni. Eminescu 
editat şi comentat (1994) şi Testamentul unui eminescolog 
(2000) sunt două cărţi preţioase răsărite din acest contact 
fecund cu universul creaţiei poetului de la Ipoteşti, re co-
mandabile oricui ar dori să scape de rutina medierilor 
de manual sau de sofi sticăria inutilă a savanteriei amplu 
etalate. Împreună cu – clasicizata, şi ea – biografi e a lui 
Eminescu datorată lui G. Călinescu, volumele lui Petru 
Creţia rămân de căpătâi pentru prospeţimea descoperirii 
autorului Luceafărului ori pentru reîmprospătarea cu-
noaşterii lui. 

Critica elogiativă
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Acestei selecţii ad usum delphini i s-a adăugat, în urma unui efort 
metodic de relectură, Eminescu poem cu poem. La o nouă lectură de 
Alex Ştefănescu (Bucureşti, Editura All, 2017, 432 p.) despre care 
autorul mărturiseşte că i-a luat patru ani din viaţă şi că i-a pus o 
problemă fundamentală: „Cum să pretind că sunt critic literar dacă 
ajung la sfârşitul vieţii fără să fi  scris despre cel mai mare poet al nostru 
şi unul dintre cei mai mari poeţi ai lumii?” (p. 11). Formulată în aceşti 
termeni oarecum imperativi, vocaţia critică a românului în general, 
nu doar a lui Alex Ştefănescu însuşi, se vede confruntată cu o serioasă 
piatră de încercare, pentru că – spune, de fapt, autorul – dacă nu te 
verifi ci cu Eminescu şi nu rezişti, sub raportul calităţii scrisului tău, la 
întâlnirea cu el, ce fel de critic literar te mai poţi socoti?!... 

De aici încolo, demersul devine unul de virtuozitate pură, precum 
cel al unui bucătar mongol care taie carnea, o azvârle în aer cu latul 
cuţitului şi prinde din zbor, oprind pe plita la marginea căreia stau 
înmărmuriţi consumatorii, tot aşa cum barmanul cel iscusit toarnă pe 
ritm alert de muzici estivale licorile în blender, jonglând periculos cu 
sticlele, prin faţa ochilor şi pe la spate, armonizând aromele şi alcoolurile 
într-un dans de maestru, sub privirile captivate ale clienţilor înşiruiţi 
precum sardelele la tejghea. Spectacolul, în cazul lui Alex Ştefănescu, 
este cu atât mai mirabil, cu cât alcătuirea lui generoasă şi vorba de 
spirit îndulcită de originile moldoveneşti par să îl fi  predestinat 
pentru o dinamică mult mai insidioasă. Ca un ins înzestrat care nu îşi 
ignoră vocaţia, el nu înşiruie însă doar comentariile unul după altul, 
ci la capătul volumului antologhează şi textele comentate, dând oricui 
posibilitatea de a le mai citi o dată în integralitatea lor. 

La drept vorbind, nu tocmai critică şi nici hermeneutică pro-
priu-zisă face Alex Ştefănescu în volumul de faţă. El îşi exersează 
condeiul în genul elogiului; gen difi cil, poate cel mai difi cil, pentru 
că, practicându-l, te pândeşte la tot pasul ridicolul şi deriziunea. Este 
foarte probabil că a lăuda necontenit, fără rest, orice alt scriitor decât 
pe Eminescu l-ar fi  proiectat pe autor în ridicol, fi e şi accidental, căci 
cititorul din patria carpatică este suspicios, persifl ant, ascuţit la minte 
şi mereu dornic să descifreze mai degrabă foloasele panegiricului decât 
impulsurile lui sufl eteşti. Cu Eminescu nu te poţi însă înşela şi, după 
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ce şi-a înmuiat peniţa în substanţe corozive în ampla istorie literară pe 
care a dăruit-o literaturii noastre critice cu ani în urmă, nepregetând 
să ia în balon, să amendeze senin, să distribuie sancţiuni chiar şi 
marilor clasici ai contemporaneităţii, după ce a dedicat volume – el şi 
nimeni altul – maculaturii, producţiei literare kitsch, cărţilor proaste 
şi autorilor submediocri, autorul trece, acum, de partea cealaltă, 
dovedind disponibilitate şi pentru lauda cu gura plină. 

De la această situare nu te-ai aştepta la noutăţi prea multe, ci mai 
degrabă la recapitulări solemne în stilul discursului amoros. Şi totuşi, 
fi ecare pagină aproape vine cu veşti proaspete. „Sara pe deal este singura 
poezie eminesciană în care apare un sat” (p. 262), „Eminescu are în 
aproape tot ce scrie, şi într-o scrisoare de dragoste, şi într-un articol de 
ziar şi chiar într-un scurt mesaj prin care refuză o invitaţie la masă, un 
stil ceremonios” (p. 264). În Criticilor mei, „Pentru Eminescu problema 
nu este găsirea unor idei, ci strădania de a le selecta şi exprima. De a 
le selecta cu spirit critic şi de a le exprima cu precizie” (p. 258). În La 
mijloc de codru... „Pentru cititor este o surpriză să ia act de subtilitatea 
unor versuri care seamănă cu nişte strigături” (p. 253). În Doina „Este 
o hartă a României de un dramatism răvăşitor, întrucât are hotarele 
marcate nu cu creionul, ci cu imagini ale invaziei” (p. 206); o imagine 
profetică, adaug eu, cu gândul la împrejurările fi nalului de an 1917 
şi la cele din vara-toamna lui 1940. Adunând asemenea impresii de 
intens, asiduă şi aprofundată lectură şi punându-le cap la cap, te va 
întâmpina o percepţie împrospătată a marelui clasic român, iar arta 
critică a lui Alex Ştefănescu te va încânta. 

Eminescu poem cu poem este un privilegiu pentru cel care îi par-
curge paginile. Volumul echivalează cu gestul generos al unui critic 
care, în timpul lecturii lui dintâi, ingenue, îţi îngăduie să arunci o 
privire peste umărul lui, surprinzându-i tresăririle, jubilaţiile, bu-
curia descifrărilor, capacitatea de transpunere în interiorul textului 
poetic. Este o verifi care a funcţionării, după ani de presupusă rutină 
scriitoricească, a conservării purităţii vocaţiei proprii care, întotdeauna 
în cazul criticilor înzestraţi, este una de cititor. Dar este şi un act de 
nobleţe critică pură, cum nu multe sunt în literatura noastră actuală. 

Critica elogiativă
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Rodrigo Inácio Ribeiro Sá 
Menezes, doctor în fi losofi e al 

Universităţii din Sao Paolo

„Cioran ne retrimite la noi 
înşine, pentru a înfrunta 
abisurile şi deşerturile pe 
care le locuim şi în faţa cărora 
suntem absolut singuri”

interviu realizat de Ciprian Vălcan 
cu Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes

Cum aţi ajuns să cunoaşteţi opera lui Cioran? 
S-a întâmplat în 2001 sau în 2002, datorită 

unui caz fericit. Într-o carte despre Pascal pe care 
o citeam, mi-au căzut ochii asupra unui epigraf 
de un autor cu un nume a cărui grafi e, la început 
exotica pentru mine, mi-a atras imediat atenţia. 
Cele sase litere, C-I-O-R-A-N, alcătuiau un nume 
cu o grafi e şi o sonoritate (cea din urma, doar 
imaginată de mine) şi nu puteau să nu îmi rămână 
înregistrate în minte. Nu ştiam care ar fi  putut fi  
originea numelui. Cunoşteam România doar no-
minal, nu aveam absolut nicio noţiune asupra ei. 
Citatul era un fragment din prefaţa la Antologia 
portretului, o colecţie de portrete ale moraliştilor 
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francezi ai secolului XVIII, realizata de Cioran şi pe care el însuşi o 
considera un „adio de la om”. Mărturisesc ca pasajul citat nu a avut 
atunci niciun impact semnifi cativ asupra mea. Câteva săptămâni sau 
luni de la acel episod, pe când mă uitam la cărţile secţiei de fi losofi e ale 
unei librarii din São Paulo, unde locuiesc, spre marea mea surprindere, 
am dat peste o carte de acelaşi autor cu nume inuzitat pentru mine: 
C-I-O-R-A-N. L-am înşfăcat imediat de pe raft  şi am citit: Tratat de 
descompunere. Am cumpărat cartea pe loc şi m-am întors acasă, fără 
a-mi imagina ceea ce m-ar fi  aşteptat pe parcursul acelor pagini. La 
fi ecare pagina, un amestec de încântare şi uluire, exaltare şi preocupare, 
entuziasm şi anxietate. Efectiv nu îmi venea sa cred ceea ce citeam. Cu 
cât avansam în lectură mă întrebam: cum e posibil? Nu ştiu dacă eu 
l-am descoperit pe Cioran sau dacă m-a descoperit el pe mine. Am 
realizat ca am întâlnit în sfârşit SCRIITORUL.

După lectura Tratatului, am încercat imediat să intru în posesia a 
tot ceea ce era disponibil de acelaşi autor. Din păcate, nu am reuşit să 
găsesc mare lucru. În Brazilia, în afară de Tratat, tocmai ce fuseseră 
traduse şi publicate Silogismele amărăciunii (epuizată la vremea aceea), 
Istorie şi utopie, Exerciţii de admiraţie şi Antologia portretului. Toate, cu 
excepţia celei din urmă, traduse de José Th omaz Brum, responsabilul 
introducerii lui Cioran către publicul brazilian şi cunoscător profund 
al operei sale. Am descoperit destul de repede că existau mult mai 
multe cărţi de acel autor decât reuşisem eu să găsesc. Ar fi  fost necesar 
să învăţ franceza dar până a ajunge la un nivel rezonabil în acea limbă, 
am recurs la ediţiile spaniole. Pentru a-l putea citi pe Cioran, am ajuns 
să învăţ două limbi: spaniola şi franceza. În română sunt încă începător, 
din păcate. E o limbă destul de diferită faţă de portugheză (declinările, 
de exemplu), însă există şi similitudini între cele două. Întrucât nu 
înclin să fi u auto-didact , şi fi ind destul de difi cil să întâlnesc profesori 
de limba română aici, în Brazilia (sau români, pur şi simplu), nu am 
ajuns încă să stăpânesc idiomul matern al lui Cioran.

Ce aspecte ale operei lui Cioran v-au atras atenţia la o primă lectură şi 
pe care dintre acestea continuaţi să le consideraţi interesante şi astăzi?

Ciprian Vălcan vs Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes
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Ceea ce m-a atras cel mai mult la început este ceea ce mă atrage şi 
azi. E ceva ce fuge de orice descriere, de orice formulare, e o chestiune 
de muzicalitate sau poate chiar de ceea ce William James numea 
„urechea muzicala”, opusa raţiunii discursive; ritmul, intensitatea, 
tonul, forţa... Aceasta combinaţie intre pesimism inapelabil şi un stil 
irezistibil de jovial, revelaţiile lucidităţii şi modul lor de exprimare.

Ar trebui să fi e luate în consideraţie şi aspectele materiale şi formale, 
gândul şi modul său de ilustrare, componentul critic şi componentul 
estetic, funcţia stilului, ce reprezintă mult mai mult decât o simplă 
podoabă, un accesoriu...

Caracterul indefi nibil al operei lui Cioran m-a atras întotdeauna. 
Filosofi e? Literatură? Autobiografi e? Toate acestea împreună? Între-
bări impertinente care nu îşi au rostul. Cioran e un fi losof care scrie 
incredibil de bine, un gânditor care a atins excelenţa stilistică scriind 
în această limbă riguroasă care e franceza şi invers, un scriitor care 
reuneşte cele mai înalte calităţi ale gânditorului. De aceea, este ridicol a 
pretinde că opera lui Cioran să fi e redusă la stilul literar, destituind-o de 
orice valoare fi lozofi ca. Opera sa este expresia unei gândiri în mişcare, 
schimbătoare, pe scurt: vie. Ceea ce întâlnim aici sunt „adevărurile 
temperamentului”, nu adevăruri absolute, congelate întru eternitate, 
sunt fl uctuaţiile unui sceptic orbit de absolut sau, ca să folosim formula 
lui Peter Sloterdijk, diversele însuşiri ale „omului fără însuşiri”. Din 
acest motiv, scrierile sale par tot timpul noi, tot timpul altele, originale, 
ori de câte ori ne întoarcem la ele. Originalitatea căutată de Cioran nu 
ţine de inovaţie lingvistică sau de jonglerie teoretică; constă, în primul 
rând, în renunţul la orice originalitate şi la superstiţia „noului”. În 
ceea ce priveşte esenţialul, ceea ce este cel mai important, nu există, 
nu poate exista nimic nou, nicio originalitate. Moartea, de exemplu... 
naturaleţea sufl etului... În afară de evidenţa morţii, unica certitudine 
a lui Cioran e că dubiul cu greu întâlneşte limite sau obstacole în calea 
desfăşurării sale ad absurdum. Probleme ce sunt, strict vorbind, de 
ordin metafi zic, nu numai existenţiale. „Moartea pune o problemă care 
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le copleşeşte pe toate celelalte, substituindu-li-se. Ce poate fi  mai nefast 
pentru fi losofi e, pentru credinţa naivă în ierarhia perplexităţilor?”

Aş vrea să citez un pasaj în care Cioran critică raţionalismul 
exegezei misticilor: „Maniaci ai rigorii, ei vor să ştie ce gândea autorul 
despre veşnicie şi despre moarte. Ce gândea? Orice. Erau trăirile lui, 
personale şi absolute”. Acelaşi lucru se aplică şi la Cioran. Mărturisesc 
că niciodată nu ştiu cu siguranţă unde mă situez faţă de el. Pe măsură 
ce trece timpul, am impresia că îl cunosc destul de puţin, că sunt 
mereu lucruri noi de învăţat faţă de ceea ce cunosc deja. E ca şi cum 
ceva mi-ar scăpa, ceva ocult, evanescent, misterios... E la Cioran ceva 
inexprimabil, inaccesibil, cel puţin pentru mine. Ce crede Cioran 
despre Dumnezeu? Cele mai diverse lucruri, unele chiar contradictorii 
între ele. Nu contează. Ceea ce contează e această sete, necesitatea de 
a-L gândi pe Dumnezeu şi imposibilitatea de a-L uita sau de a-L ignora. 
„Dumnezeu e ceea ce supravieţuieşte evidenţei că nimic nu merită să 
fi e gândit”, cum putem citi în Despre neajunsul de a te fi  născut.

Îl apreciez pe Cioran pentru că respinge adulaţia, e exact contrariul 
auto-ajutorării. Pentru că nu este indulgent, e opusul demagogului, 
pentru că nu linguşeşte cititorul cu minciuni agreabile care să îl facă 
să se simtă confortabil, confi rmându-i imaginea angelică pe care 
acesta o are despre sine însuşi. „O carte trebuie să adâncească răni, 
să le provoace chiar. O carte trebuie să fi e o primejdie”: de aceea 
nu mă satur de a-l căuta pe Cioran. Pentru că nu există un Cioran, 
Cioran-ul defi nitiv. Pentru că opera sa e polifonică şi proteiformă. Ea 
se asemuieşte noţiunii de phármakon: perturbatoare şi tranchilizantă, 
inospitalieră şi primitoare, înfricoşătoare şi încurajatoare, în fi ne... 
teribil de frumoasă. Îl poţi iubi sau detesta, iubi şi urî în acelaşi timp, 
însă e imposibil să-i rămâi indiferent. Mesajul său este că nimeni nu ne 
poate da un răspuns la interogaţiile noastre cele mai profunde. Cioran 
ne retrimite la noi înşine, pentru a înfrunta abisurile şi deşerturile pe 
care le locuim şi în faţa cărora suntem absolut singuri. Se stabileşte o 
stranie complicitate înaintea Insolubilului, un fel de comuniune întru 
singurătate şi vârtej. 
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Care este interpretarea pe care o daţi operei lui Cioran ?
Este vorba în fond de o operă inclasifi cabilă, începând cu impo-

sibilitatea unei determinări: Filosofi e? Literatură? Niciuna dintre 
ele. Cioran e o sumă de „atitudini contradictorii şi ar însemna să-l 
coborâm căutând la el voinţă de ordine, preocupare pentru unitate”, 
descriere pe care el însuşi o face lui Nietzsche în capitolul „În preajma 
misticilor” şi care se aplică la fel de bine autorului Ispitei de a exista. 
Cred că opera sa este refractară oricărei interpretări rigide, ce s-ar 
pretinde perfect coerentă şi lipsită de contradicţii. În Caiete, Cioran 
scrie: „Am despre toate cel puţin două puncte de vedere. De aici 
indecizia mea teoretică şi practică.” Indecizie care îi contagiază pe 
cititor şi pe exeget. Atunci când căutăm o unitate de fond în gândirea 
lui Cioran, când îi căutăm un centru, un principiu din care ar izvorî 
întreaga sa operă şi la care aceasta ar trimite, ne confruntăm cu o 
dualitate insurmontabilă, ireductibilă. Un interpret, două interpretări 
divergente, dacă nu contradictorii asupra lui Cioran. 

Cioran nu e doar un scriitor format în fi losofi e, ci un mare fi losof 
(în ciuda tuturor prejudecăţilor academice), considerând că fi losofi a 
sa este o Weltphilosophie, aşadar contrariul unei Schulphilosophie. 
Cu excepţia unei scurte experienţe ca profesor de liceu în tinereţe, 
Cioran nu a fost interesat niciodată de academie. A înţeles de la 
început că drumul său ar fi  fost la marginea universităţii şi a societăţii. 
În „suma tendinţelor contradictorii” care alcătuiesc gândirea sa intră 
scepticismul, pesimismul, tragismul, fatalismul, nihilismul, cinismul, 
deşi niciunul din aceste concepte epuizează bogăţia operei sale, 
polifonică şi polivalentă, fragmentară din principiu. Singularitatea 
cugetării lui Cioran nu se poate reduce la niciunul din aceste concepte 
care, chiar dacă ar fi  însumate, tot nu ar reuşi să redea noţiunea de 
complexitate a operei. El însuşi o clasifi că în scrisoarea ce ar fi  devenit 
prefaţa la Ensayo sobre Cioran de Fernando Savater, atunci când se 
referă la anti-sistem (este vorba de fapt despre numele unui subtitlu 
al tezei lui Savater asupra lui Cioran sugerat de acesta din urmă). La 
Cioran apofatismul e o condiţie sine qua non a refl ecţiei.
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Cioran e un gânditor existenţial şi, mai mult decât atât, un autentic 
metafi zic. Însă metafi zica sa este intuitivă şi experimentală; diferită 
faţă de fi losofi a bergsoniană, un intuiţionism negativ, bazat pe inuiţia 
mai răul-ui. Vorbim despre un gânditor preocupat de probleme care 
deseori sunt considerate depăşite, deplasate, semne de „infantilitate, 
„alienare”, „resentiment”, sau chiar de boală mintală. Care sunt aceste 
probleme? În primul rând Dumnezeu... binele şi răul, eternitatea, 
extazul, sufl etul şi presupusa sa imortalitate... După cum a observat 
José Th omas Brum, „fi losofi a existenţială a lui Cioran nu trebuie să 
fi e confundată cu ‚a doua generaţie existenţială’ (Heidegger, Sartre, 
Camus), ci cu ‚gânditorii privaţi’ (Nietzsche, Dostoievski, Chestov), care 
vor să conserve omului kierkegaardiana‚ sincopă a libertăţii’, angoasa care 
nu trebuie rezolvată de niciun ideal, altfel am pierde o mare libertate a 
omului: refuzul său a tot ceea ce este menit să aplaneze abisul interior 
în favoarea unei consolări sau unei transcendenţe oarecare”. („O amargo 
saber de Cioran”, Rio de Janeiro, 10 februarie 1991).

Gândirea existenţială a lui Cioran nu este un ateism, precum 
existenţialismul lui Sartre. Mai mult decât atât, sunt în total dezacord 
cu lectura lui Cioran ca fi losof ateu şi sceptic, fără niciun recurs la 
transcendenţă, fără pathos-ul mistic care mi se pare atât de evident. 
Aceasta este lectura, cel puţin în Brazilia, dată de cei ce vor să îl reducă 
la un autor post-nietzschian, un pur spirit tragic, un sceptic „ortodox”, 
un ateu materialist, pe linia de descendenţă de la Lucreţiu la Clément 
Rosset (cu care Cioran are desigur afi nităţi în termeni de gândire 
fi lozofi că). Eu, din contră, văd în Cioran un gânditor mai mult religios 
decât metafi zic (concept încărcat de o conotaţie prea speculativă şi 
abstractă), care este preocupat nu atât cu teoria, ideile şi conceptele, 
cât cu salvarea şi eliberarea (déliverance, în loc de salut) în relaţie cu 
lumea şi cu sine însuşi. Este în joc necesitatea detaşării (détachement). 
În afară de Piron şi Buddha, care sunt modelele sale declarate în Caiete, 
cred că în ultimele două secole Chestov a fost, în măsură mai mare 
decât Nietzsche, gânditorul de care Cioran s-a apropiat cel mai mult.

Cioran e un fi losof existenţial şi metafi zic. Dar şi un spirit religios 
fără credinţă, un „mistic fără absolut” (Bollon) în luptă perpetuă cu 
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divinitatea, chinuit de misterul răului, a cărui problemă se inverteşte 
aici pentru a deveni: Unde bonum? Nu există scepticism care să suprime 
setea sa de absolut, nostalgia sa de incondiţionat, obsesia sa faţă de 
problema (eminamente teologică) a răului. Cioran e un pesimist sui 
generis care nu face din pesimism o doctrină. Pesimismul său nu e 
chiar schopenhauerian, ci, cred eu, de tip gnostic. Acelaşi lucru se 
aplică controversatului său „nihilism”: cum bine a observat Franco 
Volpi, este vorba aici despre un nihilism gnostic ce vede lumea ca pe 
totalitatea răului, creaţia unei divinităţi neîndemânatice, dacă nu chiar 
de-a dreptul rea, „demiurgul cel rău”. De fapt, principala mea linie de 
interpretare a lui Cioran trece prin gnosticism, prin gnoză, nu atât 
ca doctrină de salvare , ci mai degrabă ca forma mentis şi „atitudine 
existenţială”, urmând hermeneutica lui Hans Jonas. Ipoteza gnostică 
mi se pare destul de puternică, perfect plauzibilă alături de „suma 
de atitudini contradictorii” ce reprezintă gândirea lui Cioran. Cred 
chiar că are meritul de a concilia, pe cât posibil, toate aceste tendinţe 
divergente ale gândirii: scepticismul, pesimismul, misticismul, tragi-
cismul, fatalismul. Împotriva întregii ortodoxii, Cioran a ales să facă 
o carieră în erezie.

În sfârşit, văd în Cioran un gânditor privat care a întors spatele 
fi losofi ei (unei anumite fi losofi i, celei academice), în favoarea jocului 
cu écriture, asumând o postură diletantă şi frivolă faţă de profunzime şi 
faţă de comerţul cu ideile. Un gânditor ce cultivă frumuseţea scrisului 
şi, în acelaşi timp, un scriitor care vrea să comunice intuiţiile sale, 
interogaţiile sale cele mai profunde. În franceză el se va descrie ironic ca 
„sofi st al Literelor”. Écriture e destin. E concluzia naturală a unei gândiri 
ce încearcă să avanseze prin grade tot mai elevate de nesiguranţă. Și, 
fi indcă este vorba de scris nu atât pentru a transmite conţinuturi şi 
cunoştinţe, ci pentru a scrie, pentru necesitatea terapeutică a scrisului, 
stilul e o confesiune. A ce? A experienţei de a trăi fără fundament, fără 
siguranţa unei certitudini oarecare, de a avea ca unic sprijin cuvintele, 
aceste umbre de realitate. „ Certitudinile exclud stilul: grija pentru 
exprimare e apanajul celor ce nu pot adormi într-o credinţă. Lipsiţi de 
un temei solid, ei se agaţă de cuvinte, simulacre de realitate, pe când 
ceilalţi, siguri pe convingerile lor, nu pun preţ pe înfăţişare şi se răsfaţă 
în tihna improvizaţiei”.
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Ce scriitor din secolul XX ar putea fi  comparat cu Cioran în ceea ce 
priveşte temele de refl ecţie şi stilul ?

Dacă există originalitate la Cioran, atunci ea se poate găsi numai în 
stil. Temele refl ecţiei, precum problemele fundamentale ale existenţei, 
nu conţin nicio originalitate, fi ind, cam dintotdeauna, la fel de vechi 
ca şi omul. Se schimbă doar „scenariile cunoştinţei”. În cea ce priveşte 
esenţialul, ceea ce este cel mai important nu se dă – nu se poate da 
– nicio evoluţie, niciun progres.

Cât despre temele refl ecţiei, îl menţionez în primul rând pe fi losoful 
ucrainean Lev Chestov (a cărui operă Cioran a reuşit o editeze în Franţa, 
la editura Plon). De asemenea discipolul său, Benjamin Fondane (cu 
care Cioran va deveni prieten), poet şi fi losof român (evreu şi el ca şi 
Chestov, al cărui sfârşit tragic este cunoscut). În Spania, Miguel de 
Unamumo. Mai este obscurul Albert Caraco, scriitor turc evreu, ce se 
sinucide în 1971, autorul unui Breviar al haosului. Se spune că Cioran 
şi Caraco s-ar fi  întâlnit la Paris. În Franţa, Beckett, Céline, însuşi 
Clément Rosset... Poate Bataille, Blanchot, Camus. Kafk a în limba 
germană. În Italia, Guido Ceronetti. Am auzit vorbindu-se şi despre 
un alt fi losof italian, Giuseppe Rensi, comparat de multe ori cu Cioran 
dar pe care nu am avut încă oportunitatea de a-l citi... în Colombia, 
Nicolás Gomez Dávila. În Statele Unite, Th omas Ligotti, autorul unei 
Conspiraţii împotriva rasei umane.

Acum, consider că este difi cilă o comparaţie între stiluri. A scrie 
aforisme, a cultiva o scriere fragmentară nu e o chestiune de stil, ci 
o alegere în funcţie de ceea ce se vrea a fi  comunicat şi de cum se 
vrea comunicat. Nu cred că se poate compara vreun stil cu stilul lui 
Cioran. Nu (numai) pentru că este al lui Cioran, ci, în primul rând 
datorită faptului că stilurile nu se compară. Paul Valéry a spus pe 
undeva: Ce qu’il y a de plus profond en l’homme, c’est la peau. Stilul 
e precum pielea: nu e doar un involucru, ci un organ care mediază 
între exterior şi interior, profund şi superfi cial, vizibil şi invizibil. Nu 
există două piei identice. Acelaşi lucru se poate spune şi despre stil. 
Fiecare posedă ceva unic, ceva propriu, ceva ce aparţine doar sieşi 
– un ton, un accent, un ritm – şi acest ceva este rezultatul unei sume 
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infi nitezimale de determinări şi factori contextuali diferiţi. Cazul se 
combină cu necesitatea. De altfel, este ceva heteroclit în Cioran-ul de 
limbă franceză, ceva ce nu văd în niciun alt scriitor bilingv al secolului 
XX.

Credeţi că e corectă opinia acelor exegeţi care îl socotesc pe Cioran 
principalul continuator al lui Nietzsche în secolul XX ?

Înseamnă a considera fi liaţia echivocă Cioran-Nietzsche. Primul 
meu impuls e de a răspunde: nu. Într-un al doilea moment, făcând 
o concesie dialectică, aş spune: da şi nu. Depinde de ceea ce se 
subînţelege cu „a fi  continuatorul lui...”. E un lucru destul de curios: 
de obicei nu ne întrebăm dacă Cioran e continuatorul altor fi losofi  aşa 
cum se obişnuieşte să se facă în legătură cu Nietzsche. Cred că acest 
aspect spune mai puţin despre Cioran decât despre Nietzsche: un 
gigant, un monstru care a răsturnat fi losofi a şi gândirea occidentală 
cu susul în jos. În Cartea amăgirilor, tânărul Cioran face următoarea 
declaraţie: „Nici un sistem de fi losofi e nu mi-a dat sentimentul unei 
lumi independente de tot ce nu e ea. Este dureros, dar aşa e: puteţi citi 
caţi fi losofi  veţi vrea, nu veţi simţi niciodată că de veniţi un alt om. 
Natural că, dintre fi losofi , exclud pe un Nietzsche, care este mult mai 
mult decât un fi losof ”. 

Dar trebuie ţinut cont de diferenţa dintre tânărul Cioran ce scrie 
încă în română, în contextul complicat al ţării sale natale, şi Cioran-ul 
post-belic, începând cu Tratatul de descompunere. În tinereţe Cioran 
a fost foarte marcat de opera lui Nietzsche. Mi se pare potrivit a aplica 
fi liaţiei Cioran-Nietzsche conceptul de „anxietate a infl uenţei”, al 
lui Harold Bloom. Nimeni nu a fost atât de relevant pentru Cioran 
precum Nietzsche. Nietzsche e „cazul” prin excelenţă, exemplarul cel 
mai de seamă al acestei familii de gânditori care, după cum Cioran îi 
spune lui Savater, se lansează în catastrofă şi, câteodată, chiar dincolo 
de ea. Pentru tânărul Cioran, Nietzsche era colosul cel mai important, 
a cărui umbră trebuia depăşită, acela după care se părea că nu s-ar mai 
fi  putut spune nimic. Să ne amintim că Cioran adăuga „d.N.” (după 
Nietzsche!) când semna anumite scrieri.

Ciprian Vălcan vs Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes



491-2-3, 2018

 Dialog

Cred că gândirea tânărului Cioran, în primele sale cărţi, e mar-
cată de un anumit nietzscheanism, ceea ce nu exclude, în acelaşi 
timp, infl uenţa antitetică a lui Schopenhauer, în ciuda anumitor 
caracteristici personale ale autorului român care îl fac să se detaşeze în 
mod considerabil de Nietzsche. Disperarea, tentaţia sanctităţii, nevoia 
ascetică, imperativul de a fi  „trist cu metodă”... mi se par foarte puţin 
„nietzscheane”. Dincolo de toate acestea văd însă în tânărul autor al 
Pe culmile disperării şi al Cărţii amăgirilor, voinţa de a spune „da” 
existenţei, cu tot absurdul şi problematicul său. Acelaşi lucru nu se 
poate aplica la opera franceză a lui Cioran, începând cu Tratatul. Cred 
că rezultatul celui de-al Doilea Război Mondial e decisiv în privinţa 
schimbării de perspectivă, a poziţionării lui Cioran ca şi gânditor al 
negaţiei, un pesimist care vede în „da-ul” spus lumii, „în acceptarea 
existenţei”, „un fel de josnicie, de care scăpăm prin mândria şi părerea 
noastră de rău, dar mai ales prin melancolia ce ne apără de alunecarea 
către o afi rmaţie fi nală, smulsă laşităţii noastre. Există oare lucru mai 
abject decât să spui da lumii ?” 

Într-unul din interviuri, Cioran afi rmă că îl consideră pe Nietzsche 
un „ingenuu”. Și în Silogismele amărăciunii se găseşte un aforism 
(unul dintre cele mai lungi din această carte), care este crucial pentru 
a înţelege viziunea ulterioară a lui Cioran faţă de „idolul său din 
tinereţe” (sic). Este vorba de un omagiu destul de ironic, ca să nu 
spunem mai mult, în care Nietzsche e zugrăvit precum un „delirant”, 
un „saltimbanc”, un „idolatru al forţei”, îmbibat de o „imagine falsă a 
vieţii şi a istoriei”. Însă dincolo de ingenuitate şi delir, Cioran afi rmă 
necesitatea de a face trecerea prin opera lui Nietzsche, de a experimenta 
„orgia (sa) fi lozofi că”, „cultul (său al) vitalităţii”, pentru a înţelege, în 
sfârşit, „rădăcinile decepţiei”. Cioran pretinde să îl depăşească pe 
Nietzsche prin „virtuţile metafi zice ale Ostenelii” şi prin „maturizarea 
cinismului”, înainte de a-l abandona. Pentru autorul Silogismelor 
amărăciunii, Übermensch-ul nu e decât o „elucubraţie”.

Atunci cum se poate considera Cioran un continuator al lui 
Nietzsche? Prin faptul că este vorba de o continuitate prin renegare, 
prin trădare. Cioran dă continuitate lui Nietzsche în ciuda lui Nietzsche, 
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împotriva sa. Cioran revendică faptul de a-l fi  înţeles pe Nietzsche 
chiar dacă nietzscheenii academici afi rmă că Cioran nu a înţeles 
nimic din Nietzsche. Aceasta este o controversă infi nită. Cu siguranţă, 
autoproclamatul „antifi losof ” nu îl admite pe „fi losoful ciocanului” şi 
nu îi recunoaşte importanţa incomensurabilă din aceleaşi motive din 
care specialiştii şi admiratorii săi o fac. Dacă a fi  „continuatorul lui 
Nietzsche” înseamnă a desfăşura şi a aprofunda ideile şi tezele sale (să 
zicem Übermensch, Wille zur Macht, Ewige Wiederkunft ), atunci nu, 
Cioran nu este continuatorul lui Nietzsche. Aceste idei nu îşi au locul 
în cugetarea lui Cioran, care, din contră, a încercat pe cât posibil să 
îşi dezvolte gândirea în ciuda tuturor infl uenţelor, întorcând spatele la 
tot ceea ce a fost înaintea sa. În acest sens, Cioran e tot atât de puţin 
nietzschean pe cât e de academic.

Acum, dacă „a fi  continuatorul lui Nietzsche” înseamnă a face 
drep tate unui anumit spirit nietzschean – a fi  ghidat de: idealul fi -
losofului-artist, nomadism, experimentalism, inuiţia ca principiu 
al stilului mare, exigenţa fragmentară –, atunci se poate spune că 
într-adevăr, Cioran dă continuitate proiectului nietzschian. Cred că 
esenţialul fi liaţiei Cioran-Nietzsche poate fi  rezumat prin comentariul 
din interviul cu Fernando Savater, în care Cioran spune că Nietzsche 
a fost important în cel mai înalt grad deoarece a sabotat stilul fi losofi ei 
academice şi pentru a fi  atentat la ideea de sistem... După Nietzsche se 
poate spune orice, întrucât „etalându-şi isteriile, Nietzsche ne-a scutit 
să ne ruşinăm de ale noastre. Netrebniciile lui ne-au fost salutare. A 
inaugurat era ‘complexelor’ ”, după cum se citeşte în acelaşi aforism 
din Silogismele amărăciunii. Acestea fi ind spuse, cum să interpretăm 
textul „Odiseea ranchiunei” din Istorie şi utopie? Mai anti-nietzschian 
decât atât nu se poate. Cum să ni-l imaginăm pe Nietzsche citind acest 
text? E un exemplu uluitor de lipsă de pudoare, de exces de sinceritate 
ridicată la culmea indecenţei. Este ceea ce îi permite lui Peter Sloterdijk 
să îl desemneze pe Cioran pentru poziţia de „stareţul Ordinului Sfi ntei 
Temerităţi” imaginat de Nietzsche în Genealogia moralei sale.

Principalul continuator al lui Nietzsche în secolul XX? Nu mi se 
pare o chestiune pertinentă. Mai mult decât a supraestima importanţa 
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lui Nietzsche pentru Cioran, înseamnă a subestima relevanţa altor 
autori, precum dostoievskianul Chestov. Și a-l subestima de asemenea 
pe Cioran însuşi, care nu s-ar fi  mulţumit sa fi e epigonul lui Nietzsche 
sau al altcuiva. Cioran nu e mai nietzschian decât schopenhauerian. 
Sau pascalian. De fapt, Cioran nu este nimic din toate acestea: Cioran e 
cioranian. Sau nici măcar asta! Îmi aduc aminte de un comentariu plin 
de spirit al lui Ion Vartic: „Pascal? Un Cioran francez. Schopenhauer 
şi Nietzsche? Ciorani germani!”

Cum este receptată opera lui Cioran în Brazilia ?
Percep un interes crescând, atât în interiorul academiei cât şi 

în afara ei, dar este încă la stadiu incipient. Sunt scrise teze despre 
Cioran. Există de asemenea cărţi ce se publică din când în când. 
Opera sa nu este disponibilă integral în ediţiile braziliene. Nici cărţile 
franţuzeşti, nici cele româneşti. Cea mai mare parte a operei sale este 
încă inedită aici. În 2011 a fost publicată Pe culmile disperării. În 2014, 
Cartea amăgirilor. Aceste două cărţi sunt singurele opere româneşti 
ale lui Cioran publicate în Brazilia. În Portugalia sunt disponibile alte 
două titluri care la noi sunt încă absente: Ispita de a exista şi Despre 
neajunsul de a te fi  născut. Recent, o editură braziliană cu sediul în 
Italia a publicat Despre Franţa.

În afara unor lucrări de licenţă ce apar din an în an, producţia 
academică asupra lui Cioran este încă destul de insufi cientă. Rea-
lizarea de congrese şi colocvii e practic nulă. În 2015 am participat 
la organizarea, la Universidade Federal do ABC, în São Paulo, a 
unui mini-colocviu ca omagiu la 20 de ani de la moartea lui Cioran. 
În afară de acesta, nu am cunoştinţă despre niciun alt eveniment 
dedicat dezbaterii operei sale. Cu doi ani înainte (2013), la Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, unde m-am licenţiat şi am 
obţinut doctoratul, am fost promotorul punerii în scenă a unei piese 
de teatru (un monolog) asupra lui Cioran, urmată de o dezbatere 
asupra autorului şi de o scurtă prezentare (făcută de Fernando Klabin) 
a istoriei şi culturii româneşti. În plus, trebuie menţionat teatrul: au 
fost realizate deja două piese din adaptări la opera lui Cioran.

Ciprian Vălcan vs Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes



52 1-2-3, 2018

 Dialog

Există încă multe rezistenţe din partea academiei de a lucra cu 
un autor precum Cioran. Probabil datorită hegemoniei unei anumite 
tradiţii franceze, de stânga, care privilegiază autori precum Sartre, 
Foucault şi Deleuze. Coordinatorul specializării mele, Luiz Felipe 
Pondé, i-a dedicat lui Cioran un semestru întreg al cursului său din 
programul de Știinţe Religioase. Alături de el trebuie menţionat José 
Th omaz Brum, care predă la Rio de Janeiro, referentul principal în 
ceea ce îl priveşte pe Cioran în Brazilia. Aş putea să îi menţionez de 
asemenea pe Paulo Piva şi pe Flamarion Caldeira Ramos, profesori 
universitari care simpatizează cu propunerea de a-l aduce pe Cioran 
în academie dar şi de a aduce academia la Cioran. Ambii au făcut 
parte din comisia doctoratului meu. Sunt intelectuali cu o producţie 
robustă asupra lui Cioran în ziare şi reviste. În orice caz, volumul de 
articole, cărţi şi lucrări academice despre Cioran este înca derizoriu în 
Brazilia. Încerc să contribui, pe cât îmi este posibil, publicând articole 
şi participând la congrese. Fiindcă a venit vorba de congrese, tocmai 
ce m-am întors de la al X-lea Encuentro Internacional Emil Cioran, 
realizat în luna octombrie a acestui an în Pereira (Colombia). Cred că 
mai avem mult până a ajunge la un astfel de eveniment aici, în Brazilia. 
În fi ne, am un proiect „în şantier”: o carte despre infl uenţele gnostice în 
gândirea cioraniană (argumentul specializării mele). Pe lângă aceasta, 
am un website (multilingv) dedicat lui Cioran: emcioranbr.org

Traducere din limba portugheză braziliană de
Amelia Natalia Bulboacă 

Ciprian Vălcan vs Rodrigo Inácio Ribeiro Sá Menezes
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Lajos Nótáros

Noua civilizaţie a imposturii (II)
– eseu tardiv –

SECOLUL XX debutează cu prima impostură 
socială reuşită pe scară largă: aşa-numita re-

voluţie leninistă din Rusia măcinată de primul 
război mondial.

Desigur primul război, pomenit pe atunci ca 
Marele Război, a fost preludiul acestei imposturi 
născute din incapacitatea liderilor de atunci de 
a sesiza noutatea unei societăţi care nu-şi mai 
controlează indivizii prin metode directe şi de 
forţă, ci prin cele mediate ale birocraţiei om ni-
prezente. 

Altfel spus, mai marii de atunci, afl aţi şi ei în 
profunda criză de identitate, nu şi-au imaginat 
efectul colosal al confruntării unor sisteme bi ro-
cratice care dispun de o tehnologie nouă, capabilă 
să extindă războiul de la confruntările locale, 
punctate de bătălii bine determinate în timp şi 
spaţiu, la o încleştare difuză şi greu controlabilă 
care cuprinde întreaga planetă. 

Lajos Nótáros, 
eseist, Arad
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Această situaţie pe alocuri apocaliptică a arătat foarte clar impostura 
generală în care se afl au cei care gândeau şi simţeau în termenii 
societăţii clasice moderne, creând posibilitatea apariţiei imposturii 
absolute, cea care, eliminând transcendenţa, coboară posibilitatea 
mântuirii pe pământ. 

Personajul Mântuitorului Profan, iată eroul central al acestei 
imposturi sociale, o premieră absolută în istoria milenară a omenirii, 
fi indcă niciodată până la apariţia URSS nu întâlnim vreo societate care 
îşi asumă o identitate pe care nu o are şi nu are cum să o aibă. 

Prin Ulianov devenit Lenin impostura se ridica la nivel absolut, 
chiar dacă va primi imaginea defi nitivă în Stalin şi în puzderia de 
mutaţii zombi pe care le va produce în teritoriile în care pătrunde şi se 
extinde precum un fl agel. 

Mântuitorul Profan, în afară de transcendenţă, preia de la Isus 
toate determinaţiile, este capabil până şi de minuni, chiar dacă ele, 
minunile, decurg din religia tehnologiei moderne, nemaivorbind de 
faptul că acest Isus cu carnetul de membru numărul 1 este desigur 
parte a unităţii trinitare în care Tatăl şi Sfântul Duh apar în forma 
masiv păroasă a lui Marx şi Engels. 

Desigur, mântuitorul cel adevărat este întotdeauna cel actual, 
despre predecesor descoperindu-se mereu că era de fapt un Pseudo 
Mesia, în cel mai bun caz fi ind cel care i-a pregătit, precum Sf. Ioan 
Botezătorul lui Isus, doar venirea celui cu adevărat uns, un oarecare 
mai mult instrument al venirii celui adevărat.

Modelul a fost preluat schematic şi de cealaltă impostură socială 
a secolului trecut, nazismul sau fascismul, în care Mântuitorul nu 
vine în numele omenirii, ci în cel al poporului ales, al tribului care îşi 
va întinde stăpânirea asupra celor nechemaţi şi inferiori din aceasta 
cauză, nefi ind deloc o întâmplare că nazismul îşi vedea duşmanul de 
moarte în poporul ales al Vechiului Testament.

Pentru ambele forme este comun însă controlul total al societăţii 
prin birocraţie şi tehnologie militarizată, forţa fi ind folosită împotriva 
celor care nu se conformează, sunt reticenţi să se integreze în impostura 
generală care are pretenţii de religie fără să facă recurs la o divinitate 
transcendentă. 

Lajos Nótáros
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Noua civilizaţie a imposturii

În paralel şi de multe ori concomitent cu aceste experimente sociale 
are loc în prima perioadă a secolului despre care vorbim o explozie 
tehnologică care în loc să ducă spre întărirea individualităţii care 
este în căutarea autenticităţii, dimpotrivă pregăteşte uniformizarea şi 
conformismul prin imitaţie. 

Prin telefon, presa de masă, radio, cinematograf, televiziune (prima 
emisiune în reţea de televiziune a avut loc la Olimpiada din Berlin din 
1936) se ajunge la o producţie de clişee şi norme fără fond care oferă 
destule motive de renunţare la individualism şi dorinţa de a prelua 
modelele propagate. 

Apelul la raţiune, o mare lozincă a secolelor anterioare care au 
defi nit modernitatea, începe să-şi piardă din importanţă, devenind un 
simplu clişeu printre celelalte difuzate pe toate canalele de cei care 
erau instrumentali în crearea aşa-numitei societăţi de consum. 

De altfel, renunţarea la raportarea transcendentă este ilustrată şi 
printr-o altă impostură psiho-socială născută aproape în paralel cu 
cele deja amintite, cea care devine pentru un timp adevărata religie a 
celor care au avut şansa să scape de experimentele comunist şi nazist: 
psihanaliza născută din ideea difuză că sufl etul nu este inefabil, ci un 
mecanism mai complicat şi mai rafi nat tocmai pentru că material 
nu poate fi  pus în evidenţă, însă la fel de simplu de explicat ca orice 
mecanism – ilustrat foarte simplu printr-un aisberg din care ceea ce se 
vede este conştientul – după ce îi descoperi legile care îl guvernează. 

În esenţă, este vorba de reinterpretarea teoriei păcatului originar 
în spaţiu profan, cu marea găselniţă a vindecării acesteia prin con-
formarea la anumite reguli ale realităţii virtuale.

Psihanaliza lui Freud devine teoria public relations în mâna dublului 
său nepot Bernays, cel care se impune în SUA în 1929 prin reclama 
care declanşează moda fumatului la femei, un happening organizat 
în Duminica de Paşti, cu ocazia paradei din New York, în care femei 
cunoscute şi foarte cunoscute, primele vedete ca forme ale imposturii 
întrupate, se amestecau fumând în mulţime, ilustrând impostura 
con cretizată în ideea campaniei Lucky Strike cu privire la benefi ciile 
nemaipomenite, inclusiv pentru sănătate, ale fumatului la femei. 
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Şi iată, luate toate acestea împreună s-a născut şi impostura care 
devine atotputernică în cea de a doua jumătate a secolului în lumea 
occidentală: reclama, respectiv publicitatea comercială şi nu numai, 
purtată pe aripile de liliac ale noilor forme şi tehnologii de difuzare, 
pregătind terenul pentru lovitura de graţie de la sfârşitul secolului 
şi mileniului adusă individualităţii autentice: înlocuirea realităţii cu 
imaginea ei. 

Sinteza care s-a produs în acei ani, începând cu deceniul opt al 
secolului trecut, s-a folosit decisiv de noua tehnologie digitală – digitul 
abstract ( degetul uman, unitate de măsură a lungimii la cei vechi) al 
calculului luând locul unicităţii umane vii – creând o nouă realitate, 
numită virtuală, în care unicitatea inconfundabilă a individului, 
considerată milenii la rândul imaginea divinităţii pe pământ, este 
înlocuită cu imagini virtuale produse la infi nit, interşanjabile şi con-
sumabile la fel ca o pungă de popcorn în timp ce vizionezi un horror 
hollywoodian. 

Internetul şi paginile de socializare au desăvârşit această golire de 
conţinut a relaţiilor interumane, emoţia a fost înlocuită cu emoticonul, 
gândul cu postarea, raportarea la transcendenţă cu astrologia şi ne-
cromanţia digitalizată. 

Sinteza fi nală astfel obţinută este impostura universală în stare 
pură, o civilizaţie care se construieşte nu pe ceea ce este sau ar putea fi , 
ci pe ceea ce ne-ar plăcea să fi e. 

Individul nu mai este defi nit şi receptat pe baza determinaţiilor 
sale existenţiale primordiale fi zice, intelectuale, emoţionale, ci pe 
reconstrucţia acestora în funcţie de cerinţele formulate în secolul 
douăzeci şi care pornesc, aşa cum am văzut, pe acceptarea ideii 
mântuirii profane prin mijlocirea unui Mântuitor creat din nimic, un 
fel de Golem digital în forma sa fi nală.

Fotografi a şi imaginea în mişcare, chiar holografi că dacă este ne-
voie, ia locul individului în carne şi oase, pătrunzând, aşa cum acesta 
din urmă nu are cum s-o facă, în lumea şi viaţa celorlalţi, a fi ecăruia 
în fond, fi ind o prezenţă nu doar ocazională, ci permanentă şi ubicuă 
şi nu doar în cotidian, ci si în cele mai intime sfere, chiar şi în fantezii 
sau vise. 

Lajos Nótáros
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Pierderea realităţii, renunţarea la realitate în favoarea artifi cialului 
şi virtualului, este singura realitate palpabilă a zilelor noastre, cu toate 
acestea acest adevăr este la fel de uşor de ascuns ca orice altceva în 
artifi cialul virtual care, tocmai datorită absenţei totale a conţinutului 
primordial, devine omniprezent, pare omnipotent, proteic prin ne-
sfârşita sa putere de regenerare, producând o pseudotrăire în care 
divertismentul devine cerinţa absolută din moment ce nevoile de 
bază, legate de supravieţuirea trupului şi a spiritului, cel puţin în lumea 
occidentală, au fost, ni se spune pe toate canalele tehnologiei virtuale, 
rezolvate pentru totdeauna.

În această lume golită de viaţa reală naşterea este eliminată şi 
înlocuită cu telecomanda, moartea este cel mult o resetare iar ceea ce 
se întâmplă între două resetări poate fi  multiplicat la nesfârşit.

Finalul este, fi resc, cum altcumva, apocaliptic: valorile care până 
acum se situau într-un spaţiu relativ uşor de identifi cat între palpabil 
şi transcendentul divin se dispersează şi se metamorfozează continuu 
într-un spaţiu care prin virtualitatea ei reproduce în mic – pe ecranele 
laptopurilor şi al telefoanelor „deştepte” – infi nitul haosului primordial, 
senzaţia ştiinţifi co-fantastică a găurii negre care înghite orice şi tot, 
realizând astfel egalitatea absolută a nimicului.

Nu-i deloc o întâmplare că Apocalipsa ni se înfăţişează mai nou 
sub forma imaginilor generate la Hollywood, nimic misterios şi cu atât 
mai puţin mistic, un simplu colaps tehnologic, o pană de curent mai 
îndelungată după care lumea devine un morman de fi er vechi ruginit 
şi fumegând în care în loc de sufl ete care năzuiesc spre adevărata 
mântuire apar tot felul de pseudofi inţări, tot digital generate, care, 
mai ales prin neasemuitul personaj cinematografi c al mortului viu 
(zombie), împrumutat din tradiţia woodoo, devin simbolul vieţii go-
lite de viaţă, al umanităţii decăzute în virtualul atotcuprinzător.

Foarte puţine dintre aceste previziuni apocaliptice, generate 
pe bandă rulantă din raţiuni de divertisment comercial, create de 
Hollywood, au curajul să meargă înapoi la real, la viată, la nevoia 
originară a supravieţuirii în condiţii naturale şi transcendentale în 
acelaşi timp. 

Noua civilizaţie a imposturii



1-2-3, 2018

Eseu

58

La Adam şi Eva, la omul primordial care îşi începe din nou lupta 
cu imposibilul.

Imposibil care în zilele noastre se concretizează tocmai în neputinţa 
tragică de a mai găsi realitatea acoperită de impostură, de a găsi omul 
adevărat în Impostorul Universal al lumii digitalizate. 

Lajos Nótáros
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Gheorghe Mocuţa

Solenoid 837

Lumea ca enigmă, labirint şi întrebare
După o schemă deja consacrată, dar mereu în-
noită şi dezvoltată în trilogia Orbitor, Mircea 
Cărtărescu explorează aventurile Eului până la 
capătul realului şi al cunoaşterii omeneşti, îm-
pingându-le apoi spre frontierele fi cţiunii şi ale 
Necunoscutului. Cu fi ecare mişcare a planului 
său, el deconstruieşte lumea cunoscută şi o re-
con diţionează, bătătorind cărarea spre inima To-
tului. E un demers ̀ paranoic`, stăpânit, şi o poft ă 
de a provoca biografi a, de a călători între ceruri 
şi abis în zborul săgeţii, cu plăcerea şi spaimele 
protagonistului şi cu deschiderea metafi zică spre 
tainele cunoaşterii. Şi spre misterele corpului. 
Dar şi cu închiderea, între limitele neînţelegerii 
şi ale obsesiei morţii. E aici ceva din experienţa 
hard a eroilor postmoderni, de la străinii alienaţi 
ai lui Camus şi Celine, la Salvatorul speciei, de 
la aşteptarea absurdă a salvării din teatrul ab -
surdului, la refuzul lumii şi al experienţei scri-

Gheorghe Mocuţa (1953-2017), 
poet, critic literar, 

Curtici
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sului (sindromul Bartleby, după copistul 
dintr-o povestire a lui Herman Melville), e 
aici ceva din experienţa comprehensiunii 
iluminate, ca replică a Răului. Şi a terapiei 
prin scris.

Eroul romanului, un profesor obiş-
nuit de română care ţine un jurnal, îşi 
cu   cereşte cititorul prin forţa elevată a 
spi  ritului, mereu conectat la real şi prin 
forţarea neobişnuită a limbii, după eşecul 
poemului Căderea, citit la 21 de ani, la 
„Cenaclul lunii” şi ridiculizat de colegii de 
generaţie şi de Maestru. Care îi reproşează 
ambiţia nemăsurată şi absenţa „simţului 
limbii” şi a talentului. E în această e -

cuaţie, jertfi rea „omului de sânge” arghezian – invocat în 
motto-ul cărţii – pentru cunoaştere şi frumuseţe. E vorba 
de cunoaşterea şi frumuseţea Cărţii, aparent nefolositoare 
(cu polemicile din jurul crizei de azi), mereu reînnoită, 
prin asaltul inteligenţei şi prin plăcerea construirii tex-
tului. O cunoaştere „inutilă”, obosită, cum clamează unii 
fi losofi  contemporani.

Romanul începe cu gestul fi inţei introvertite, cu ex-
perienţa solitarului în căutarea Geamănului. Explorarea 
Totului începe cu buricul, cu închiderea unei viziuni ce se 
deschide în anatomia şi metafi zica trupului. Cărtărescu 
fascinează mereu prin explorarea biologiei vieţii şi a 
metafi zicii ei. A experienţei nemijlocite, cu livrescul bi-
ne instrumentat, ca punct de sprijin al universului său 
inconfundabil. A experienţei mijlocite de vis. Copilăria 
şi adolescenţa revin mereu în discurs, cu episoadele lor 
ciudate, revelatoare. Camera (proustiană) din bulevardul 
Ştefan cel Mare redevine, ca în Orbitor, un loc al explorării 
timpului şi spaţiului şi, dincolo de ea, al dorului de 
moar te, de Necunoscut. Două din temele preferate ale 

Gheorghe Mocuţa
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contemporanului nostru, pregătit pentru o nouă probă a labirintului 
în care Eul se zvârcoleşte ca o „fi inţă strivită”. Ipostaza „celui neviu”, 
prilej de a rememora nu doar istoria omenirii, ca „istoria abatoarelor”, 
ci şi istoria afectivă, traversată de întrebări: „unde dispărem?”. 
„Situl arheologic” din Ştefan cel Mare îl proiectează într-o altă ex-
perienţă-limită, odată cu achiziţionarea unei vechi case ciudate în 
care se afl ă solenoidul, un dispozitiv care îi schimbă tânărului profesor 
percepţia despre lume. Marginalul şi centrul se combină acum într-o 
expresie revelatoare a cuplului, după ce o cunoaşte pe Irina, colega 
lui de cancelarie din fundul Colentinei. Noua casă îi dă posibilitatea 
de a evada din griul existenţei şi al epocii ceauşiste. Ea devine locul 
fericirii şi al reveriei, al descoperirii unei alte lumi. Mai ales că, în 
paralel, profesorul cunoaşte experienţa dureroasă a ratării ca scriitor 
şi continuă să scrie un jurnal al anomaliilor, cu „lucruri care nu se 
întâmplă nici în viaţă şi nici în cărţi”:

„Ca scriitor te irealizezi cu fi ecare carte pe care o scrii. Mereu vrei 
să scrii despre viaţa ta şi mereu scrii numai despre literatură. E un 
blestem, o Fata Morgana, un mod de-a falsifi ca faptul simplu că trăieşti, 
adevărat într-o lume adevărată. Multiplici lumi, când propria ta lume 
ar fi  de-ajuns ca să umple miliarde de vieţi. (...) Un răspuns poate mai 
adevărat decât altele, ar fi  deci chiar ăsta: n-am ajuns scriitor pentru 
că n-am fost, de la-nceput scriitor. Am iubit literatura ca pe un viciu, 
dar n-am crezut cu adevărat că ea este calea. Nu mă atrage fi cţiunea, 
n-a fost visul vieţii mele să adaug câteva uşi false pe pereţii literaturii. 
Am fost mereu conştient că stilul (care este mâna literaturii vârâtă 
în propria ta mână ca într-o mănuşă), atât de admirat la marii mei 
scriitori, nu e decât raptus şi posedare. Că scrisul îţi mănâncă viaţa şi 
creierul ca heroina. (...) Literatura este de prea multe ori o eclipsă a 
minţii şi a trupului celui care scrie.”

Experienţa Solenoidului/ Salvarea cuplului 
Jurnalul său, populat cu fapte „fantomatice şi străvezii”, dar reale, 
simţite pe propria piele, continuă să îl chinuie, prin consemnarea 
vieţii, a părţii ei vizibile şi nespectaculoase, cu perspectiva ştearsă a 
lipsei de sens. Casa, construită prin 1936, îl fascinează cu anatomia ei 
de pântec, de celulă de închisoare, de capcană sinistră, în care peisajul 
se schimbă continuu. Odată cu intrarea profesoarei de fi zică în viaţa sa 

Solenoid 837
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şi a butonului secret, descoperit în dormitor, care declanşează energiile 
solenoidului îngropat la temelie, sexualitatea cuplului „a câştigat 
incredibil de mult prin levitaţie, ne iubim acum în aer, fără stângăcia 
de mari infi rmi a corpurilor lipite de pat.” Iar scenele de dragoste 
dezvăluie în diversitatea şi libertinajul jocului erotic adevărata viaţă 
secretă a protagoniştilor. Numeroasele personaje ale universului 
ameninţat de apocalipsă par să întrerupă acţiunea şi să o fragmenteze; 
în realitate ele ilustrează dramele existenţei, nefericirea, lupta îm-
potriva răului şi întrebările, numeroase, ale lui Virgil, de exemplu, 
cercetătorul de la Turnu Măgurele. Întrebări fără soluţie, expresie a 
mizeriei umane, perpetuată de frică, de păcat şi de ură. Personajele 
sprijină construcţia întregului, iar construcţia, asemeni unui titanic 
gata de drum, imprimă ritmul discursului şi-i inspiră stilul. Un stil 
elevat, cizelat. Episoadele rememorării vieţii, de la naşterea gemenilor 
şi de la pneumonia care avea să-l despartă pentru totdeauna de fratele 
său, la descoperirea „realităţii” (când mama îl minte pentru a-l duce 
la o operaţie dentară), până la aderarea sa la mişcarea pichetiştilor 
şi până la revelaţia unei alte existenţe prin descoperirea puterilor 
Solenoidului, – toate aceste episoade sunt verigile unui lanţ al des-
tinului, atins de anomalia şi înstrăinarea unei minţi iluminate, „făcută 
să catalogheze şi să sorteze totul, cu forţa, după logica visului şi-a 
utopiei, în constelaţii în formă de cochilie, de şir de mărgăritare, de 
păpuşă malignă, de peştişor-de-argint, de arc de tapiţerie, de cotor de 
măr, de clovn de la circ, de mamă, de tată, de copil.” 

Iar amintirile devin în economia acţiunii, „vestigii ale unui sistem 
mai vechi de captare-a efl uviilor lumii, organe atavice ale animalului 
mnezic adăpostit în ţeasta mea.” Eroul romanului, obsedat de faptul că 
nu poate deveni scriitor, revine la ipostaza adevărului unic, interior, 
al celui care scrie. Îşi transcrie în jurnal formidabila experienţă de 
lectură şi relaţiile cu cărţile, cu întâmplările, cu personajele care au 
izvorât mereu dintr-o realitate confuză. Experienţa lecturii, ca şi cea a 
scrisului, îi conferă alura de lup singuratic, de supravieţuitor al unor 
catastrofe şi de promotor al propriilor anomalii.

Mircea Cărtărescu e un scriitor total, un scriitor nu doar sincronizat 
şi familiarizat cu experienţa scriiturii, ci unul din practicienii de 
excepţie ai literaturii, ca formă de viaţă şi inteligenţă. E un maestru al 
descrierii şi un profund cunoscător al limbii; al puterii ei de iradiere 
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spre tainele vieţii. Solenoid e o altă formă de viaţă, de energie şi de 
literatură. O călătorie în care „motorul metafi zic” şi „motorul paranoic” 
au rolul de a transla realul şi de a-l face suportabil, fascinant, „orbitor”, 
explorând graniţa dintre trup şi sufl et. Mai există apoi în romanele 
lui Cărtărescu o muzică a textului, o plăcere încorporată în şiragul de 
vocale şi consoane ce alcătuiesc fl uxul unui discurs melodios unde 
toate instrumentele inventate de om îşi lasă urme şi emană vibraţii. 
Muzica Totului e chiar muzica vieţii cu suişuri, coborâşuri, speranţe, 
dezamăgiri ; o mişcare pe care trupul cu organele lui interne o poate 
provoca şi pe care creierul fabulos o ţine în frâu. E un realism magic 
dunărean în care se împletesc beţia simţurilor, vârtejul imaginilor şi 
muzica sferelor, de la universul mic la cel mare. Scrierea, ca tatuaj 
al corpului, e şansa iluzionistului de a explora formele de relief ale 
trupului, în ideea de a afl a „algoritmul fi inţei şi formula dumnezeirii”.

„Cartea ororii de a trăi” a Geamănului supravieţuitor
Există cel puţin trei planuri care dezvoltă naraţiunea fi inţei în relaţie 
cu imaginaţia spiritului creator; primul e viaţa anodină şi marginală 
a profesorului de română; al doilea e planul „anomaliilor” care îl pre-
ocupă pe creatorul ratat, cu aversiunea lui pentru roman şi fi c ţiune, 
dar şi cu fascinaţia pentru „cartea ororii de a trăi”; iar al treilea plan 
e cel „proustian”, al rememorărilor, al timpului pierdut şi regăsit în 
care realitatea copilăriei şi a trupului se amestecă în pasta „irealităţii 
timpului însuşi, ale coexistenţei şi întrepătrunderii vârstelor, vre-
murilor, trupurilor în halucinaţia unanimă a minţii şi-a lumii.” Ex-
perienţa cunoaşterii condiţiei umane prin vis şi lectură, prin studiul 
unor biografi i celebre (matematicianul Ch. Howard Hinton, un sfânt 
din calendarul iluminaţilor care a inventat teseractul sau hipercubul şi 
„a-ncercat întreaga viaţă să depăşească formele intuitive ale spaţiului 
tridimensional”; Tesla; medicul brăilean Mina Minovici, Da Vinci, 
Newton, Lilian Voynich, autoarea Tăunului, Nicolae Vaschide, cu bio-
grafi a sa fabuloasă şi descoperitorul oramei, al obsedantului plan de 
evadare etc.) viziunile cu vizita unei fi inţe care îl urmăreşte noaptea, 
apoi transcrierea unor felii de viaţă, văzute ca „nebunia încremenită şi 
stranie”, contribuie la scrierea romanului total cu geneza şi apocalipsa 
misterului vieţii şi al morţii. În fi ecare pagină simţim partea şi întregul 
fi inţei – ca personaj universal –, cu suferinţa şi expierea, cu prăbuşirea 
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trupului în păcat şi purifi carea prin scris, prin explozia realului şi 
îmbălsămarea trupului într-un tatuaj infi nit. Prin vindecarea de Rău, 
prin purifi carea de Neant, prin reinventarea Omului, prin recalibrarea 
umanului, prin echilibrarea raportului divin dintre trup şi sufl et. 
Lectura Bibliei, trăirea pe viu a cruzimii cărţilor Vechiului Testament 
alternând cu halucinaţiile şi visele nocturne, vizita unor personaje 
stranii, îngerul, demonii, „vizitatorii”, Moartea, Dumnezeu, cruzimea 
parabolelor, spaima pură în faţa misterului vieţii şi anomaliile 
biografi ce, – formează o reţea de semnifi caţii din care Autorul îşi 
alcătuieşte propriul său puzzle, propriul plan de salvare, „Evanghelia 
după Cărtărescu”:

„Nici o carte n-are sens dacă nu e o Evanghelie. Condamnatul 
la moarte ar putea avea pereţii celulei acoperiţi de raft uri pline de 
cărţi, toate minunate, dar ce-i trebuie lui e un plan de evadare. Nu 
poţi evada cât timp nu crezi că se poate evada, chiar dintr-o celulă 
cu pereţii infi nit de groşi, fără uşi şi fără ferestre. Puşcăriaşul dintr-o 
bandă desenată poate ieşi perpendicular pe pagina cărţii, către mine, 
care-o citesc din altă dimensiune. (....) Nu cred în cărţi, cred în pagini, 
în fraze, în rânduri. Sunt câteva, în câteva cărţi, aşa cum într-un text 
încifrat, trimis către generalul de pe-un câmp de luptă, doar câteva 
cuvinte înseamnă ceva, înconjurate de-o sporovăială fără sens. (...) 
Când totul e urgent, când nu mai e timp, când eşti sub presiune poţi 
greşi chiar având grila. Când n-o ai însă, când te bazezi doar pe intuiţia 
orbului, pe vigilenţa celui surd, totul devine inimaginabil de complicat, 
deznădăjduit şi absurd. Voi muri fără să dezleg enigma, îmi spun în 
fi ecare clipă a vieţii mele. Mi-am umplut sertarul noptierei cu ce-am 
crezut că poate revela o grilă: dinţii mei de lapte, sfoara de-mpachetat 
din buricul meu, paginile mele de jurnal, fragmente din tot ce-am 
citit, copiate pe bucăţele de hârtie.”

Au trecut câteva săptămâni de când citesc Solenoid, cu opintiri şi 
reveniri, cu entuziasm dar şi cu puseuri de neîncredere, şi nu pot renega 
această fi losofi e a înţelegerii Totului, pusă în pagină (poate în contrast cu 
viziunea Nimicului lui Cioran). O viziune integratoare a unităţii Vieţii 
s-ar compune din cele trei direcţii existente deja în Orbitor: 1. realismul 
magic autohton, 2. realitatea fi inţei, cu odiseea corpului scris şi regăsit 
în toată vastitatea lui cosmică, 3. perspectiva enciclopedică, dezbaterea 
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limitelor creaţiei în eseuri strălucitoare şi vii, sincronizate la cuceririle 
ştiinţei şi la eşecul umanismului. Scepticul autor e în fond un apologet 
al individualismului, cu anomaliile şi victoriile sale. Descoperirea 
Solenoidului ca matrice şi impuls al creaţiei şi al revelaţiei „adevărului” 
vieţii e o poveste a Omului postmodern care-şi împleteşte destinul 
cu odiseea Omului vechi. În ciuda acţiunii dezvoltate pe mai multe 
planuri, Solenoid nu e un roman al acţiunii, ci unul al autofi cţiunii. 
Latura „proustiană”, descrierile fantastice (explorarea zonei dintr-o 
fabrică veche şi abandonată, un fel de călătorie în infern împreună cu 
profesorul de matematică, Goia, viziunea fetiţei gigantice, descoperirea 
uimitoare a tratatului de parazitologie, universul sutelor de cărţi citite 
anual) aparţin Geamănului supravieţuitor. El moşteneşte totul şi 
trăieşte experienţa solenoidului, a evadării din lumea reală. Chiar şi 
personajele de prim plan, mama, iubitele, femeile cu psihologia lor 
complicată nu sunt fericite decât atunci când evadează. Realitatea se 
împleteşte cu fi cţiunea, autobiografi a cu minciuna romanescă. Chiar 
dacă nu e marele roman al epocii totalitare, Solenoid e o epopee unică 
a intelectualului asaltat de întrebări care nu poate evita, dincolo de 
realitatea vieţii, saltul în metafi zic şi răspunsuri în revelaţie. Prozatorul 
pledează prin personajul său care îşi scrie jurnalul – un scriitor cu 
perspectiva ratării, – pentru terapia prin scris şi oferă o alternativă 
la nebunia şi maladiile omului nou, inventat de ideologia comunistă. 
Dezumanizarea omului se extinde la Borcescu, directorul şcolii şi la o 
parte din elevi, la condiţia femeii, la condiţia dascălului, a maselor de 
pensionari, a mediului medical. 

Orama, visul suprem al evadării
În sfârşit, literatura română poate consemna apariţia romanului total 
al fi inţei istorice în comunism. Un roman polimorf şi baroc, poate 
cea mai vastă panoramă a vieţii intime şi sociale, a peisajului urban 
şi a spectrului epocii, condusă de perechea de dictatori. Dragostea 
dintre tânărul profesor şi Irina oferă nu doar imaginea disperată 
a perechii şi a „febrei sexuale”,ci şi soluţia metafi zică a damnării, 
surprinsă în dramatismul ei. Scena râsului eliberator al perechii de pe 
puntea „vaporului” (misterioasa casă care avea îngropat sub podele 
solenoidul), urmată de alegerea soluţiei fi nale („Şi eu aş alege copilul! 
(...) L-am salva dintre fl ăcări”) e punctul culminant al romanului care 
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adună în textura sa atâtea întrebări şi drame. E momentul eliberării 
fi inţei de bezna înconjurătoare, prin dragoste.

Nu putem ignora planul romanului poliţist, al dezlegării numărului 
misterios care intersectează la rândul său alte planuri, determinând 
descoperirea unui „portal către nefi inţă”. Experienţa comunicării cu 
solenoidul, hrănirea animalului monstruos din subteran, „fl ămând 
de substanţa incandescentă a durerii”, ne arată cât de departe poate 
duce autorul fi losofi a acestei compoziţii unice, scăldată în mister. 
Dimensiunea poetică a structurilor ei salvează corpul romanului de 
paloarea eseurilor ştiinţifi ce, de inserturile oculte şi de elucubraţiile 
onirice. De multe ori personajul caută soluţii pentru traumele 
sale, induse de halucinaţii „caleidoscopice” în tratate de psihiatrie, 
neurologie, mistică şi metafi zică. Pe de altă parte, Jurnalul de bord 
reţine de altfel toată acea fi ziologie a fricii, cu fi orii de groază şi 
senzaţiile fi zice, cu trezirile marcate de spaime. Dar mai sunt şi visele 
care îl fascinează, îl amuză sau îl dezgustă.

Visătorul-vizionar e, asemenea lui N. Vaschide, un îmblânzitor 
de vise, notate în transă în caietele sale numerotate. De la evadarea 
romantică a perechii în moarte, văzută ca un vis din care nu te 
mai trezeşti şi până la visul sfârşitului lumii, avem o largă paletă a 
experienţei onirice, cu aplicaţii unice, trecute prin istoria omenirii. 
Sunt momente ale evoluţiei ştiinţei care ilustrează misterul vieţii şi al 
morţii, al sexualităţii şi al scrisului. E o viziune polifonică, un mod de a 
ieşi din banal prin „neliniştea dementă a viselor de evadare.” Evocarea 
unor teorii revoluţionare şi a numelor memorabile care le-au dat viaţă 
(Max Plank, Hinton, Rubik etc.) au rolul de a ne introduce în universul 
familiar al memoriei secolelor din urmă. O memorie a visului bun, a 
aspiraţiei fi inţei spre celest, dar şi una a visului rău, a coşmarului, a 
invaziilor, a torturii şi strivirii fi inţei. 

Cele patru părţi destul de echilibrate ale cărţii sunt patru romane, 
legate de povestea anomaliilor biografi ce, dar şi de perspectiva asupra 
lumii cenuşii în care trăieşte profesorul de română. Procesul educativ 
din şcoală era subminat de sarcinile de partid, iar profesorii împreună 
cu părinţii şi elevii erau terorizaţi de planul de colectare al sticlelor, 
borcanelor şi maculaturii, la care se adăuga campania de toamnă cu 
muncile agricole, colectarea ghindei şi a dopurilor de plută.
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Asemenea odiseii manuscrisului Voynich, – un obiect obsedant al 
dorinţelor tânărului cititor, călăuzit spre arta scrisului, – Solenoid este 
una din cele mai obscure şi strălucitoare cărţi ale literaturii noastre şi 
cel mai exuberant roman al noului secol. El îmbină realismul fabulos 
autohton (dunărean, balcanic) cu imaginaţia explozivă a scriitorilor 
sud-americani. Formula romanului este mult mai complexă şi, în ciu-
da gustului sofi sticat care ţinteşte profunzimile gândirii, el e destul de 
accesibil, atât cititorului iniţiat cât şi snobilor. Cărtărescu e în mare 
formă şi îşi gestionează opera comme à la guerre. Face eforturi să-şi 
depăşească limitele şi să spargă crisalida scriiturii, într-un moment 
fast. Imaginea oglinzii care refl ectă, în egală măsură, trecutul şi viitorul 
– şi care trebuie spartă e poate cea mai semnifi cativă pentru gestul 
de exasperare al personajului-narator care visează la cartea unică, la 
ambiguitatea esenţială a scrisului cu „nebunia lui ireductibilă”. Sunt 
trăsături ce trimit la proza eminesciană şi la poezia transei onirice a 
lui Maldoror, apoi la marea temă a timpului pierdut şi regăsit pe care 
autorul o transferă corpului şi metamorfozelor sale, dar şi nostalgiei 
după totalitatea primară. Avem în prim-plan un fi r realist de tip 
fl aubertian, al condiţiei intelectualului în comunism, după câteva 
realizări memorabile din ultimii ani; ale lui Gheorghe Crăciun, Petru 
Cimpoeşu, Radu Aldulescu, Ioan Groşan, Gabriel Chifu, Dan Lungu 
şi alţii. 

Atât Nicolae Breban cât şi Cărtărescu nu sunt realişti în sensul 
o bişnuit al cuvântului: ei pornesc de la realitate şi o metamorfozează 
într-o viziune prin apelul la experienţa scrisului şi la propria 
experienţă de viaţă. Dacă Breban urmăreşte agonia unei lumi care 
îşi aşteaptă salvarea (Bunavestire, Drumul la zid), Mircea, personaj şi 
autor omniscient urzeşte o lume paralelă (fără a fi  străin de modelul 
lui Umberto Eco din Pendulul lui Foucault şi de realismul magic şi 
crepuscular al lui Ernesto Sabato). Un univers al autofi cţiunii construit 
„după logica visului şi-a utopiei” care ne conduce spre iluzia postmodernă 
(post-umanistă ?) a salvării prin Solenoid într-o lume apocaliptică. E un 
roman total, o probă a propriului labirint şi a încercării de a ieşi din 
captivitatea siderofobiei şi a „cunoaşterii inutile”. Prin Orama, visul 
suprem al evadării şi prin visul sfârşitului lumii.

Lungile descrieri proustiene şi sabatiene, cu straturi suprapuse 
(realist, mitologic, simbolic, parabolic, metafi zic, livresc) susţin trama 
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povestirii labirintice care, la rândul ei, provoacă viziunea. O viziune 
inspirată de întâmplările semnifi cative ale odiseii eroului fără nume 
şi de proiecţiile sale fabuloase şi onirice: obsesia placentară, geamănul 
supravieţuitor, jurnalul formării scriitorului, eşecul poemului Căderea, 
experienţa Solenoidului, episodul protestatarilor de la combinatul 
„oraşului sinistru” care strigă „ajutor!”, arestaţi de miliţie şi securitate; 
în sfârşit, speranţa salvării spre răsărit în capela ruinată dintr-o pădure 
de stejari („Acolo (…) ne vom iubi şi ne vom creşte fetiţa, acolo vom 
îmbătrâni împreună (…) la adăpost de înspăimântătoarele stele”) şi 
altele. Finalul apocaliptic lasă, în acelaşi timp, o uşă deschisă spre un 
alt roman.

Dacă Orbitor e viziunea nostalgiei Totului (presimţit în poemul 
Totul, 1986) şi necesitatea de a face ordine în trecut, în memorie, 
Solenoid e o continuare fi rească, deşi surprinzătoare, pe un alt palier, 
spre ordinea prezentului şi a viitorului, având în fundal nucleul po-
emului Căderea. E o continuare imprevizibilă în care întâlnim, desigur, 
personaje şi situaţii hibridizate, un ecou al primelor povestiri şi romane. 
Imaginea care îmi vine în minte e cea a capodoperei gaudiene, Sagrada 
Familia. Iar scriitura-palimpsest, în care descoperi (ca la Umberto 
Eco) realitatea, fi cţiunea, memoria şi visul, e un mod postmodern de 
a regândi creaţia, ca centru al condiţiei umane şi postumaniste a o -
mului, care nu se poate împăca cu gândul că Dumnezeu a murit. Mai 
e şi ilustrarea tezei lui Eco, după care scrisul îşi ia revanşa în noua 
civilizaţie a imaginii şi computerului. E o ultimă zvâcnire a trupului 
metafi zic şi al „omului de sânge” arghezian. Capacitatea scriitorului 
de a se sincroniza cu aventura omului contemporan şi căutările sale, 
e nelimitată, în ciuda unor rezerve ale criticii de receptare. Nu în-
tâmplător, Nicolae Manolescu recunoştea, recent, după un duş rece 
aplicat acestui roman, că Mircea Cărtărescu e cel mai important scri-
itor postbelic. 

Abuzând de talentul constructiv şi de impulsul călătoriilor fantastice 
prin timp şi spaţiu, Solenoid e până la urmă o fi cţiune postmodernă 
inegalabilă, a exponentului unei generaţii. Un prozator cu vocaţia con-
strucţiilor împlinite, în care îşi zideşte nu doar biografi a, ci şi propriul 
trup/ destin, într-o armonie perfectă cu visul şi înălţarea.
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Carmen Neamţu, 
eseistă, 

Arad

Carmen Neamţu

Don Juan se întoarce de 
la război şi 17 femei pierd 
războiul cu acelaşi bărbat

Teatrul Clasic „Ioan Slavici” Arad, spectacolul: Don 
Juan se întoarce de la război de Ödön von Horváth; 
Distribuţia: Andrei Elek, Adriana Ghiniţă, Oltea Blaga, 
Carmen Butariu, Carmen Vlaga Bogdan, Roxana Sabău, 
Liliana Balica, Iulia Pop, Amalia Huţan, Oana Kun, Iulia 
Dinu, Cecilia Donat Lucanu, Oana Secară, Mariana 
Tofan, Angela Petrean Varjasi, Bianca Andras, Ileana 
Aciocârlănoaei şi Raluca Hanc. Regia: Horia Suru; 
scenografi a Cristian Marin; coregrafi e: Momo Sanno; 
light design: Lucian Moga. Concept grafi c afi ş şi caiet 
program: Laurian Popa.

SE SPUNE că într-o noapte, Don Juan se 
plim ba pe malul râului Guadalquivir şi se în-

treba cum oare să-şi aprindă o ţigară. O mână îi 
apare de pe malul celălalt şi-i oferă un foc. Era 
diavolul. 

„Don Juan a purtat diferite chipuri de la 
cel al soţului adulter criminal şi profanator de 
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morminte până la cel al cavalerului obosit. (...) Mi-am propus să 
descriu un Don Juan al zilelor noastre (...) care se întoarce de la război 
şi îşi închipuie că a devenit un alt om. Dar el a rămas ceea ce este. (...) 
Don Juan caută perfecţiunea, aşadar ceva ce nu există pe pământ şi 
femeile vor să-i demonstreze lui, dar şi lor însele, că tot ceea ce el caută 
se poate găsi pe pământ. Ghinionul acestor femei este că ele au doar 
un orizont pământesc asupra lucrurilor (...) Vina tragică a lui Don 
Juan rezultă din faptul că el uită mereu de dorul lui sau îl ironizează 
şi astfel toate acţiunile sale ajung jertfe cinice, dar nu lipsite de 
tristeţe”. În 1936, autorul, Ödön von Horváth (1901-1938) scrie aceste 
consideraţii despre personajul piesei sale în trei acte. Optzeci şi unu 
de ani mai târziu, regizorul Horia Suru reciteşte textul oferindu-ne o 
montare atemporală, în care Don Juan, cuprins de vinovăţia de a-şi fi  
abandonat logodnica, o caută în fi ecare femeie cu care se întâlneşte. 
În piesa lui Horváth, Don Juan respiră într-o Germanie a anului 1918, 
un spaţiu populat de văduve şi femei prea singure, undeva imediat 
după Primul Război Mondial. E un bărbat chinuit de vină, de boală, 
de tristeţe. Dar care nu şi-a pierdut dorinţa de a căuta nemurirea, 

Carmen Neamţu

Don Juan, cuprins de vinovăţia de a-şi fi  abandonat logodnica, o caută în fi ecare femeie cu care se întâlneşte.
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Don Juan se întoarce de la război...

printr-un hedonism scăpat de sub controlul raţionalului. De fapt, 
Don Juan caută să cucerească/înţeleagă Viaţa, explorând-o bucată cu 
bucată. 

Regizorul Horia Suru propune o montare foarte vizuală, în care 
lumina joacă un rol determinant. Tablourile consistente au o poezie 
aparte, care fac trimitere inclusiv la sfârşitul straniu al autorului ma-
ghiar. În 1938, în timp ce se afl a la Paris, să-şi întâlnească traducătorul 
francez, este surprins de o furtună. Ploaia puternică şi vântul de iunie 
îi sunt fatale. O creangă se desprinde dintr-un copac şi îl loveşte 
mortal. 

Spectacolul arădenilor începe cu un potop de frunze care cad pe 
scenă, în timp ce proiecţia copacului e imaginea de fi nal a montării. 
Muzica lentă aduce un plus de melancolie atmosferei. Scenografi c, 
spaţiul este gândit inteligent de Cristian Marin, cu mobile care umplu 
scena şi confi gurează momentele piesei: camera de spital, colţul de 
stradă, cafeneaua, salonul de discuţii etc. Eclerajul inspirat (light 
design: Lucian Moga) punctează aceste locaţii diferite, parte din scena 
mare în care se desfăşoară spectacolul. 

Tablourile consistente au o poezie aparte ce fac trimitere inclusiv la sfârşitul straniu al autorului maghiar.
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Horia Suru propune 17 roluri de femei, care toate au pierdut 
răz boiul cu acelaşi bărbat, în timp ce el, bărbatul, caută febril un 
prototip ideal de feminitate pe care nu-l poate atinge într-o viaţă de 
pământean. 

Andrei Elek, în rolul difi cil al lui Don Juan, atent la rostire, pierde 
histrionismul personajului. Nu e nici seducătorul irezistibil, nici 
vinovatul de culpa abandonului fără explicaţii, nici escrocul, ticălosul 
sentimental, nici... Rămâne cumva suspendat în rol, cu o tristeţe a 
neputinţei de a găsi ceea ce caută. 

Pe cât de consistent vizual e spectacolul, pe atât e de subţire în 
interpretările actoriceşti. Actriţele distribuite au serioase probleme 
de dicţie, replicile se aud cu greu, într-o rostire neîngrijită. Merită să 
amintim totuşi prestaţia actriţelor Cecilia Donat Lucanu, Oltea Blaga, 
Mariana Tofan şi Carmen Vlaga Bogdan, care joacă cu naturaleţe şi 
aduc prospeţime rolurilor. 

Noua premieră a teatrului arădean aduce un plus de poezie pe 
scenă, într-o montare de atmosferă, cu tablouri frumoase, pictate cu 
accente de lumină atent aleasă, acompaniate de muzică bună. 

Carmen Neamţu

Don Juan caută febril un prototip ideal de feminitate pe care nu-l poate atinge într-o viaţă de pământean.
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Onisim Colta

Salonul anual de artă Arad 
2018

ÎN FIECARE AN, Filiala Arad a Uniunii Artiş-
tilor Plastici din România organizează câte 

o expoziţie anuală în spaţiile Galeriei de Artă 
„Delta”.

O asemenea expoziţie este deschisă şi acum, 
la început de 2018. Expoziţia are un caracter 
de bilanţ sau de panoramă asupra potenţialului 
creativ cel puţin al unei părţi din membrii aso-
ciaţiei arădene.

Din creaţiile expozanţilor se simt, de la an la 
an, paşi noi, accente de prospeţime, de decantare, 
de primenire a formulei plastice, pe care fi ecare 
şi-a circumscris-o după ani de căutări.

Fiecare artist care, dintr-o nevoie irezistibilă 
de exprimare, rămâne fi del propriei „năzuinţe 
formative”, cum ar spune Lucian Blaga, a reuşit 
şi în această expoziţie să ne demonstreze, capa-
citatea de a-şi circumscrie propria matrice sti-
listică, de a-şi găsi albia.

Onisim Colta, 
pictor, Arad
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Expoziţia profesioniştilor arădeni cuprinde lucrări de pictură, 
sculptură, grafi că, asamblaj, ceramică, tapiserie, fotografi e, design gra-
fi c etc.

O asemenea expoziţie e foarte difi cil de armonizat din pricina 
diversităţii stilistice, a diversităţii materialelor, şi nuanţând, a diversităţii 
dominantei de culoare, a diversităţii de contraste, a modalităţii diferite 
de tratare a aceluiaşi material etc.

Sculptorul Dumitru Şerban a expus o lucrare în lemn intitulată 
„Artistul şi opera sa”. Sculptura este compusă din doi moduli, din 
două piese îmbinate pe verticală. Ni se dă de înţeles astfel că artistul şi 
opera sa fac împreună un tot, bine articulat.

Angela Hanc a venit cu trei lucrări pe pânză, două de format mai 
mic şi una de 100/ 120 cm, intitulată Flori de câmp, de un rafi nament 
cromatic admirabil. 

Lucrarea este expresia unei simplităţi rezultate din juxtapunerea/ 
suprapunerea unui verde smarald vibrat, surdinizat cu aleasă sensibilitte 
ce intră într-un contrast de cald-rece şi chiar de complementaritate cu 
fondul cald pământiu afl at în bătaia soarelui, şi mai ales cu fl orile de 
un roşu fi ltrat.

Atmosfera de ansamblu a lucrării este una caldă, generată de cu-
loarea dominantă.

În general pentru Angela Hanc tuşa de culoare este suculentă, or-
chestrată în aşa fel încât modul de operare cu pensula încărcată de 
pastă să consune cu tema. 

Felul cum zvâcneşte gestul pictural, aparent aleatoriu, face ca 
un ghiurile de incidenţă a luminii, mereu altele în timpul mişcării 
spectatorului prin faţa pânzei pictate, să emane un fel de muzicalitate 
rafi nată şi discretă.

În cele două compoziţii abstracte, semnate de Maria Balea, care, 
în urma panotării, capătă rol de cap de perspectivă, elementele fun-
damentale ale limbajului plastic, punctul, linia şi pata, sunt inspirat 
orchestrate. Gestul pictural este unul spontan, ceea ce face ca pânzele 
să capete un real rafi nament. 

Aceste calităţi sunt dublate de jocul subtil al petelor de culoare, 
încărcate fi ecare de câte un strat diafan de nisip argintiu. 

Onisim Colta
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Călătoriile Mariei Balea prin lume, inclusiv în India, i-au oferit 
artistei posibilitatea să se aprovizioneze cu aceste nisipuri, pe care le 
utilizează în creaţie. Gamele de culoare poveriste, restrânse, ne fac să 
simţim la artistă o sensibilitate de grafi cian plin de calităţi.

Titlul pânzelor sale, Joy I şi II, ne dau de înţeles că autoarea îşi 
câştigă maxima libertate de exprimare sub semnul gestualismului.

Sofi a Klemenko este reprezentată în această expoziţie de două 
lucrări de mari dimensiuni, realizate în tehnică mixtă, inclusiv cea 
digitală. Fiecare lucrare are un caracter serial, dând impresia unei 
colecţii de semne, fi ecare cu unicitatea lui.

Wieczorek Michael, arhitect de formaţie, prezintă în expoziţie o 
structură spaţială intitulată Atelier. Ferestre. Europa, realizată în lemn.

Lucrarea, de dimensiuni mari, are un evident aer poverist.
Aurel Dumitru rămâne consecvent de ani buni structurilor realizate 

din lemn, având o abordare diferită faţă de Wieczorek.
Lucrările lui Aurel Dumitru au, în majoritatea lor, caracter obiec-

tual. În majoritatea lor putem vedea câte un grupaj de tuburi de 
plumb( tuburi pentru pictură), ce par siluete umane, profi late pe un 
fond de pigment alb.

Onisim Colta se prezintă la această ediţie cu o singură lucrare/ 
asamblaj, alcătuită dintr-un instrument de sufl at din alamă pronunţat 
oxidată, care îi oferă o patină naturală şi o fi gurină reprezentând o 
tânără nud, care se leagănă sus, în partea centrală.

Figurina , prin dimensiunile sale, raportate la cele ale instrumentului, 
dă spectatorului senzaţia că instrumentul de alamă este de dimensiuni 
hiperbolice.

O lucrare interesantă din sfera sculpturii este aceea a lui Celus 
Ciobanu (Decodor de amintiri), realizată în material defi nitiv (lemn, 
bronz, oţel, granit). Patina aplicată părţii de lemn este una sensibil 
găsită, de zemuri alburii. 

Maria Furnea expune o compoziţie abstractă, bine armonizată, în 
care plinul(elementele, semnele) şi golul (oazele de alb) se completează 
reciproc.

Salonul anual de artă Arad 2018
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Andrada Damian este singura care expune fotografi e, operând 
cu mănuşi, pentru a controla până la nivele subtile transparenţele şi 
opacităţile şi chiar nuanţele de cald-rece.

Piesa semnată de Anamaria Şerban Hand no Point at All pune în 
tensiune formală perfecţiunea cubului „ desenat” în oţel cu oştirea 
de fragmente de marmură de la nivelul solului. Acest tip de alcătuire 
a mai fost practicat de tânăra artistă, la dimensiuni şi mai ample, în 
lemn, amprentându-i creaţia în această etapă.

Iosif Stroia, un maestru al desenului ca disciplină în sine, a venit 
în expoziţie cu 5 piese de aceeaşi dimensiune, expuse compact pe 
un singur perete. Lucrările reiau aceeaşi temă, mai exact toate au un 
motiv central, un laitmotiv.

Tapiseria semnată de Fodorean Pastor Gyöngyi este un fel de 
omagiu adus toamnei. Ea este realizată cu multă migală pe principiul 
căderii , la ceasul rânduit de Creator, a „popoarelor de frunze”.

Expoziţia însumează lucrări semnate de cel puţin 3 generaţii de 
artişti, cu viziuni, stiluri, tehnici diferite, oferind o imagine complexă, 
plenară a potenţialului creator actual în Arad.

 

Onisim Colta



1. Dumitru Şerban, Artistul şi opera, lemn



2. Aurel Dumitru, Compoziţie, tehnică mixtă



3.   Ciobanu, Decodor de amintiri, tehnică mixtă



4. Damianovskaia, Păzitorul Porţilor I, fotografie argentică şi pigmenţi



5. Gyöngyi Fodorean Pastor, Căderi, colaj textil



6. Angela Hanc, Flori de câmp la Dion, ulei, pânză



7. Ioan Kett Groza, Vârtej, ulei pe pânză



8. Maria Balea, Joy, tehnică mixtă pe pânză



9. Maria Furnea, Big time rush, acril pe pânză



10. Onisim Colta, Balans, alamă



11. Wieczorek Michael, Atelier, Ferestre, Europa



12. Vedere de ansamblu din cadrul Salonului Anual de Artă, Arad, 2018
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Johannes Waldmann

„Clarinette”, prinţesa 
muzicii, şi pandantul ei, 
„Grégoire”, zis „doctorul”

File din istoria unei mari prietenii

Articolul, despre care autorul e convins 
că e inedit, constituie contribuţia revistei 

„Arca” la anul centenar Dinu Lipatti (o sută de 
ani de la naştere). Împreună cu marea pianistă 
Clara Haskil, originară, ca şi Lipatti, tot din 
Bucureşti, cei doi sunt mândria artei interpretative 
româneşti. Prietenia celor doi artişti, care a durat 
(cu o întrerupere de câţiva ani, determinată de 
cel de‑al doilea război mondial) în total şaispre
zece ani, este un capitol înduioşător şi înălţător. 
Cele două porecle din titlu au fost născocite de 
Dinu Lipatti, el fiind Grégoire sau Doctorul, 
Clara Haskil fiind Clarinette. Au folosit aceste 
pseudonime vesele în corespondenţa lor, care s‑a 
păstrat doar parţial. Vreo treizeci de scrisori, ale 

Johannes Waldmann,  
critic muzical,  

Germania



90

Pro musica

1-2-3, 2018

Clarei, doar şase ale lui Dinu, au supravieţuit. Celelalte s‑au pierdut în 
vălmăşagul războiului, Clara fiind silită de împrejurări să‑şi părăsească 
locuinţa subit, trebuind să‑şi abandoneze întreaga gospodărie, inclusiv 
corespondenţa cu puţinii ei prieteni.

Prietenia dintre cei doi a început aproape în momentul înscrierii 
tânărului pianist Lipatti la cursurile pariziene ale celebrului pianist şi 
pedagog Alfred Cortot. Acesta l‑a apreciat în mod deosebit pe tânărul 
pianist şi compozitor român. Cortot şi Lipatti s‑au cunoscut în anul 
1933 la Viena, unde Lipatti a câştigat virtual un mare concurs, iar 
Cortot l‑a invitat imediat la Paris, să studieze în clasa lui.

O parte din familia Lipatti, deci, mama Anna cu cei doi fii, Dinu 
şi Valentin, au venit şi s‑au stabilit la Paris. Aceeaşi clasă a vestitului 
pedagog Cortot fusese absolvită, cu ani în urmă, de Clara Haskil, 
care beneficia în momentul întâlnirii cu Dinu Lipatti de o solidă şi 
nedisputată reputaţie. Timiditatea ei, caracterul introspectiv şi în
clinaţia spre depresie şi autoflagelare au handicapat‑o pe Clara. Era 
convinsă că nu reuşeşte să interpreteze muzica în mod convingător şi 
că nu poate avea succes. I‑a revenit lui Dinu, un optimist „incorigibil” 
în tot timpul scurtei sale vieţi, rolul de „consolator” pentru melancolica 
lui prietenă Clara; aceasta a preluat funcţia surorii mai mari. Între cei 
doi exista o apreciabilă diferenţă de vârstă. Clara s‑a născut în anul 
1895, iar Dinu în 1917. În momentul întâlnirii lor, amândoi sunt 
artişti formaţi, dar influenţa reciprocă este puternică şi a contribuit la 
desăvârşirea personalităţii lor! Ceea ce uneşte aceste două caractere, 
în esenţă deosebite, dar asemănătoare în privinţa idealului comun, 
este dragostea pentru muzică şi tendinţa de a o interpreta cât mai 
grăitor. Nemărginită este admiraţia lor reciprocă, empatia dintre ei 
manifestându‑se neîntrerupt şi neumbrită de nori.

În anul 1934, Clara Haskil a fost invitată de o doamnă din înalta 
societate, Winnaretta Singer (1865‑1943), măritată Princesse de 
Polignac, la una dintre seratele ei muzicale, unde urma să cânte. A 
avut un mare răsunet, prin interpretare a două sonate de Mozart.

La aceeaşi serată a venit şi un tânăr pianist, român ca şi Clara 
Haskil, proaspăt sosit la Paris, elev al lui Cortot. 

Johannes Waldmann
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Tânărul muzician, cu purtări alese, comportament decent, judecată 
limpede şi orientare foarte serioasă în materie de artă, o impresionează 
pe Clara, iar lauda din partea lui îi cade foarte bine. Amândoi îşi dau 
seama din primul moment că această întâlnire este începutul unei 
durabile prietenii. Îşi scriu aproape zilnic, vorbesc zilnic la telefon, 
discută cele mai variate teme, la un înalt nivel profesional. Clara îl 
sprijină pe Dinu, care se află în pragul afirmării, îl protejează pe cât 
poate. Încearcă să‑l propună pentru evoluţii în viitoare concerte, cu 
Orchestra Radiodifuziunii pariziene (unde sora ei Jeanne cântă prima 
vioară), să‑l susţină faţă de dirijorul Émile‑Desirée Inghelbrecht. 
Dinu Lipatti ajunge un nume bine cunoscut la Paris, şi în calitate de 
compozitor. Clara şi Dinu prezintă în premieră Concertul pentru 
două piane şi orchestră de Dinu, de asemenea, Concertul pentru două 
piane de Mozart, cu cadenţe compuse de Dinu. 

În aceşti ani foarte agitaţi, premergători începutului războiului, 
viaţa devine din ce în ce mai dificilă şi tot mai neîndestulată.

La începutul anului 1939, familia Lipatti se vede nevoită să se în
toarcă la Bucureşti, iar Clara, rămasă singură la Paris, îndură lipsuri. 
Între timp, moare unchiul Clarei, Avram Moscona, iar ea, rămasă 
singură şi fără surse de existenţă în micul lor apartament, suferă din 
ce în ce mai intens de scolioză şi tuberculoză osoasă, care se agravează, 
o imobilizează, o împiedică să exerseze, să practice pianul. Patru ani, 
Clara e constrânsă să poarte un corset, are dureri foarte intense. 

Reîntorcându‑ne la momentul părăsirii Parisului şi întoarcerii la 
Bucureşti a familiei Lipatti: acest important episod încheie primul 
capitol al prieteniei dintre Dinu şi Clara. Este clipa unei mari şi du
reroase despărţiri, care ar fi putut să fie definitivă. Închipuiţi‑vă, dragi 
cititoare şi dragi cititori: Clara a trebuit să străbată tot Parisul, de la 
un capăt la celălalt, pe jos, pentru a putea ajunge la gară. Prietenia 
presupune sacrificiu – Dinu şi Clara, suflete mari, individualităţi 
puternice, s‑au mai putut revedea odată, speranţa într‑un viitor pro
miţător părând retezată...

Scrisorile dintre Paris şi Bucureşti circulă anevoios, astfel că puţine 
şi‑au atins destinaţia. O emoţionantă, totuşi, tonică şi plină de umor, 

„Clarinette”, prinţesa muzicii, şi pandantul ei, „Grégoire”, zis „doctorul”
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sinceritate, autoironie, epistolă a Clarei, scrisă în limba română, datată 
24 iulie 1939, merită a fi inserată aici.

În acelaşi timp, Dinu şi‑a sporit renumele la Bucureşti; a reuşit să‑şi 
cumpere un automobil, pe care‑l conduce cu măiestrie. A cunoscut‑o 
pe Madeleine Cantacuzino, pianistă şi ea, de origine elveţiană, dar 
născută şi crescută tot la Bucureşti. S‑au îndrăgostit unul de celălalt, 
s‑au căsătorit, s‑au hotărât să emigreze în Elveţia. În anul 1943, Dinu 
şi Madeleine pleacă din România spre Elveţia, cu maşina lui proprie, 
şi ajung, după multe staţii, la Geneva. Acolo i se oferă lui Dinu un post 
de profesor universitar (la 27 de ani!) la catedra de pian.

Există mărturii despre activitatea pedagogică (de aproape şapte 
ani) a lui Lipatti la Geneva. Studentul lui, originar din Transilvania, pe 

Johannes Waldmann
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nume Bela Siki, şi‑a păstrat notiţele de la cursuri şi şi‑a publicat, după 
decenii, însemnările. Unul dintre prietenii intimi ai lui Dinu, marele 
dirijor şi umanist Ernest Ansermet, a scris şi el, în memoriile Domniei 
sale, confidenţe despre marele pianist român. Un mentor deosebit de 
important cu care Dinu a cântat în concerte memorabile, a fost Paul 
Sacher, care, la rândul său, a fost prietenul lui Bela Bartók. 

Ce i s‑a întâmplat, între timp, „minunatei Clara” sau „Clarinette”, 
cum o numeşte Dinu? E aproape muritoare de foame, infirmă din 
cauza tuberculozei osoase şi scoliozei, neputând să practice pianul şi 
neavând perspectiva unui angajament. 

În 1942, trupele germane invadează Franţa, ocupă Parisul. Sunt în 
căutarea evreilor, pe care îi internează şi îi extermină. Viaţa Clarei şi a 
surorii ei Jeanne, violonistă în Orchestra Radiodifuziunii, e periclitată. 
În acel moment de răscruce, dirijorul şi directorul muzical al orchestrei, 
Émile‑Desirée Inghelbrecht, ia iniţiativa salvării orchestrei, inclusiv a 
Clarei. Noaptea şi fără bagaje, numai cu actele şi strictul necesar, merg 
prin păduri de la Paris în partea neocupată de germani a Franţei. Ajung 
până la Marsilia. Aici Clara e operată la cutia craniană şi i se extrage 
o tumoare malignă crescută la dimensiuni mari. Este o operaţie fără 
speranţa vindecării sau măcar a ameliorării! Totuşi, nesperata minune 
se produce! Clara scapă din operaţie, se vindecă, ajunge, cu ajutorul 
populaţiei şi al multor binefăcători, în Elveţia, şi se poate stabili în 
cantonul Vevey! 

Episodul stabilirii, aproape simultane, a Clarei şi a lui Dinu şi 
Madeleine în Elveţia încheie astfel cea de‑a doua etapă, mediană, a 
marii prietenii. Ultimul capitol cuprinde reîntâlnirea lor în Elveţia, 
drumul triumfal al afirmării amândurora, marile lor succese, apoi 
izbucnirea bolii lui Dinu (leucemia) şi se încheie cu năprasnica moarte 
a lui Dinu. Postludiul la această emoţionantă poveste este, după un 
deceniu de la moartea lui Dinu (1950), moartea Clarei, în urma unui 
accident stupid şi fatal în gara Bruxelles în anul 1960.

Despre toate aceste momente există câteva documente şi mărturii 
importante, mai ales din partea unor mari muzicieni care au avut 
tangenţă cu protagonştii acestui articol. Despre prietenia dintre Dinu 

„Clarinette”, prinţesa muzicii, şi pandantul ei, „Grégoire”, zis „doctorul”
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Lipatti şi Clara Haskil s‑a publicat surprinzător de puţin, iată, deci, 
motivul oportunităţii articolului!

Reîntorcându‑ne la momentul stabilirii în Elveţia, în orăşelul 
Vevey, a Clarei Haskil, trebuie să menţionăm ajutorul plin de abnegaţie 
al multor iubitori de muzică şi al muzicienilor. Dintre cei români, 
bineînţeles, Enescu. Cu toate că a durat relativ mult până ce Clara şi‑a 

Clara Haskil împreună cu Dinu Lipatti şi Wilhelm Backhaus

Johannes Waldmann
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dobândit cetăţenia elveţiană şi a fost în stare să întreprindă călătorii în 
Europa, totuşi, cariera ei s‑a desfăşurat relativ rapid.

Iubirea pentru Mozart a existat de la început, dar explorarea ex
haustivă a repertoriului de concert şi a muzicii de cameră, în special a 
sonatelor, a început doar în Elveţia. 

În ziua de azi, atunci când se rosteşte, cu veneraţie, numele lui 
Mozart în asociaţie cu pianul, nu putem să ne gândim la alt interpret 
preferat decât la Dinu Lipatti sau la Clara Haskil! Numai în treacăt 
fie pomenit numele însemnatului critic muzical şi estetician Joachim 
Kaiser, răposat de curând, şi cartea lui Mari pianişti (1982). El îi amin
teşte pe neuitaţii pianişti români sub semnul lui Mozart şi fiind legaţi 
prin limpezimea latinităţii lor!

Dar, din nou, înapoi la momentul reîntâlnirii prietenilor Clara, 
Dinu şi Madeleine. Întâlnirile lor, în anii care le‑au mai rămas, erau 
aproape zilnice, armonia fiind totală.

Un interviu al Madeleinei Lipatti la Televiziunea franceză, din 1963, 
cu acest subiect, de altfel, inserat de Grigore Bărgăoanu într‑un recent 
film documentar, e revelator! Relatarea despre ultimul recital, cel de la 
Besançon, 1950, al lui Dinu Lipatti, apoi despre moartea lui Dinu, nu 
se poate citi sau asculta fără lacrimi în ochi, şi nici rememorarea, cu 
ocazia funeraliilor Clarei Haskil, rostită de dirijorul Igor Markewici, 
originar din Kiev. Nimeni nu i‑a cunoscut mai bine ca el pe cei doi 
mari artişti români. 

Câteva crâmpeie din amintirile autorului articolului de faţă:
În anul 1971, luna martie, a concertat în Sala Palatului Cultural 

din Arad pianista sovietică Tatiana Nikolaeva (1924‑1998). Domnia 
sa a executat concertul favorit al Clarei Haskil, adică, cel supranumit 
„Jeunehomme” de Mozart, K. 271, în Si bemol major. După concert, 
doamna Nikolaeva, această artistă superbă, mi‑a povestit momentul 
din viaţa ei, din anul 1955, când i‑a fost dat să se întâlnească, la 
Salzburg, cu Herbert von Karajan şi cu Clara Haskil şi chiar să se între
ţină scurt cu ei!

Mult mai recent, la un concert de la Bamberg din Bavaria, autorului 
i‑a fost dat să o cunoască pe una dintre cele mai valoroase pianiste din 
prezent, pe Hélène Grimaux.

„Clarinette”, prinţesa muzicii, şi pandantul ei, „Grégoire”, zis „doctorul”
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Hélène a cântat concertul de Schumann, cel favorit al lui Lipatti, cu 
Orchestra Filarmonică din acea localitate. În pauză, am vorbit despre 
Schumann şi concertul de adio al lui Dinu, dirijorul fiind atunci 
Herbert von Karajan. Nu se poate descrie tonul înflăcărat şi admiraţia 
Hélènei Grimaux pentru Lipatti!

În final, câteva indicaţii bibliografice despre acest subiect, pe care 
autorul le recomandă celor care vor să aprofundeze tema:

1. Jérome Spycket: Clara Haskil – o biografie, Hallwag Verlag, Bern 
& Stuttgart, 1977;

2. Rita Wolfensberger: Clara Haskil, Scherz Verlag, Bern – Stuttgart 
– Wien, 1962;

3. Apropos – Clara Haskil, Verlag Neue Kritik, Frankfurt, 1997:
4. Carmen Păsculescu‑Florian: Dinu Lipatti – Vocaţie şi destin, 

Editura Muzicală, 1986 şi ediţia a 2‑a, 1989;
5. Anna Lipatti: Viaţa pianistului Dinu Lipatti, Editura Litera, 

Bucureşti, 1975. 

Johannes Waldmann
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Un înger al iubirii

Bine cunoscutul muzician britanic Chris Rea, 
pe numele său complet Christopher Anton Rea, 

compozitor, chitarist, pianist şi vocalist de rock şi 
de blues, s‑a născut la 4 martie 1951, în Middlesbrough. 
Este unul dintre cei şapte copii ai unei familii cato
lice, tatăl fiind italian şi mama irlandeză. De‑a lun
gul prodigioasei sale cariere, întinsă pe aproape 40 
de ani, Chris Rea a vândut peste 30 milioane de 
discuri (conform biografiei publicate pe chrisrea.
com). Primele sale preocupări muzicale au apărut 
la vârsta de 21 de ani, când şi‑a cumpărat prima sa 
chitară, un Hofner V 3. Fascinat de blues, în special 
de muzica lui Sonny Boy Williamson II şi a lui 
Muddy Waters, Rea a optat pentru tehnica slide 
guitar, specifică acestui stil. Măiestria cu care inter
preta solou‑rile de chitară a făcut să fie comparat, 
mai târziu, cu Mark Knopfler şi Eric Clapton.

Whatever Happened to Benny Santini? a fost pri
mul său album de studio, lansat în 1978. LP‑ul a 
rămas în memoria fanilor prin extrasul pe single, 
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Fool (If You Think It’s Over). Acesta s‑a bucurat de mare succes peste 
ocean, ajungând până pe locul 12 în topul revistei „Bilboard”.

Totuşi, abia cel de‑al cincilea său album de studio, Water Sign, apă
rut în 1983, conţinând hitul I Can Hear Your Heartbeat, s‑a bucurat 
de mare succes în întreaga Europă, vânzările depăşind jumătate de 
milion de copii.

În 1985 lansează Shamrock Diaries, care conţine şi balada Josephine, 
dedicată primei sale fiice. Vânzările albumului au depăşit un milion de 
exemplare. La fel de bine s‑a vândut şi On The Beach (1986), dar şi 
Dancing with Strangers (1987), al cărui extras pe single, Let’s Dance, a 
ajuns până pe locul 12 în Marea Britanie.

Următoarele două albume de studio aveau să‑i aducă consacrarea 
deplină şi un mare succes în Regatul Unit (UK). The Road to Hell 
(1989) a ajuns până pe locul întâi în topul albumelor, iar single‑ul 
care‑i dă titlul a intrat în top 10. Albumul conţine şi minunata baladă 
Tell Me There’s a Heaven. De asemenea, Auberge, a atins cea mai înaltă 
poziţie în clasamentul albumelor, iar single‑ul cu acelaşi titlu a ajuns în 
top 20.

În 1992 a lansat albumul God’s Great Banana Skin, ajuns până pe 
poziţia a patra din UK. Un an mai târziu, a urmat Espresso Logic, care 
a reuşit să intre în top 10. Aici întâlnim şi compoziţia Julia, scrisă 
pentru cea de‑a doua sa fiică, care a intrat în topul 20 al single‑urilor 
din UK.

Chris Rea s‑a remarcat şi în domeniul celei de‑a şaptea arte. Astfel, 
în 1996 a scris scenariul şi a compus coloana sonoră a filmului La 
Passione, o dramă inspirată, în mare parte, din propria sa copilărie 
şi adolescenţă. E vorba despre fiul unui imigrant italian, producător 
şi vânzător de îngheţată, care are o pasiune obsedantă pentru cursele 
de maşini şi pentru un celebru pilot german al vremii, mort într‑un 
accident de pe circuitul din Monza, în 1961. De altfel, Chris Rea este 
şi în viaţa de zi cu zi un mare fan al curselor cu maşini de epocă. A 
deţinut mai multe modele de Ferrari şi Lotus, cu care a şi concurat pe 
câteva circuite. În prezent, circulă pe drumurile publice cu un Morris 
1000, model 1957, o fostă maşină de poliţie. 
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Dacă în La Passione a avut doar o scurtă apariţie, în comedia Parting 
Shots, din 1999, a fost distribuit în rolul principal. Personajului jucat de 
Rea i s‑au mai dat doar şase săptămâni de trăit în urma diagnosticării 
cu cancer. Ceea ce, mai târziu, din păcate, s‑a dovedit a fi o ironie rău 
prevestitoare. 

Deşi a ales muzica, Rea a declarat că i‑a plăcut dintotdeauna să ci
tească şi să picteze şi că jurnalismul a fost prima sa dragoste. Visa să 
devină jurnalist şi să scrie despre cursele de maşini.

Din nefericire, Chris Rea s‑a confruntat cu serioase probleme de 
sănătate, începând încă din 1994. La început a suferit de peritonită 
cu complicaţii ale stomacului şi câteva intervenţii chirurgicale. A
poi, în anul 2000, a fost diagnosticat cu cancer pancreatic. În urma 
unei proceduri Whipple, şi‑a pierdut capul pancreasului, o parte a 
duodenului şi vezica biliară. Din moment ce funcţia pancreasului a 
fost diminuată, a apărut diabetul şi slăbirea sistemului imunitar. A 
fost nevoit să se supună, zilnic, unui tratament medicamentos foarte 
sever, constând din 34 de pastile şi şapte injecţii. Aceste mari încercări 
şi suferinţe l‑au determinat să aprecieze şi mai mult viaţa, familia, 
prietenii şi toate pasiunile şi activităţile sale. În acele momente grele 
când se lupta cu boala, Chris a promis că, dacă se va recupera, se va 
întoarce la pasiunea sa din tinereţe pentru blues. Şi s‑a ţinut de cuvânt. 
Au urmat mai multe albume, printre care remarcăm colecţia Blue 
Guitars, care conţine 11 CD‑uri totalizând 137 de piese inspirate din 
blues‑ul clasic. Pe coperta fiecărui CD întâlnim câte o pictură semnată 
Chris Rea, care, da, este şi un talentat artist plastic.

În februarie 2008 a finalizat un album dedicat chitarelor Hofner 
– foarte populare în anii ’60. Sub titulatura The Return of the Fabulous 
Hofner Blue Notes, au apărut cele 37 compoziţii, pe trei CD‑uri şi două 
viniluri, plus o carte cu mai multe picturi, tot din propria sa creaţie.

După ce în septembrie 2011 a lansat albumul Santo Spirito Blues, a 
urmat un lung turneu de promovare al acestuia în Europa.

Din nefericire, anul 2016 i‑a adus alte mari probleme de sănătate. 
Rea a suferit un accident vascular cerebral care i‑a afectat vorbirea, miş
carea braţelor şi a degetelor. S‑a lăsat imediat de fumat pentru a evita 
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alte complicaţii. A reuşit o recuperare 
destul de rapidă pentru a reveni în stu‑
diourile de înregistrări, unde a pregătit 
cel de‑al 25‑lea său album de studio, 
Road Songs for Lovers, pe care l‑a lan‑
sat în septembrie 2017. Mulţi s‑au 
gân  dit că bătrânul blues‑rocker s‑ar 
fi  retras, ţinând cont de problemele sa‑
le de sănătate, de faptul că trecuseră 
şase ani de la precedentul album. iată 
că Fool (If You Th ink It’s Over), primul 
său mare hit lansat în 1978, devine, 
acum, mai potrivit ca oricând. 

Într‑un interviu acordat site‑ului songfacts.com, rea 
dezvăluie că mai multe piese ale albumului au fost inspirate 
de trafi cul foarte aglomerat şi lent de la intrările şi ieşirile 
din oraşele Angliei. Blocajele din trafi c i‑au permis să ob‑
serve foarte multe cupluri, afl ate în maşini, despre care 
şi‑a pus întrebări: sunt ei oare soţ şi soţie, sunt iubiţi sau 
nici măcar nu sunt împreună? Fiecare maşină are istoria 
ei, iar majoritatea cântecelor sunt un mini‑fi lm, o poveste 
a doi oameni care călătoresc împreună. De altfel, mulţi 
psihologi recomandă ca o plimbare cu maşina să fi e prima 
invitaţie a unui domn pentru o domniţă. Spaţiul intim, 
dublat de o muzică romantică, plus peisajul schimbător, 
ar putea constitui o atmosferă plăcută, deloc monotonă.

Drumurile, călătoriile sunt o mai veche obsesie a lui 
chris rea, mărturie stând mai vechile sale compoziţii 
Driving Home for Christmas (1988) şi Th e Road To Hell 
(1989). În acest registru, pe recentul album, Road Song 
For Lovers, avem mai multe cântece care ne amintesc că 
viaţa însăşi e alcătuită din mai multe călătorii: Th e Road 
Ahead (în care remarcăm şi câteva riff ‑uri pronunţate 
de chitară electrică ale lui chris), Happy On Th e Road 
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(dedicat unui track driver care cântă relaxat chiar şi atunci când se află 
într‑un ambuteiaj), Last Train (cu o interpretare vocală ce aduce bine 
cu Leonard Cohen) şi Road Songs For Lovers. Aceasta din urmă dă şi 
titlul albumului şi este o piesă de factură lentă. Vocea lui Chris Rea 
rezonează magistral cu acordeonul, iar versurile evocă un vis de iubire 
împlinit tocmai printr‑o plimbare cu maşina.

„Love came to us so easy/ Locked in a distant time// Road songs 
for lovers/ A dream that once came true/ Road songs for lovers/ Me 
and you”

„Iubirea a venit spre noi atât de uşor/ Blocată într‑un timp în
depărtat// Cântece de drum pentru îndrăgostiţi/ Un vis care cândva 
s‑a împlinit/ Cântece de drum pentru îndrăgostiţi/ Eu şi tu”

Primele acorduri de sintetizator ale piesei Money reuşesc să ne 
introducă într‑o lume bizară. E, de fapt, lumea în care trăim, în care 
obsedaţi de câştigul bănesc, de multe ori uităm de frumuseţile naturii, 
de artă, de sport. Motiv pentru care banii pot veni printr‑o înţelegere 
cu diavolul, care îşi va lua invariabil partea. Foarte probabil că şi pe
rechile de tineri, aflate în acele maşini blocate în trafic, să discute şi 
despre problemele lor financiare.

„It’s all about money/ How much you can make/ All about money/ 
How much can take/ The cold fear of losing/ The game that you play 
(...) It’s a deal with the devil, the price that you pay”

„Totul e despre bani/ Cât de mulţi poţi să faci/ Totul despre bani/ 
Cât de mulţi poţi încasa/ Spaima îngheţatã de a pierde/ Jocul în care 
te implici. (...) E un pact cu diavolul, preţul pe care îl plăteşti”

În partea a doua a compoziţiei, remarcăm câteva solo‑uri prelungite 
de chitară, cu acorduri pe alocuri lente, pe alocuri uşor abrazive, care 
probează virtuozitatea de instrumentist a lui Rea.

Dacă avem de‑a face cu un album Chris Rea, în mod sigur vom 
regăsi şi câteva balade, cum ar fi Angel of Love, una foarte frumoasă, 
magică. 

Fiind un pasionat al sporturilor cu motor, Chris obişnuieşte, după 
propriile‑i spuse, să se cazeze în moteluri ieftine din vecinătatea cir
cuitelor. Într‑un astfel de loc a întâlnit la un moment dat un tip care, 
stând la bar, discuta cu chelneriţa. Doar privindu‑l, a înţeles că acel 
om visa la o iubire îndepărtată în timp, după ce a trecut prin lacrimi 

Un înger al iubirii
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şi durere. Având inima frântă, se ruga ca un înger al dragostei să‑i a
ducă zâmbetul înapoi. Vocea lui Rea, cu al său timbru specific, aspru, 
amplifică mesajul versurilor. 

„I’m the prince of the motel chain/ I’m the king of the highway 
code/ My distant dream of a good life/ I left way back down that 
road/ (...) So, angel of love/ Dance with me/ Take this broken soul/ 
And set him free/ So many times/ Through the tears and the pain/ 
Take this broken heart/ Make him smile again”

„Sunt prinţul lanţului motelier/ Sunt regele autostrăzii/ Visul 
meu îndepărtat pentru o viaţă bună/ Pe care l‑am lăsat undeva pe 
acel drum// Aşa că înger al iubirii/ Dansează cu mine/ Ia acest suflet 
sfărâmat/ Şi eliberează‑l/ De atâtea ori/ Printre lacrimi şi dureri/ Ia 
această inimă frântă/ Fă‑o să zâmbească din nou”

O altă baladă este şi Breaking Point, copleşitoare tocmai prin 
simplitatea ei. Textura instrumentală, creată de chitară şi de pian, e 
una melancolică şi ne duce bine cu gândul la Eric Clapton şi JJ Cale. 
Versurile sunt povestea unei iubiri pierdute.

„A sweet small kiss is all that it takes/ They saw him walking away/ 
And take one last look/ Now all we can do is pray/ And wonder what 
it took// But I guess we’ll never know/ I guess we’ll never know/ The 
breaking point”

„Un sărut mic şi dulce e tot ce trebuie/ L‑au văzut plecând/ Şi 
aruncând o ultimă privire/ Acum tot ce putem face e să ne rugăm/ 
Şi să ne întrebăm ce s‑a ales// Dar cred că nu vom şti niciodată/ 
Cred că nu vom şti niciodată/ Punctul de rupere”

Într‑o altă baladă, Beautiful, e vorba despre o iubire neîmplinită. So
norităţi albastre, melancolice, specifice jazz‑ului, sunt aduse de saxofon 
şi de pian, care, împreună, învăluie vocea sfâşietoare a lui Chris Rea. 
Frumoasă este, şi va rămâne mereu, cea care i‑a frânt inima, indiferent 
de părerea apropiaţilor săi, indiferent dacă el va reuşi, sau nu, să treacă 
dincolo de frontiera unei simple prietenii.

„Beautiful/ That’s what you are to me/ No matter what they say/ It’s 
what you’ll always be/ (…) Beautiful/ Is all that I can see/ Although 
there is no chance for us/ And we must set each other free/ I’ll 
always know/ Deep inside of me/ You’ll always be/ Beautiful”

„Frumoasă / Aşa eşti tu pentru mine/ N‑are importanţă ce spun 
ei/ Aşa vei fi întotdeauna/ Frumoasă/ E tot ceea ce pot să văd/ Deşi 
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nu există nicio şansă pentru noi/ Şi trebuie să ne eliberăm unul 
de celălalt/ Totdeauna voi şti/ În adâncul sufletului meu/ Tu vei fi 
întotdeauna Frumoasă”

Two Lost Souls – pe ritmul bateriei, pianul generează o atmosferă 
intimă, cu influenţe de jazz, tocmai potrivită pentru povestea unei 
relaţii de dragoste, în care două suflete au eşuat atât de dureros încât 
ar fi bine să ne amintim de ele şi în rugăciunile noastre.

„She was ready to go/ He was drowning in sadness/ And had 
forgot all the reasons why/ He often faked a tiny display/ That put 
a tear in his eye... (...) How it all ended/ Nobody knows (...) Some 
poor souls trying to fight it/ And keep their heartache/ (...) Say a 
prayer for those lost souls/ Pray it was all worth the fight/ Two lost 
souls in the darkness/ Looking for a light”

„Ea era gata de plecare/ El se îneca în tristeţe/ Şi uitase toate 
motivele pentru care/ Adesea juca roluri/ Ce‑i aduceau lacrimi în 
ochi/ Cum s‑a terminat totul/ Nimeni nu ştie (...) Unele suflete 

Chris Rea

Un înger al iubirii
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sărmane încearcă să lupte/ Fără a‑şi împărtăşi durerea (...) Spuneţi 
o rugăciune pentru toate sufletele pierdute/ Rugaţi‑vă ca lupta sã fi 
avut rost/ Două suflete pierdute în întuneric/ Căutând o lumină” 

Chris Rea a făcut şi un turneu de promovare a acestui album în 
perioada octombrie‑decembrie 2017, ceea ce s‑a dovedit a fi o ne
chibzuinţă. În timpul celui de‑al 35‑lea concert al turneului, desfăşurat 
la New Theatre din Oxford, Chris, epuizat, a leşinat pe scenă. A fost 
dus de urgenţă la spital şi stabilizat. S‑a văzut însă nevoit să anuleze 
ultimele două concerte programate.

Aşadar, Road Songs for Lovers (12 piese, totalizând 62’33’’) este un 
album subtil şi sensibil, inspirat din iubire, din călătoriile şi relaţiile 
sociale pe care aceasta le implică.

Călin Chendea
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***

eu nu ştiu nimic despre tine,
iar asta n-ar avea vreo însemnătate,
dar nu ştiu nimic nici despre mine
sau despre oricine altcineva, altceva.
eu îmi uit în fiecare zi numele
şi nu are rost să mi-l desenezi pe şerveţelul
care îmi însoţeşte prînzul.
eu am citit atît de mult încît nu mai ştiu să citesc.
s-a întîmplat ca atunci cînd iubeşti şi,
iubind prea multă vreme,
gîndind întreaga lume prin inima ta,
totul în faţa ochilor rămîne transformat,
transfigurat...
„mă mai iubeşti?”
nu ştiu ce să spun, 
lumea dinainte de tine avea o altă culoare,
acum nu prea mă gîndesc la tine,
dar culoarea lumii a rămas aceeaşi 
sub privirea mea îndrăgostită.
şi nu ştiu nimic despre lumea aceasta,
nici despre cealaltă nu cred că ştiam prea multe,
însă aici sînt fără tine,

Gilda Vălcan,  
poetă,  

Timişoara
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ceea ce este foarte, foarte bine.
am uitat cum am ajuns aici, însă sînt sigură că,
înainte de a ajunge,
ţi-am furat lentilele de contact.
în Oz e imposibil să trimiţi sau să primeşti scrisori
iar cărţile sînt scrise cu verde pe verde
cu alb pe alb
cu negru pe negru
cu galben pe galben...
albastrul e diluat şi poţi scrie cu el doar pe cer.
poate de aceea nu mai ştiu să citesc.
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năvalnică şi rece treceam pe lîngă tine
tăiam carnea cuvintelor cu o singură privire
şi orice nadă aruncată o recunoşteam în zîmbetul trist,
nedumerit al altor femei lăsate, aruncate de tine
pe marginea unui drum necunoscut.
pentru ele, un drum abrupt şi fără stele.
nevinovată şi rece te primeam între zidurile mele
şi nu acceptam nici o mîngîiere, pentru că oricare din ele
se oprea numai la piele.
aşteptam
aştept
nu mai aştept
să vrei să intri în gîndurile mele, în abisul timpului,
în sufletul încă nedezvăluit decît în poeme.
nedumerit în faţa cuvintelor aştepţi să mă împiedic,
să cad în ochii tuturor,
să primeşti punctul slab din care să mă împingi în neant
unde mă aştepţi cu braţele deschise,
să mă salvezi de prăpastia
în care nu vreau să cad.
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de fapt, niciodată, nimeni, nimic.
degeaba cauţi ieşirea din labirint
sperînd, nu la un drum drept,
nu la un orizont îndepărtat în care
zidurile s-au sfărîmat şi eşti liber
să rătăceşti fără cale, fără dorinţa
de a ajunge.
eşti destul de treaz în această viaţă
a zecea, a suta, a mia,
eşti destul de treaz să înţelegi, să vezi,
că nu există capăt, nu există drum.
poţi să tai şi să rumegi vise zile întregi
în acelaşi loc, în acelaşi spaţiu
pe care nu-l vezi de atîta trăit în altă parte,
în gînd.
de fapt, nimeni, nimic, niciodată, niciunde
sînt singurele cuvinte care te însoţesc
în rotitul în cerc, în abis.
speri doar ca acum, de data aceasta,
să fii însoţit, să stea cineva să-ţi privească
chipul rătăcit într-un vis.
însă nici asta n-ar conta prea mult.
nici n-ai observa femeia care deja a împietrit
privindu-te ucis de propriul gînd...
a intrat şi ea în lumea în care îţi imaginezi că eşti şi,
chiar dacă nu crezi, trăiţi împreună de cîteva vieţi
din acestea, virtuale, ideale, reale,
aveţi copii, grădină, un cîine, chiar şi o fabrică
în care se ţes covoare cu modele orientale...
n-a avut nici o şansă, nu te putea trezi,

Gilda Vălcan



109

 Poezie

1-2-3, 2018

nu îţi putea propune o întoarcere în labirint
aşa că te-a însoţit. însă, chiar în vis,
îţi aminteşti că nu-ţi aminteşti cum arată
cum vorbeşte, cum te iubeşte, cea care
te însoţeşte.

Gilda Vălcan
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***

eu te iubesc altfel decît crezi,
chipul tău e o poveste pentru mine,
iar trupul, aşadar trupul, este locul unde apele tac
şi învăluie tainic şi fără ştire
înlănţuirea dintre lumi nebănuite încă, neştiute, 
absente mereu lîngă un altul.
desenul acesta din ochii tăi este previzibil şi
există în toate poveştile de pînă acum.
însă eu nu te iubesc cum crezi tu
şi nu mai deschid nici o umbră spre inima mea.
ea se vede desenată deja,
caricatură nereuşită în mapa ta, un rînd într-o listă
ce repetă aceeaşi poveste.
eu nu te iubesc aşa
şi nu vom afla niciodată cum:
inima ta nu mă poate întîmpina.

Gilda Vălcan
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***

am tăcut acum, nu mai am ce da,
am dăruit tot,
m-am dezbrăcat pîna la os,
şi osul l-am dăruit, îl roade careva,
îl simt, îl roade ceva şi nu-l pot alina
l-am dat deja, nu mai e nimic al meu
am dăruit tot.
să nu crezi însă că stă cineva
şi aşteaptă să-mi dea înapoi cîte ceva.
un cuvînt, o silabă
o privire care m-ar ajuta
să-mi clădesc un alt trup
o altă inimă, cu o altă culoare.
nu, nimeni.
daca eşti cel care dăruieşti 
nimeni nu se va grăbi să-ţi dea ceva în schimb.
cei care ar da sînt, la rîndul lor
prea săraci,
s-au dezbrăcat şi ei pînă la os,
ne auzim tăcerile alunecînd una către alta,
atîta mai avem de schimbat.
cei care nu au ce da, nu dau
şi aşteaptă sa fie îmbrăcaţi în trupurile altora
şi atunci,
cuvintele lor împrumutate, furate, luate
sînt lipite în cîte o carte: „acesta sînt eu,
aştept să mă regăsesc în eternitate.” 

Gilda Vălcan
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***

« Să nu te închini... »
nu mă-nchin, Doamne, mă-nclin,
şi nu pot ieşi din mirare
şi nu-mi trebuie încă o viaţă
pentru a afla că mă nasc
din visul unei pietre
cu întreaga speranţă,
cu foamea de a şti trăi,
cu inima pregătită a iubi,
şi mor în adîncă ignoranţă
în ultima zi în care
nu ies nicicum din mirare.
nu mă-nchin, Doamne,
mă-nclin.

***

în fiecare zi trec de două ori
pe deasupra inimii tale.
nu îţi dai seama de nimic,
inima mea a învăţat să bată în şoaptă,
nimeni nu o aude ,
nimeni.
însă inima ta bănuieşte ceva şi,
fără să ştii,
se opreşte o fracţiune de secundă,
de două ori pe zi,
şi ascultă.
într-o bună zi va învăţa să audă
şoapta inimii mele.
mi-e teamă doar că pînă atunci
voi uita a zbura...

Gilda Vălcan
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***

respiră adînc,
respiră:
marile iubiri nu se vorbesc la telefon,
marile iubiri nu te trag de mînecă,
nu te sărută în fiecare zi
şi nu-ţi lasă urme de ruj pe pernă.
marile iubiri sînt anonime,
rar sînt scrise în scrisori,
de cele mai multe ori ele rămîn fără cuvinte.
marile iubiri te ţin în braţe arareori,
însă nu uită niciodată să te ţină în braţe
cînd mori.

***

Închide ochii peste mine,
Inchide-i ca şi cum n-aş fi.
Mă-ntrebi încet,
Mă-trebi mereu:
„Numele tău?”
Numele meu?!
Nu-l ştiu, nu l-am ştiut nicicind,
Am nume straniu,
De-mprumut.
Plecăm la Dumnezeu pe rînd.
Plecăm rîzînd,
Plecăm tacînd.
Nu ştim cuvinte,
Nici un rînd.
De unde nume, de unde cînt?
Plecăm la Dumnezeul în gînd.

Gilda Vălcan
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Constantin Novăcescu

despre invizibili

nicicând nu poţi vorbi despre invizibili
nemuritorii păzitori ai trandafirului
(adânc cunoscători
al minunatului amestec divin
stăpânii focului)

ştii doar că sălăşluiesc în eter
deasupra acvilei
poate în sfera celor şapte planete
poate în sfera stelelor fixe

dar nu poţi vorbi despre secretul locului
nu poţi decât să arzi în tăcere

„citeşte citeşte şi iar citeşte
roagă-te lucrează şi vei găsi” 

Constantin Novăcescu,  
poet,  

Timişoara
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drumuri în arbore

vei fi vrând poate să intri-n jocul
ce dezvăluie ordinea aşezată în lucruri
să-nsemni acele drumuri
arborescente
ce-n noduri de lumină aprind scântei
ori ţesătura aspră de eter din juru-ţi
s-o mângâi cu privirea

vei fi vrând poate s-asculţi vorbe
despre umbra Lui

nu-s vorbele

ochiul

căzut în amurg ochiul
adulmecă umbre străine
fantasme din abur
purpură-ascunsă
flori fără nume
	
căzut în amurg chipul
îşi pierde tiparul
mâna abia mai deschide
căuş locului
fluturi uriaşi se-nalţă-n eter
şi îngerul îngerul ca o mască stranie

Constantin Novăcescu
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singurătate

cuibărite sub armura numelui
în vechi manuscrise de parcă n-ar mai fi
nimic de spus despre ele
lucruri
răsfăţate de scribii altor vremi
în vaste biblioteci alexandrine
(sfidează inocenţa privirii
şi mângâierea gândului)

străine atât ori luminări
lucruri singure de departe
învăluie singurătatea unului

simboluri

o piatră un dar
un labirint de oglinzi
focul din centru
jocul fluturilor
tot mai aproape
de lumină
simboluri –

Constantin Novăcescu



117

 Poezie

1-2-3, 2018

lucruri

atâtea lucruri scăldate-n lumină rece
străine parcă de formele divine
dincolo de-orizont
umbre par atâtea lucruri
şi privirea abia le poate atinge
lăsând ochiul orb

doar fluturi uriaşi
îndrăznesc în preajmă
doar fluturi	
şi zborul frânt
al îngerului departe

Constantin Novăcescu
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Monica Rodica Iacob

Strada mea

Strada mea este plină de magazine second-hand
Există doar o librărie în colţ, o alimentară, un 
coafor şi un magazin de covoare,
În rest doar zdrenţe-zdrenţe-zdrenţe:
poşete vechi, pantofi uzaţi, eşarfe multicolore, 
jucării de pluş
scămoşate de joaca copiilor, fuste şifonate şi 
cămăşi subţiate
de atâtea spălări, curele crăpate,
Şi un uriaş miros greu-înţepător de stătut cu 
Dero şi dezinfectant care te
întâmpină şi persistă sufocant în încăperi.
Am intrat şi eu
Dintr-unul am cumpărat o poşetă la câţiva lei,
din altul o rochiţă la câţiva lei,
în altul o fustă la câţiva lei
din altul nişte bluze la câţiva lei,
în altul o eşarfă la câţiva bani, deoarece nu 
aveam 1 leu.
La magazinul de covoare trebuie să te ştergi pe 
picioare
chiar de la intrare, pe un covoraş maro sintetic,
acolo pe lângă covoare mai există şi perdele, nasturi,
panglici,
dar toate sunt nou-nouţe iar în magazin miroase 
a nou-nouţ.

Monica Rodica Iacob,  
poetă,  
Arad
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La alimentară nu prea intră nimeni fiind prea scump,
Bine că mai există o librărie pe strada mea
chiar dacă sunt prea scumpe cărţile,
totuşi există la intrare o ladă din lemn, ca un butoi
unde sunt adunate o grămadă de cărţi la preţ redus,
chiar două la preţ de una
dar lumea nu se înghesuie doar câte unul-unul apoi
bate vântul...
însă la second-handuri se cumpără în draci
toţi ies cu plasele pline
parcă ar fi un parastas al sărăciei pe strada mea,
numită după poetul nepereche.
într-adevăr nu mai are pereche
parcă toate „secăndurile” din oraşul meu
s-au vorbit să se mute pe strada mea
numită Mihai Eminescu.
La coaforul de pe strada mea
merg să-mi aranjez părul
să-l vopsesc în ce culori vreau
ultima dată m-am hotărât să-l tund scurt,
deoarece am văzut la TV un anunţ că o asociaţie face meşe,
pentru femeile care au cancer
şi atunci pe loc m-am hotărât a doua zi să merg să-l donez,
Coafeza s-a mirat când i-am spus
încât era să scape piaptănul şi foarfecele din mână
apoi mi-a împletit părul într-o coadă lungă
l-a legat cu o gumiţă elastică roşie, ca la zarzavaturi să nu se desfacă
şi l-a tăiat,
dar n-a mai vorbit cu mine o vreme,
de obicei făceam conversaţie, adică bârfe de cartier,
La final mi-a spus că-mi stă bine
Apoi ne-am salutat şi am ieşit pe strada mea
unde mirosul gazelor de eşapament al maşinilor
se învăluie cu cel al second-handurilor,
încât bietul poet dacă trăia
ar fi căzut năuc de atâta parfum
Chiar în mijlocul străzii.

Monica Rodica Iacob
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Flavia Adam

candelabrul

tot mai mult mă tem că singurătatea
va lua chipul tău. 
că vom sta faţă‑n faţă răsucind adevărul,
până când trupul lui vânăt 
se va subţia îndeajuns.
că într‑o zi voi muri,
că nu te voi recunoaşte‑n mulţime.
că voi vâsli prin marea de oameni
căutând brăţări colorate,
un ceas Jacques Lemans, 
orice indiciu că încă respiri.
tot mai frică îmi e
de‑acest poem cu sute de braţe,
un candelabru curat, 
aproape lichid,
din care picură vag, 
pixelat,
întunericul.

Flavia Adam,  
poetă,  

Târgu-Mureş
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cu pieptul deschis

cel mai frumos scenariu:
şapte zile cu tine,
luna sfărâmându‑se ca o frunză uscată,
minutul în care‑mi întinzi
o piersică pe jumătate necoaptă şi râzi,
mirosul acesta de cer şi de viaţă 
pe care nu l‑am simţit niciodată,

corpul meu auriu,
o bătaie cu raze albastre,
un steag de lumină ridicat la refren,
când toţi ceilalţi se duc la culcare
şi numai noi mai pândim
cu pieptul deschis, încă viu,
întunericul.

Flavia Adam
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fotopoem

un tren cu poeţi,
pe calea ferată dintre Oraviţa şi Anina.
frunza oprită pe geam, în dreptul 
Luciei Cuciureanu.
înaintăm într-un întuneric gălbui,
într-o moarte gălbuie,
într-un prezent în jurul căruia
toate cuvintele se usucă.
exact acum, cineva 
ne respiră, ne consumă aerul, frica.
trăim. de-o parte şi de alta, cuvintele 
se destramă.
la Anina vom bea apă. sau Cola. 
sau bere. sau orice altceva.
fiecare va râde 
cu gura celui de lângă el.
la-ntoarcere, tunelul ne va primi
ca pe nişte sinucigaşi. 
cu beznă. cu linişte. cu evlavie.
cu ştaif: 
ca pe nişte indivizi indulgenţi
ce nu se mai trag de şireturi
în poemul final.

Flavia Adam
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Andrei Mocuţa

Ultimul număr din  
seria Dark Knight 

Am fost într‑o librărie la lansarea unui 
volum mamut, o carte de citit în două vieţi, 

de peste o mie de pagini, despre sadismul lui Joyce 
de a proiecta romanul Ulysses. Am reţinut foarte 
puţine lucruri despre carte, în schimb atenţia 
mi‑a fost răpită de una din librărese. N‑aş vrea 
să mă avânt să‑i spun dragoste la prima vedere, 
femeile frumoase îţi fură privirea mai tot timpul. 
Ne‑am intersectat privirile de câteva ori, nu mi‑a 
zâmbit, doar a privit timidă într‑o parte.

Criminalul se întoarce la locul faptei şi ro
manticul incurabil se întoarce acolo unde şi‑a 
consumat prima iubire. Ceva m‑a îndemnat 
să revin peste aproape o lună. Putea să nu mai 
fie acolo. Să fi schimbat locul de muncă sau 
pur şi simplu să aibă zi liberă. Dar era acolo, 
neschimbată, ca o zeiţă a criogenării. Când am 
intrat răsfoia o carte. M‑am uitat pe furiş la co

Andrei Mocuţa,  
poet, prozator  

Curtici
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Andrei Mocuţa

pertă fără să‑i invadez prea mult intimitatea: De ce iubim femeile de 
Mircea Cărtărescu. Nenorocitul! Numai volumul acesta a fost citit pe 
nerăsuflate de mai multe ori decât au fost răsfoite toate cărţile mele. 
Mă consolez cu gândul că‑n timpul vieţii nici Joyce n‑a avut parte de 
mai mult succes, dar măcar se bucură de o posteritate pe măsură, aşa 
cum am putut constata la începutul acestei poveşti.

Nu aveam nici un plan de abordare. Am rătăcit prin librărie ca un 
poliţist pe vreme ploioasă: prefăcându‑mă că răsfoiesc cărţi, fiind însă 
interesat de cu totul altceva. Am trecut pe rând pe la toate rafturile 
(când mi‑aş fi închipuit că o să petrec minute în şir la raftul „cum să 
îţi creşti copilul sănătos?” sau „cum tratăm problemele de colon”?) 
imaginându‑mi următoarele scenarii:

1. Cel mai firesc ar fi fost s‑o abordez direct. Dar ce i‑aş putea 
spune? „Scuză‑mă, unde pot găsi ultimul număr din seria Dark 
Knight?” După ce m‑ar îndruma aş întreba‑o: „Ai şi tu un supererou 
preferat?” Cel mai probabil mi‑ar răspunde: „Mă uitam când eram 
mică la Sailor Moon, dar de atunci m‑am maturizat şi acum citesc 
romanele lui Cărtărescu.” Mda, decât să aud asta mai bine trec la 
scenariul următor.

2. Aş putea căuta una din cărţile scrise de mine şi să i‑o ofer cu 
autograf. Nu‑i ştiu numele, dar ar fi un prilej bun să‑l aflu. I‑aş întinde 
stângaci cartea şi ar primi‑o puţin surprinsă, mi‑ar vedea poza de pe 
copertă şi m‑ar recunoaşte. Mi‑ar mulţumi politicos şi m‑ar întreba 
dacă nu‑i scriu dedicaţie. „Cui o dedic?” aş întreba‑o şi atunci mi‑ar 
spune numele. Apoi i‑aş rosti numele şi aş adăuga: „Vrei să ieşim la o 
cafea?” Acest scenariu ar fi fost plauzibil dacă mi‑aş fi găsit cartea în 
librărie. Ceea ce n‑a fost cazul.

3. Speram să nu ajung la punctul 3, dar n‑am de ales. Aş putea‑o 
impresiona recitându‑i un pasaj din De ce iubim femeile. Asta 
înseamnă că ar trebui să deschid cartea şi să lecturez câteva pasaje, 
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să aleg unul care‑ar fi potrivit pentru abordare, să îl recitesc până l‑aş 
putea reproduce pe de rost. Unde mai punem că m‑aş putea fâstâci 
ori bâlbâi. E cel mai riscant scenariu, dar cu cele mai mari şanse de 
reuşită.

4. Dacă am ajuns la punctul 4, înseamnă că n‑am finalizat niciunul 
din primele trei scenarii şi acum stau în faţa laptopului şi rememorez 
ceea ce aş fi putut aplica. Mai am o singură posibilitate. Să imprim 
tot ce am scris şi să‑i ofer textul ca pe o scrisoare. Sau dacă vreodată 
această poveste va apărea într‑un volum, i‑aş putea oferi direct cartea. 
Cu o singură condiţie. Să găsesc cartea în librărie.
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Wingman

Povestirea precedentă putea la fel de bine să nu fie scrisă, 
fiindcă n‑am aplicat niciunul din cele patru scenarii. Poate merită, 

totuşi, să rămână acolo, pentru farmecul ei trist‑tandru. De ce aveam 
eu nevoie cu adevărat era, de fapt, un Wingman care să‑mi dea curaj 
s‑o abordez pe prinţesa din turnul ferecat, ori care să‑i distragă atenţia 
ca să pot iniţia un dialog cu ea.

Din păcate, Wingman‑ul meu e literat şi la fel de împiedicat la 
abordat femei ca mine. Suntem ambii doctori în filologie, ne‑am 
construit şi am susţinut un discurs draconic de convingere a unor 
comisii formate din profesori sobri şi greu de impresionat, dar habar 
nu avem cum să intrăm în discuţie cu o librăreasă.

Dincolo de nepricepere, intenţiile lui sunt bune. Mi‑a pus o condiţie, 
însă. Dacă iese figura, îi fac cadou orice carte îşi doreşte din librărie. 
Am acceptat fără să stau pe gânduri, era totuşi o răsplată cinstită, şi 
i‑am ascultat cu sufletul la gură planul de bătaie:

Pentru a atrage fetele, mi‑a zis, cele mai mari şanse de reuşită le 
ai dacă foloseşti un citat din Shakespeare, Hamlet, actul III, scena IV, 
alineatul 82:

„Bună.”

Sau poate vrei să foloseşti lansarea cărţii joyce‑iene, unde ai pus 
prima oară ochii pe ea, drept cârlig conversaţional. Dacă o simţi că 
empatizează şi e mai interesată de tine decât ar trebui, îţi recomand 
replica din volumul 1 din Ulysses, capitolul „Aeolus”, subcapitolul „Şi 
femeile astea care cam exagerează”, pagina 174, ultimul rând:

Andrei Mocuţa
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„Uşurel, fără licenţe poetice. Suntem în arhidioceză aici.”

Iar dacă fata nu se lasă sedusă de artificiile astea moderniste, mergi 
la povestea de origine a lui Homer din Odiseea. Recomand cântul 
X, versurile 465‑466. Grijă mare la ritm şi măsură. Pune accentul pe 
rimă, femeile mor după rimele simple cu ecou dramatizant:

„O, Circe, mă rogi să fiu blând cu tine,
Chiar de mă prefaci în vier şi pe mine?”

Dacă rima homerică nu‑i provoacă nicio tresărire, o ameţim de cap 
cu ajutorul forţei centrifuge. Nu te speria, n‑o vârâm într‑un malaxor, 
e doar o metaforă pentru Centrifuga lui T. O. Bobe. Ţi‑aş recita întreg 
prozopoemul „Camera lucida”, dar cred că‑i vei desfereca centura de 
castitate fie şi numai cu invocarea răspicată a incipitului:

„Casa e frumoasă. Yala face clic. Uşa se deschide. Cam pe la buric. 
Ştii ce‑nseamnă asta? Unde ai intrat? Cartierul nostru este luminat. 
Pe alei, copiii cercuri prăvălesc şi vecinii cată de se întâlnesc: schimbă 
bormaşine şi reviste şic, îmbrăcate numai până la buric. Uşa se 
deschide. Casa e a ta şi lumina cade, caldă, prin perdea. În bucătărie 
totul e OK: sfârâie grătarul plin de mititei.”

În cazul în care nu‑i place nici Joyce, nici Homer, nici T. O. Bobe, 
mergem pe metoda şoc. Te‑ai gândit că există posibilitatea să nu fie 
deloc interesată de cărţi şi să lucreze într‑o librărie doar fiindcă nu‑i 
ajung banii pentru întreţinerea tatălui alcoolic? Sau ca să‑şi plătească 
anii de studiu la facultatea de artă, pentru ca după aceea să‑şi poată 
deschide propriul salon de machiaj? Nicio problemă, îi servim o 
replică din Pulp, romanul lui Bukowski:

„Mi se scoală numai uitându‑mă la tine.”

Andrei Mocuţa
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Ori din contră, poate‑i vreo romantică incurabilă care doarme sub 
pernă cu romanele lui Haruki Murakami. Scenariul ideal pentru o 
victimă sigură. Dacă emani siguranţă şi o iei tare din prima, cu replica 
de la pagina 18 din La sud de graniţă, la vest de soare, o să‑ţi mănânce 
din palmă:

„Şi câţi copii ai vrea să ai?”

Dacă nu l‑a citit pe Murakami, înseamnă că n‑a citit mare lucru şi 
s‑a limitat la romanele Sandrei Brown sau la seriile Veronei Miclăieş 
începute cu Dragoste în catifea albastră. O ducem de nas cu titlul 
înşelător Despre ce vorbim când vorbim despre iubire de Raymond 
Carver. Pagina 187, pe la mijloc:

„Totul e‑n capul tău.”
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Versificator

A fost odată ca niciodată, draga mea a lui Thoreau nepoată, un erou 
cam visător, numit Versificator. Îi ardea mereu de rime şi ardea cam 
greu enzime, neamul şi părinţii lui se trăgeau toţi din Vaslui. Mai avea 
o verişoară ce mânuia o vioară cu arcuş din lemn de pin, cânta şi la 
clavecin. Avea chiar şi un nepot ce se credea Herodot, cam alergic la 
compot şi uşor cam idiot.

– Dragă Versificator, zise‑un bătrân semafor. Spune‑i tu, te rog, lui 
moşu, de ce verde, galben, roşu sunt culorile ce‑n veci te lasă pe rând 
să treci din şosea până în beci?

– Nu ştiu, dragă semafor, i‑a zis Versificator. Întreabă‑l pe con
trolor.

– Dragă Versificator, întrebă un negustor pe un ton curtenitor, n‑ai 
vrea un parfum Dior?

– Ce miros îmbătător! zise Versificator. Totuşi e cam bătător la ochi 
şi eşti cam trişor, scumpul meu domn negustor. Dior şi Coco Chanel 
pot naşte un mic flagel de le‑amesteci în vreun fel, mon monsieur, ma 
demoiselle.

– Dragă Versificator, întrebă un matador, în coridă de‑am să mor 
străpuns de un taur chior, îmi vei dedica un vers sau măcar un distih 
şters?

– Războinice matador, zise Versificator, aş putea să îţi dedic odiseea 
cea mai şic. Dacă mai aştepţi un pic, ţi‑o imprim chiar pe buric. Să ştii 

Andrei Mocuţa



130

Proză

1-2-3, 2018

că ar fi o crimă s‑o scriu doar în monorimă, va fi un poem divers, 
tandru, sexy şi pervers.

– Dragă Versificator, întrebă un dirijor, nu ai vrea să cânţi în cor, 
fie‑n gama Do Major, fie‑n cea în Mi Minor?

– M‑aţi luat cam repejor, dragul meu domn dirijor, a spus 
Versificator. Acordaţi‑mi un răgaz, până scap de‑un mic necaz. N‑aş 
putea să îi spun pas tocmai domnului Ram Dass.

– Will you please help me restore my lost and doomed inner core? 
zise corbul Nevermore.

– I am not your bloody whore! ţipă Versificator.

Eroul nostru despot mai era şi poliglot! Ştie‑atât de multe limbi că 
îţi vine să te plimbi, braţ la braţ cu el în vis pe străzile din Paris, sau la 
pas vioi şi lin prin Viena sau Berlin, ori în spate cu desaga prin Malmo 
şi Copenhaga. De vrei să n‑ai nici un rid, fugi cu el pân´ la Madrid!

– Dragă Versificator, întrebă şi un sudor călare pe‑un cărucior, n‑ai 
vrea ciocanul lui Thor?

– Nici ciocan, nici compresor, zise Versificator.

– Mon cher Versificateur, apăru brusc un acteur, v‑aş ruga din tout 
mon coeur, cu Marion Cotillard în pelicula Départ, să jucaţi de nu‑i 
trop tard!

– Merci bien mais pas encore, zise Versificator.

– Dragă Versificator, intră‑n vorbă un dresor, am un leu cam 
bătrâior, nu mai are pic de spor, aş vrea să‑ţi cer un favor. Poate‑şi 
revine din mers dacă îi reciţi un vers, crezi c‑ar fi un bun demers?
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– Cinstitul meu domn dresor, zise Versificator, ai un glas gâfâitor. 
Mi‑e teamă că e invers, ţie ţi‑ar prii un vers. Doar aşa, ca fapt divers.

– Dragă Versificator, spuse un antreprenor, ştii ziua când am să 
mor?

La această întrebare, el privi departe‑n zare, nu simţi nicio chemare 
pentru moarte sau visare, se gândi numai la viaţă, la meseria lui hoaţă 
şi la cât e de uşor să fii Versificator.
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4,99

Această poveste este inspirată dintr‑un caz real. Am treizeci şi 
doi de ani şi de vreo douăzeci sunt alergic la peşte. Orice fel de 

înotătoare pun pe limbă, mi se umflă buzele, mă mănâncă pielea şi am 
senzaţia că mă asfixiez. Aceeaşi poveste cu icrele şi fructele de mare. 
Toţii medicii mi‑au spus că nu există un asemenea tip de alergie şi 
problema vine din subconştientul meu.

Cine a zis cândva că toate soluţiile se ascund în cărţi? Greu de 
crezut, dar chiar funcţionează. Un librar (în egală măsură, cititor în
răit) mi‑a spus că a mai auzit de un caz asemănător şi că ştie exact de 
ce am nevoie ca să scap de alergie:

– Te costă puţin, mi‑a zis. Ai norocul să fie şi la reducere. Doar 4,99 
lei. Dacă nu dă randament, îţi rambursez banii!

Mi‑a înmânat o carte până în 200 de pagini cu o conservă de peşte 
pe copertă, cu titlul La pescuit de păstrăvi în America de Richard 
Brautigan. Mi‑a garantat că după ce o termin de citit, voi putea mânca 
toţi păstrăvii din lume, fără urmări neplăcute. M‑am îndoit serios, dar 
pentru 4,99 lei ce aveam de pierdut?

Am citit cartea dintr‑o suflare, era bine scrisă, şi am fugit la alimentară 
să cumpăr doi păstrăvi, apoi la farmacie după antihistaminice, pentru 
siguranţă. Am prăjit păstrăvii în fulgi de porumb şi am gustat. Am 
aşteptat circumspect să apară efectele. Aş fi putut să aştept la fel de 
bine ca păstrăvii să se reînsufleţească şi să sară din tigaie înapoi în 
râu, că tot n‑aş fi simţit nici cel mai mic simptom. Mare vorba aia că 
nu toţi supereroii poartă mantie! Al meu pescuieşte, scrie şi lecuieşte 
oamenii de alergii.
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M‑am întors la librar să‑l strâng în braţe de bucurie şi să‑l întreb 
dacă mai are leacuri şi pentru celelalte specii de peşti. Mi‑a recomandat 
La pescuit de somon în Yemen de Paul Torday, Bătrânul şi marea de 
Hemingway şi Ştiucă în vin roşu de Nicolae Calomfirescu. Dacă mă 
întorc peste o săptămână, mi‑a spus că mai primeşte ceva despre 
creveţi, caraşi, scrumbii şi plătici.

La pescuit de somon în Yemen era ceva mai groasă şi am citit‑o 
în trei zile. Am sărit puţin peste introducere până am dat de miezul 
acţiunii şi pentru asta am fost pedepsit cu o mică indigestie la primul 
somon gustat. Alergia, în schimb, nu s‑a manifestat.

M‑am bazat pe faptul că citisem Bătrânul şi marea mai demult, 
astfel că doar am răsfoit‑o să‑mi amintesc ce fel de peşte prinde 
bătrânul Santiago. Peşte spadă. Am gustat şi dintr‑acesta şi, pentru că 
am păcălit lectura, mi‑au apărut câteva bubiţe roşii pe piele. Oricum, 
mult mai plăcut ca înainte.

Ştiuca în vin roşu, pe de altă parte, m‑a plictisit de moarte. Mi‑a 
luat o săptămână întreagă să trec de primul capitol. Nu am citit o altă 
carte mai prost scrisă şi sacrificiul de a finaliza lectura chinuitoare nu 
merită recompensa unei saramuri de ştiucă stropită cu vin. Aşa că am 
renunţat.

(Din volumul Superman vs Salinger în curs de apariţie la editura Paralela 45)
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Juhász Béla

Oratorul şi lumea

Onorată asistenţă!
(Oratorul îşi începe cuvântarea.
Lumea aplaudă cu încântare)
Onorată asistenţă!
(Oratorul îşi continuă cuvântarea.
Lumea aplaudă pierdută)
Onorată asistenţă!
(Oratorul bea dintr‑un pahar.
Lumea aplaudă copleşită)
Onorată asistenţă!
(Oratorul trece la subiect.
Lumea aplaudă impresionată)
Onorata asistenţă!
(Oratorul îşi drege glasul.
Lumea aplaudă frenetic)
Onorată asistenţă!
(Oratorul dispare în timp ce acoperişul se 

prăbuşeşte.
Lumea aplaudă extaziată)
Onorată asistenţa!
(Oratorul cel nou îşi începe cuvântarea.
Lumea aplauda cu încântare)

Juhász Béla,  
prozator  

Arad
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Marea călătorie

„Un bilet pe accelerat până la P. Clasa a doua. Mersi.”
„Acceleratul soseşte pe linia a doua.”
„Aveţi grijă!”
„Sunt cu copilul, nu vedeţi!”
„Nu vă mai împingeţi aşa!”

– Nu v‑a petrecut nimeni la gară?
– Nimeni.
– Până unde mergeţi?
– Până la P.
– Atât de departe?
– Da. Atât. 

– Biletele la control, vă rog. Până unde?
– Până în P.
– P? Ajungem la 19, 31.
– Nu mă interesează, nu v‑am întrebat când ajungem.
– E bine să ştiţi, totuşi.

– Până unde? Eu tot singur.
– Până în P.
– Şi eu tot acolo. E departe?

„Am fost acolo acum 26 de ani. Un loc mizerabil. Aveţi mănuşi de 
piele?”

„Visez de mult să‑mi petrec concediul acolo.”

– Veniţi de departe.

Juhász Béla
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– Da, de departe.
– E neplăcut când trebuie să schimbi mereu.
– Sunt la a treia deja.

„Plictisitor peisajul. Mereu la fel: arătură, gară, arătură, gară. 
În fiecare gară cineva coboară. Veţi ajunge până la urmă şi 
Dumneavoastră.”

„Capăt de linie, P! Capăt de linie.”

– Unde vă duceţi?
– Doar aşa să‑mi dau seama.
„Bine aţi venit în P!”
„Să vă simţiţi bine în P!

– Un bilet pe accelerat până la R. Clasa a doua. Mersi.”
„Acceleratul soseşte pe linia a treia.”
„Aveţi un pic de grijă.”
„Nu vedeţi, sunt cu copilul.”
„Nu vă mai împingeţi aşa!”

– Nu v‑a petrecut nimeni?
– Nimeni.
– Până unde mergeţi?
– Până‑n R.
– Atât de departe?
– Da. Atât.

Juhász Béla
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Soţia aviatorului

De două ori pe săptămână doarme acasă. Atunci soţia îi pregăteşte 
omletă cu ceapă. Nu rezistă la omleta cu ceapă.

De două ori pe săptămână doarme la Valentina. 
Ea îi pregăteşte la cină grătar cu castraveţi muraţi. Castraveţii 

muraţi cu grătar sunt slăbiciunea sa.
De două ori pe săptămână doarme la Hilde. 
În aceste seri mănâncă cremvuşti cu smântână şi hrean. Cremvuştii 

cu smântână şi hrean îl dau gata mereu.
Este o noapte pe săptămână când nu doarme nicăieri, zboară. 
În acea seară Valentina cu Igor au la cină grătar cu castraveţi muraţi, 

Hilde şi Walter servesc cremvuşti cu smântână şi hrean. 
În acea seară soţia sa nu pregăteşte nimic. Stă toată noaptea la 

fereastră şi se uită la cer. 

Sfârşitul

„Sună cineva”, i‑a spus bătrâna fiicei sale. „Am auzit foarte bine”, a mai 
adăugat cu toate că era complet surdă. „Ţi se pare, mamă”, i‑a spus 
fiica. „Linişteşte‑te, a mai continuat cu toate că ştia şi ea că n‑are cum 
s‑o audă. „Sună cineva!”, repeta din ce în ce mai alarmată bătrâna. 

„Încearcă să dormi, mamă, i‑a spus din nou fiica. 
„Sună cineva, nu auzi!” a strigat în cele din urmă bătrâna. Fiică‑sa 

a pus atunci andrelele deoparte – trăiau din croşetat de o vreme – şi a 
deschis uşa s‑o liniştească pe bătrână. 

„Vezi, nu e nimeni!”, i‑a spus mamei sale care între timp plecase. 
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Despărţire

Toamna a venit surprinzător de repede. Ploua de dimineaţă. Oamenii 
treceau pe străzi înfofoliţi până la gât şi purtând umbrele. Sub pelerinele 
femeilor vedeai carnea lor albă tremurândă. Bărbaţii îşi lungeau paşii 
deasupra asfaltului umed. A trecut deja o săptămâna dar nimeni nu se 
obişnuia cu aceasta toamnă venită atât de repede. 

Eram toată ziua pe străzi. Apa mi se prelingea de pe păr şi intra rece 
sub guler. Nu mă interesa nici vântul muşcător care mi se furişa sub 
piele, n‑am băgat de seamă nici când mi s‑au umplut pantofii cu apă.

Seara devreme a început să mi se lipească obrazul. Tocmai încercam 
să mă şterg cu batista de apa care şiroia pe obraz. Cu cât mă apropiam 
de nouă jumate, noua descoperire mă copleşea din ce în ce mai tare. 
Degetele mi se lipeau, mi‑era frică să le strâng în pumn, să nu cumva 
să nu le pot desprinde. Dintr‑un salcâm m‑am trezit în păr cu o frunză 
grea, umedă, pe care nu am reuşit s‑o smulg de acolo. 

În bar erau doar feţe cunoscute, beau cafea, vodka se terminase, 
n‑am stat mai mult de 10 de minute. La ieşire, abia de mi‑am desprins 
degetele de pe clanţa uşii.

Opt fără un sfert. Nici două ore…
Iar ploaia devenea din ce în ce mai lipicioasă. Peliculă subţire de 

apă acoperea tot: trotuarele, vitrinele, pereţii, maşinile parcate pe 
marginea drumului, poarta de la de intrare. Aveam bagaje puţine: o 
valiză şi o geantă de voiaj. 

Nu am chemat taxi, vroiam să ajung până la gară în picioare. 
Mi‑era greu să le ridic, călcam doar pe călcâie să fie mai uşoară 
desprinderea. 

Trenul s‑a pus în mişcare la nouă jumate fix. 
S‑a sfârşit. Totul s‑a sfârşit. Mă uitam nemişcat la gara care rămânea 

în urmă. Cerul de deasupra era întunecat, dar noaptea proiecta pe el 
milioane de puncte luminoase. 

A trecut încet o oră. Mă ştergeam mereu pe obraz. Umezeala nu 
voia nicicum să dispară. 
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La bar

Am intrat în bar. Lumina molcomă de dinăuntru era reconfortantă 
după cea strălucitoare de afară care se lovea cu putere de asfalt. 
Chelneriţa m‑a salutat. Era una faină. Când se apleca pe lângă mese 
pe sub rochie zăreai două picioare copleşitoare. 

M‑am dus la filtrul de cafea. Am terminat repede cu a mea. 
Chelneriţa mi‑a spus că ea a băut deja trei şi jumătate şi parcă îi bate 
mai tare inima‑n piept. 

Am băut‑o cu un singur zahăr, sorbind‑o pe îndelete. Era ca cea 
de acasă. 

Am plătit cu zece monede mărunte. Chelneriţa, cu sânii susţinuţi 
de sutien şi care astfel erau şi mai spectaculoşi, mi‑a mulţumit.

După care, în timp ce îmi lăsa un mic bacşiş, mi‑a zâmbit. 

Răzbunarea

A fost cea mai mare dezamăgire a vieţii sale. Să găsească un bărbat 
străin în patul său cu Julia, pe deasupra un artist contorsionist. 

Amicii îi spuneau după asta să nu iasă pe scenă o vreme, el însă era 
un tip hotărât.

Spectatorii au îngheţat de groază când, după o mişcare studiat 
confuză, leul cel mare a pornit scrâşnind din dinţi spre el.

Cu câteva secunde înainte ca fiara înnebunită să‑l atingă a închis 
ochii şi‑a încordat muşchii şi...a smuls cu dinţii capul leului.

Julia a făcut atac cerebral pe loc. 
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Idilă

Împrumută‑mă cu un pol – i‑a spus băiatul. Mai am doar cincizeci şi 
până la bursă mai este…

Patru cafele mai puţin, nu‑i mare lucru, s‑a întors spre ea băiatul 
atingând‑o tandru pe nas.

Hai, bine, dar pentru ce – a mai întrebat ea fără să‑i pese de 
răspuns.

Stai lângă stâlpul ăsta, închide ochii şi nu le deschide până nu mă 
întorc – i‑a spus băiatul plecând. 

Deschide‑le, a auzit apoi după un scurt timp simţind brusc 
mângâierea buchetului de flori pe obraz. 

Traducere în limba română:
Lajos Nótáros
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Ionel Costin

La fântâni

– Opreşte căruţa! Ho, ce-i cu voi, mă? Opreşte 
că vă ia mama dracului!

– Ho, ho, Puiu, Şarga.
– Bă, de unde veniţi voi? Da’ repede să spuneţi 

că pă loc vă bag la beci. Cum intraţi voi mă, aşa 
în oraş?

– Şăfule, nu ne blăstăma că noi nu ni-s dă ăia 
care fac răutate, care să ţîn de furtuşaguri…

– Păi şi cei cu voi p‑aici? Voi aveţi acte?
– Dom colonel să ştii că…
– Lasă vorba. De unde veniţi?
– Suntem ţâgani cărămidari, meşteri şi la că

rămide da’ şî la ciripe. Dă loc ni-s dîn Oltenia, 
da’ ni-s p‑acilea dă fo zăce anişori, poate şi mai 
bine.

– Bă, io vă bag la răcoare cu tăt cu puradei!
– Că n‑am făcut nimică rău dom colonel, 

mânca‑ţi‑aş musteaţa matale. Căutăm dă lucru 
la omenii care fac căşi. Noi, dom colonel, facem 
cărămide de alea ţâgăneşti. 

– Nu‑s colonel, da’ aici în oraş io îs şef cu paza 
şi ordinea. Peste mine nu să bagă nimeni numai 
Consiliul Popular şi Comitetul executiv de la par
tid. Să plecaţi de aici la moment!

Ionel Costin,  
prozator  

Arad
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– Şăfule, că nu furăm. Facem lucrări, muncim printru omeni.
– Să plecaţi de pe juris dicţia mea! Legis latura nu vă dă voie să 

faceţi dezordine.
– Ce regis laţie? Că noi nu ni-s cu regis… Nu ni-s cu rejele! Noi 

ţâganii ţânem cu poporu’ muncitor. Şi cu partidu’ hăsta care‑i acu’.
– Gata, toate cele patru căruţe să ocolească oraşul şi să plece. 

Nu mă interesează unde plecaţi, da’ în oraş la mine să nu călcaţi. Bă 
trepăduşilor! Hai marş! 

Era aspru plutonierul adjutant Veniamin Capră. Venit de prin 
Mehedinţi cam prin anul 1960 şi pripăşit aici în orăşelul de pe ma
lurile Crişului Alb, omul era printre ultimii miliţieni din judeţ care 
a fost făcut păzitor al noului regim comunist, atunci cu Decretul din 
1949, când Poliţia s‑a transformat în Miliţie populară. Retras ,,din 
producţie’’, că în producţie se cheamă că a fost, dacă lucra la oameni 
prin sat cu ziua, Veniamin Capră a făcut două luni de şcoală şi a fost 
angajat miliţian. Era unul dintre cei care au înlocuit pe vechii poliţişti 
din Regatul României. Acum, aciuit la un post orăşenesc de miliţie, cu 
un salariu bun şi cu ce mai pică pe lângă, plutonierul adjutant Capră 
aştepta pensia.

Văzând că omul îmbrăcat cu haină albastră şi petliţe roşii la guler nu 
glumeşte, ţiganul din prima căruţă dete repede bici cailor. Căruţaşul, 
cu o pălărie mare cât o roată de la fântână, era Fridolin, şeful clanului 
de ţigani care se ocupau cu făcutul cărămizilor. Umblau din loc în loc, 
se aşezau pe la margini de sat, acolo unde găseau pământ bun pentru 
lucru şi deschideau ,,atelierul’’.

Acum două zile au plecat dintr‑un sat aflat mai în jos de Şicula şi 
căutau un loc unde să facă popas pentru a testa dacă oamenii din zonă 
duceau lipsă de cărămidă ori de ciripă.

Fridolin, ţigan ca la cincizeci şi ceva de ani, dar care arăta că ar avea 
pe puţin vreo şaptezeci, că aşa‑i la ei că nici ,,viaţa nu le e viaţă’’, avea 
familie numeroasă. Venit de undeva din Oltenia împreună cu piranda 
lui, Ţâca, omul s‑a aşezat aici către graniţa cu ungurii, unde lumea îşi 
construieşte mai lesne o casă ori o colnă sau un grajd.

Ionel Costin
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În total, Fridolin avea în grijă douăzeci de persoane, dacă ţinem 
cont şi de familia fratelui său, mort acum vreo şapte ani de oftică. În 
patru căruţe, care erau acoperite cu coviltir şi acela ros de timp, era 
toată averea lor. Acolo aveau şi sculele: lopeţi, sape, hârleţe, maiuri din 
lemn, forme pentru cărămizi.

Convoiul de căruţe se îndepărtă repede de orăşelul unde la intrare 
plutonierul adjutant Veniamin Capră i‑a alungat cu înjurături şi a
meninţări. Ţinură un timp Canalul Morilor în dreapta. La vreo cinci
sprezece kilometri de orăşel, înainte, se zări un sat aşa ca la două sute 
de case. Lângă o pădurice de salcâm, aproape de două fântâni cu 
ciuturi şi cumpănă, Fridolin opri căruţa. Din urmă şi celelalte trei se 
luară după prima.

– Haoleu Ţâco, strigă Fridolin către piranda lui, de acum babă în 
toată regula. Dacă havem şi apă pentru beut la fântâni, îi numa’ bine. 
Bă, care eşti mai vigan? Voi n‑auzâţi? Ciaplin, dă‑te jos din căruţă şi 
vez’ ce apă‑i în fântâni.

Ciaplin era cel mai mare dintre feciorii cu care l‑a Miluit Cel de Sus 
pe Fridolin şi pe nevasta sa Ţâca.

 După ce trase o găleată de apă, Ciaplin se aplecă peste ghizdele 
fântânii şi bău o înghiţitură. Nu se strâmbă. Pe faţa sa se arătă o mare 
satisfacţie.

– Îi apă mişto! Şi îi şi rece. Parcă‑i de la gheaţă!
– Mo, haicea la fântâni facem şatra, hotărî Fridolin. Rămurel, Otilo, 

Vinetu, strigă şeful clanului pe feciorii săi din a treia căruţă. Coborâţi 
sculili.

Până pe seară tabăra de ţigani se aranjă cât de cât pe lângă cele 
două fântâni. Nu era mare lucru de făcut că doară dormitul îl făceau 
în căruţe, înghesuiţi unul lângă altul.

– Tată, mo! Vorbi Borgia, un băiat aşa ca la şaisprezece ani. Uită că 
lângă fântâni sunt urme de vite. Poate vin haicea pă sară să adape.

– Bă prostule! Îl gratulă Fridolin. Nu vezi că am zîs să punem şatra 
la douăzăci dă paşi de la fântâni? Că amu‑i loc dăstul păntru tătă 
lumea.

Pe la asfinţitul soarelui, văcari satului au dus ciurda de vaci la a
dăpat. Din vorbă în vorbă, Ciaplin, feciorul cel mai mare, a aflat că 
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lumea din sat şi chiar din alte sate au lucrări în construcţie. Ba o casă, 
ba un grajd sau te miri ce. Acesta era lucru bun pentru familia de 
ţigani care, din făcutul cărămizilor îşi duceau traiul şi acela amărât.

Familia cărămidarilor, cu tot cu puradeii care au rămas orfani, erau 
şase feciori şi patru fete. Ciaplin, Rămurel, Otilo, Borgia, Vinetu şi 
Amorel iar fetele Jimena, Goanga, Mintuţa şş Rozeta. Familie mare de 
ţigani, că la ei copii se nasc parcă mai repede de nouă luni, mai des, că 
dacă aşa dă Dumnezeu!

 Apoi mai erau şi două nurori, Cometa, femeia lui Ciaplin şi 
Marchiza, nevasta lui Rămurel, al doilea băiat a lui Fridolin ca vârstă.

Ţâca, baba lui Fridolin şi cu noră‑sa Cometa au pus ceaunul de 
tuci pentru o fiertură, o masă de seară. Şeful de şatră împreună cu 
ceilalţi băieţi, ş‑au aprins pipele şi s‑au aşezat lângă focul care ardea 
sub ceaun.

– Ca mâne, Ciaplin i mere în sat să vezi că cei şi cum. Poate ne 
facem de ceva ,,comenzi’’ de cărămidă. Să iei câteva bucăţi de cărămizi 
de cele reuşite din căruţă, ca monstre, or cum îi zâce.

– Plec de la prima oră, se conformă Ciaplin.
– Ha mere cu tine şi Rămurel, hotărâ Fridolin.
A doua zi când soarele era sus, pe la orele amiazăţului, cei doi 

feciori mai mari, trimişi în sat, s‑au întors în şatră ,,La fântâni’’ cu 
veşti bune. Trebuiau să se apuce de lucru.

Încă de cu seară, Fridolin şi cu feciorul, cu Otilo, au fost de au 
căutat pământ de cel bun pentru facut cărămizi. După crângul de 
salcâmi, mai la dreapta au găsit lut.

Ciaplin şi cu Rămurel, au vorbit deja în sat cu cei doritori să se 
apuce de zidărit. Au oprit căruţa exact acolo unde au văzut că omul 
şi‑a turnat fundaţia din ciment şi aştepta să cumpere cărămida pentru 
înălţat pereţii. Aşa au reuşit să vorbească cu vreo patru oameni care 
erau în lucru, construiau o casă nouă. Ba, alţi doi bărbaţi au cerut 
cărămidă pentru înălţarea unor anexe gospodăreşti, bucătărie de vară, 
colnă ori afumătoare.

Feciori cei mai mari ai lui Fridolin, s‑au întors la şatră şi cu cele de 
ale guri, necesare pentru a hrănii întreaga tabără de ţigani. Că nu era 
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lucru uşor să dai de mâncare la douăzeci şi una de guri. Au adus trei 
table ce clisă afumată, patru găini, ceva cartofi şi făină de mălai. Au 
mai făcut rost de la oameni şi de ceva fasole boabe şi varză.

Apoi mai de cu seară, după ce pirandele au terminat de făcut 
mâncarea la ceaun, Fridolin, seful de şatră, împreună cu feciorii dar 
şi cu fetele cele mai măruţe, s‑au apucat de treabă. Au fost să aducă 
lut din cel bun. L‑au pus pe nişte tărgi făcute din lemn iar cu încetul 
l‑au cărat pe aproape de locul numit ,,La fântâni’’. Lucru greu de săpat 
pentru procurarea lutului. La săpat erau feciorii. Otilo şi Borgia erau 
cu hârleţul în mâini. La încărcat pe targă era ,,însărcinat’’ Rămurel. 
Jimena şi Mintuţa cărau targa. Dar pe fete le mai ajutau şi băieţii. Că 
ele erau mai slabe la lucru, orişicum.

Mai apoi lutul era amestecat cu nisip fin şi cu apă adusă în butoaiele 
din căruţe tocmai din Canalul Morilor, aflat pe aproape de locul unde 
se făcea cărămizile.

Acest Canal al Morilor făcut cu mai bine de o sută de ani în urmă 
pentru irigaţii ajuta acum şi clanul de ţigani cărămidari. Voia Celui de 
Sus. Mai migălos era punerea lutului frământat bine, în tipare de lemn. 
După uscare, se trecea la arderea lutului format, până se ajungea la o 
temperatură ridicată şi cărămida se colora într‑o culoare, roşu opal.

,,La fântâni’’, era locul unde cei din satul apropiat sau din împre
jurimi au ştiut în acea vară că ţiganii făceau cărămizi. Şi a fost de lucru, 
Har Domnului!

Într‑o seară, odată cu venirea cirezilor de vaci la adăpat, văcarii care 
întotdeauna intrau în vorbă cu ţiganii cărămidari, s‑au oprit din nou 
pentru o poveste. Asta până vacile se săturau de apă. Pavel Bârna, şeful 
văcarilor, împreună cu feciorul său Laiu, dar şi cu încă doi ucenici, că 
aveau cireadă mare, se aşezară lângă foc.

– Băi, dar ştiu că aveţi de lucru, comentă Bârna. Vă mere bine de 
când aţi venit aici ,,La fântâni’’.

– Că dă ce am zâce că nu‑i aşa? Da’ şi lucrăm mult, răspunse 
Fridolin care se aşeză şi el lângă văcarii satului.

– Mare lucru şi lutu’ ăsta care până la urmă să arde şi să face 
cărămida, constată Bârnă cu ochii ţintă la stiva de marfă gata arsă care 
aştepta muşterii.
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– Că‑i mare lucru şăfule, se arătă mare cunoscător şi Ciaplin. Din 
pământu’ lăsat dă Dumnezău trăieşte tătă lumea haiasta mare. Care 
om sapă la hotar la cucuruz, care face oale şi blide, care munceşte la 
animale. Pământu’ acesta…

– Nu orce fel dă pământ, dă lut, îi bun printru cărămiduri! Fă Tâca, 
or care vis pă aproape? Cometa, Mintuţa, dă ceva la rumâni până stăm 
la dispuţii. O ţuică din cea mişto. Fină, clasa întâia! Să şti că‑i curată dă 
prune, din sat. Ca focu’!

– Lasă mă Fridolin că nu trebuie, spuse Bârnă văcarul, cu jumătate 
de gură.

Dar şeful clanului, Fridolin, nu‑l luă în seamă. Începu iar să o ţină 
pe‑a lui.

– Cărămidele trebuie făcute numai dân lut din cel mai bun. Aici 
îi tăt sicretu’. Lutu’ să fie lunecos, aşa ca ochii unei pirande. Apăi, mai 
trăbă să fie ca plastilina, uşor de moderat. Că el când îi la udeală trebă 
să fie moderat.

– Mă Fridolin, modelat. Lutul să fie modelat!
– Că moderat, moderat, am zâs şi io.
– Pă dracu…
– Apăi îl frământăm ca pă o pită bună, aşa cum îi pita de p‑aici, la 

Pilu ori la Vărşand. Cuptoru’ dă ars, îi dai foc la 900 dă grate iar mai 
apoi ridici focu’, arătă Fridolin. Şi tiparniţăle să fie cum să cade făcute. 
Că altfel…

Goanga, fata lui Fridolin, aduse în nişte ceşti din lut ţuica poruncită 
de tatăl său. Era o fetişcană ca la cincisprezece ani, poate ceva mai 
bine ca vârstă. Frumuseţe de ţâgăncuşă. Cu o piele albă, părul negru, 
ca tăciunele de sub ceaun, ochii albaştri ca şi cerul de mai. Părea o 
tânără împărăteasă din vechiul Bizanţ. Avea o cămaşă largă sub care 
i se ghiceau sânii ca două piersici care stau să dea în pârg şi o fustă 
înflorată cu roşu, verde şi mult galben. Fridolin la clipe de mânie 
ori la beţie, o lua la bătaie pe nevasta, pe Ţâca ,,că cu cine‑i făcută 
Goanga’’?

– Poftiţi dă luaţi, încercă fata să se bage în seamă.
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– Hău că‑i bună, adause Fridolin după ce luă o duşcă din ulceau 
mică de lut.

– Să mai aduc? Întrebă Goanga cu ochii la feciorul lui Bârnă.
– Lasă, lasă, dispari, porunci tatăl.
Laiu, feciorul lui Bârnă, era cu privirea după şoldurile fetei de 

ţigan, care păreau gata împlinite pentru trecerea la viaţa de femeie. 
Fata‑boboc de trandafir!

– Mă, voi vis daţi dracului, constată văcarul Bârnă, după ce dete 
pe gât vreo două, trei ţuici. Neamul acesta a vost nu‑i numai pă furat. 
Unii, cei drept mai puţini, mai şi lucrează.

– Şăfule nu zâ cu păcat, spuse Fridolin care lăsă ochii în pământ. 
Îs ţâgani şi ţâgani! După cum ne‑or lăsat poveste cei dă dinaintea 
noastă care or fo pă lume, că tata o murit atunce la Bug săracu’, noi, 
nemu’ nost, am fost p‑acilea aduşi de unu Dan, care o fo mare boier, 
domnitoriu,’ naintea lu’ Ţăpeş‑vodă. D‑acolo să traje neamu’ meu ăsta 
dă cărămidari.

– Mă, comentă Bârnă. Că dară nu Ţepeş‑vodă v‑o adus pe aicea?
– Nu râde şăfule. Dacă nu ţii să crezi de adevăr, poţi să mai întrebi 

pe ăia cu şcoli. Amu fo ţasă sute dă ani neamurile mele or fo în Oltenia, 
robi pă lângă o Mănăstire. Da’ or lucrat n‑or furat. Apăi o venit ca o 
repeziciune, ca o străfulgerare, desrobirea ţâganilor, care şi aia…

– Mai ştii, se trezi Bârnă vorbind. Bă, dacă mai pui un pahar, te 
aprob în tăt ce spui.

– Goanga, porunci Fridolin. Mai adu nişte trascău.
– Aşa da, aprobă şeful văcarilor.
– I ţuică de la rumâni! Să ştii dom Bârnă că şi noi credem în 

Dumnezău scumpu’, batăr că în şatrili noaste mai sunt şi ghicitoare 
din cele care dau în bobi dă cucuruz or’ ghicesc în cărţi. Noi n‑am 
luată nici unu boabe şi nici n‑am stat la spital. Da’ asta mică Rujica o 
bolit trei zâle şi mi‑o fo milă de ea sărăcuţa. Am poruncit lu’ Ciaplin 
să o ducă la doftor.

– Păi bine că ai dus‑o la medic pă fătuţă, aprobă văcarul Bârnă. 
Doftorii îs cu şcoli mari.
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– În lumea asta mare, egali ar trebi să se cheme că sântem! Că 
soarili scumpu, pă tăţi ne frije la fel! Că acela‑i reje, că ălai boier ori îi 
tovarăş la partid, ce folos? Zâ tu, că umbli dă mult cu cirezâle dă vaci? 
Ce vină avem noi ţâgani pă astă lume?

– Mă, Fridolin, lumea aşa vă ştie. Că dacă zâci ţâgan pui şi eticheta 
de hoţ! Bă, ţigani‑s, ţigani şi gata.

– Poate că aşa ni‑o fo dat pă lume, gândi Fridolin cu voce tare. 
Valurile ăştea ale lumii îs tăt schimbăceoase, da noi ţâganii dă şatră, 
ăia care muncim, am rămas pă loc şi la fel. Lumea ne înjură, că noi 
vedem asta, se uită de deoparte la noi. Da’ dintre noi mai îs şi din 
ăia care cântă la nunţi, care fac ciotârne, care lucră cinstit. Poate că 
Dumnezău acela nu iubeşte pă tăţii la fel. Că să poate ca Dumnezău să 
fie numai păntru omeni, nu şi păntru ţâgani. Că mai poţi ştii?

Prin dreptul bărbaţilor care povesteau şi mai închinau câte o ulcică 
de ţuică se strecură Rujica, cea mai mică făptură din şatră. Era fata 
lui Ciaplin şi a nevestei Cometa. Ca la doi ani ca vârstă, ţigăncuşa se 
prezenta ca cea mai răsfăţată dintre cei mici. Frumoasă şi spontană în 
ceea ce făcea, cu ochii negrii ai tatălui şi cu pielea măslinie a mamei, 
Rujica arăta ca un îngeraş scăpat aproape de un rug aprins.

– Haiasta îi cea mai mică din şatră, explică Fridolin. Îi frumoasă 
ca soarili. Îi fata lu Ciaplin, feciorul cel mare. Da’ mai frumoasă dintre 
tăte, îi Goanga. Răua dă pă trandafiri. Îi frumuseţe Goanga, şăfule! 
Un bulibaşă de pă aicea o vrut‑o păntru feciorul lui. Da’ Goanga, fata, 
no vrut să se ducă după acela. Şi io am aprobat‑o. Să nu să mai facă 
nunţili după vrerea părinţilor, cu de‑a sila păntru copii! I fată mare 
Goanga!

Laiu, feciorul lui Bârnă, îl aprobă în tăcere. Mai apoi băiatul vă
carului a umblat după ţigăncuşă, după Goanga, toată vara, toată vre
mea cât au stat ţiganii cărămidari ,,La fântâni’’. Dar fata nu s‑a dat.

Poate conştientă de frumuseţea ei, poate din prostie ori poate din 
gena ce i s‑a dat, care se aruncă cel mai probabil pe măsa, care s‑a luat 
cu Fridolin de când era fată mare. Că nici Tîca n‑a fost începută când 
s‑a dus după ţigan.
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Mare necaz pe Laiu, pe băiat. Nu înţelegea prea bine cum o ţi
găncuşă nu se se dă după el care‑i român. Că el aşa ştia, aşa a auzit. 
Că ţigăncile se dau la om din prima. Poate că aşa o fi, poate că nu, dar 
Goanga, fata frumoasă a lui Fridolin a rămas şi după plecarea şatrei, 
fată mare.

După ce au stat la muncă în pustă, pe aproape de Canalul Morilor 
vreo trei luni, şatra lui Fridolin a plecat într‑o dimineaţă ceţoasă de 
lună septembrie. Ducerea a fost cu ceva larmă, exact aşa cum au venit. 
Oamenii din sat îşi amintesc şi astăzi de cei care au muncit la făcut 
cărămidă.

Acum ,,La fântâni’’, locul îi tot mai pustiu. Nici vitele satului, în 
timpul din urmă puţine ca număr, nu mai vin la adăpat ca pe vremuri. 
Apă bună de băut mai izvorăşte din măruntaiele pământului, unde 
odată era aşezată şatra de ţigani.
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Restituiri

Aradul la an centenar

Ion Mierluţiu

„Noi vrem unirea tuturor”

La 1 Decembrie 1918 visul milenar al ro
mânilor se împlinea la Alba Iulia. Actul unirii 

fusese precedat, parţial, de cei din Basarabia la 9 
aprilie şi de cei din Bucovina la 28 noiembrie.

Presa românească din Arad (ziarul „Românul” 
şi publicaţia „Biserica şi Şcoala”) cât şi cea ma
ghiară („Aradi Hiradó” şi „Aradi Közlöny”) au 
relatat despre evenimentele acelui an şi, mai mult, 
au publicat creaţii literare dedicate Unirii.

Ziarul „Românul” în numărul din 16/29 no
iembrie 1918 reproducea poezia lui Octavian 
Goga, Fără ţară, din volumul Flori de sânge, 
Bucureşti, 1916. Unirea nu se înfăptuise încă!

În ziarul „Românul” protopopul român orto
dox Alex Munteanu a lui Vasile clama: Noi vrem 
Unirea tuturor. Poetul T. Murăşanu publica: Tră
iască neamul românesc şi Cântec, iar Vioara din 
Bihor o poezie cu un titlu sugestiv, Deşteptare. 

Ion Mierluţiu, 
istoric literar,  

Arad
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Sacrificiul ostaşilor români era glorificat în poezia Colinda soldaţilor 
români. Iulia Demian dedica generalului Berthelot poezia Recunoştiinţă 
în limba franceză.

„Biserica şi Şcoala” se adresa cititorilor săi publicând poezii de 
inspiraţie religioasă dar şi de factură patriotică. Aurel Contrea şi Alex. 
Munteanu a lui Vasile se remarcă prin fiorul mistic în poeziile Sursum 
corda şi Mater dolorasa, respectiv Înviere. În 1918 murea poetul George 
Coşbuc. Iosif Chişu în poezia Lui George Coşbuc şi Aurel Contrea 
într‑un necrolog deplângeau dispariţia acestuia la 9 mai fără să fi trăit 
Marea Unire.

Presa maghiară din Arad îşi ţinea şi ea la curent cititorii cu eve
nimentele acelui an. În „Aradi Hiradó” din 2 decembrie 1912 apărea 
informaţia „Adunarea naţională a proclamat Unirea cu România”, 
reproducea cuvântul de deschidere rostit de Ştefan Cicio Pop şi pe 
cel al patriarhului Miron Cristea. Se preciza faptul că nu au avut loc 
incidente. În „Aradi Közlöny” din 3 octombrie 1918 a apărut un 
articol în care se arăta că în Arad la 80.000 de maghiari erau doar 
10.000 de români, dar în Ardeal, potrivit aceluiaşi ziar, din 2.678.367 
de locuitori, 1.472.021 erau români şi 234.085 nemţi; se conchidea, 
cităm: „...această proporţie îndreptăţeşte populaţia românească să 
aspire la o dezvoltare liberă, democratică, la autonomie.”

De altfel, prezenţa românilor în viaţa culturală a Aradului, vorbea 
de la sine. Veturia Triteanu era solistă a operei din Bayreuth, Moldovan 
Stela şi Moldovan János au cântat împreună cu orchestra Filarmonicii 
din Berlin, actriţa Blidar Vali era printre interpreţii comediei în versuri 
A pletyka (Bârfa) care s‑a reprezentat pe scena teatrului arădean în 
ianuarie 1918. Elevii profesorului Gheorghe Mihuţa au făcut dovada 
talentului lor într‑un concert de binefacere.

Aradul se înscria astfel cu împliniri în plan politic prin fruntaşii săi 
şi în cel cultural cum reiese din presa vremii.
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Ion Mierluţiu

Scriitori români traduşi în 
publicaţiile maghiare din Arad

Traducătorii maghiari şi‑au îndreptat atenţia 
spre opera scriitorilor români mai importanţi, dar şi 

spre cei despre care astăzi ştim prea puţin.
În 1924 apărea Antologia poeţilor români moderni la 

editura Gráfika. În acelaşi an în revista „Genius” din Arad 
se semnala importanţa acestei antologii. Au fost antologaţi 
poeţii: Vasile Alecsandri, Tudor Arghezi, George Bacovia, 
Lucian Blaga, George Coşbuc, Nichifor Crainic, Mihai 
Eminescu, Octavian Goga, Alexandru Macedonski, Ion 
Minulescu, Ion Pillat, Alexandru Vlahuţă, dar şi Mihai 
Beniuc, Maria Banuş, Dimitrie Bolintineanu, Mihai 
Codreanu, Victor Eftimiu, Eugen Frunză, Al. T. Stamatiad, 
George Topârceanu şi mulţi alţii.

Vom continua, în ordine alfabetică, despre autorii tra
duşi.

Poeziile lui Vasile Alecsandri au fost traduse de: Gáldi 
László, Bardócz Árpád, Fekete Tivadar, Alexics György şi 
au apărut în revistele „Vasárnap”, „Alföld” şi în cotidienele 
„Erdélyi Helikon”, „Arad és vidéke” şi „Vörös Lobogo”. 
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Cităm pe cele mai cunoscute: Ginta latină, Legenda Ciocârliei, Legenda 
Lăcrămioarei, Noaptea Sfântului Andrei, Pahod na sybir.

Tudor Arghezi a fost tradus de Szelér Ferencz şi Bárd Oszkár. 
Figurau, desigur, Cel ce gândeşte singur şi Testament. Anul 1957 este 
important în viaţa şi opera poetului, apare suita de poeme Cântarea 
omului, i se conferă Premiul de stat pentru poezie şi este ales deputat 
în Marea Adunare Naţională.

Gáldi László publica în revista „Vasárnap” un eseu dedicat lui 
George Bacovia cu un titlu ce sublinia specificitatea poeziei acestuia: 
Az ősz kőltője (Poetul toamnei).

Poet şi filozof deopotrivă, Lucian Blaga se impusese prin volumele 
Poemele luminii, În marea trecere, La curţile dorului ş.a. Nu a fost o 
sarcină uşoară pentru traducători cu atât mai mult cu cât „vocea” sa 
avea un timbru aparte. Au fost tălmăcite poeziile: Amurg de toamnă, 
Asfinţit marin, Dorul, Pan, Plugarii, Vreau să joc etc. Gáldi László, 
Kelemen Béla, Keresztury Sándor, Franyó Zoltán se numără printre 
traducători.

Aron Cotruş era în 1913 redactor la cunoscutul ziar „Românul” şi 
se stabilea la Arad între 1916‑1929. Acum îi apar în revistele „Fekete 
Macska”, „Hirlap” şi „Vasárnap” poeziile: Eu pe tine te vreau, Minerul, 
N‑am nici tată, n‑am nici mamă şi Rănitul. Traducători: Fekete Tivadar 
şi Szemlér Ferencz.

Poeziile lui George Coşbuc au apărut în ziarele locale în traducerea 
lui Farkas Tibor în 1959. Tot el a scris articolul A parasztok kőltője 
(Poetul ţărănimii). Sintagma a fost folosită de Constantin Dobrogeanu‑ 
Gherea. Să fi cunoscut acest studiu traducătorul maghiar?

Când îi apar, traduse, câteva poezii, Nichifor Crainic era... „pro
povăduitorul unui ortodoxism care era mai puţin o doctrină cu 
adevărat mistică ci, mai mult, un tradiţionalism religios”. (Nicolae 
Manolescu, De la G. Bacovia la Emil Botta, Editura pentru literatură, 
1960). Sub conducerea sa, revista „Gândirea” de la Cluj... „cunoaşte 
o orientare reacţionară” (Nicolae Manolescu, op. cit.). În ciuda celor 
pomenite apar, în traducere, poeziile: Copacul, Elegie, Excelsior şi 
Isus prin Grâu; traducători Gáldi László şi Franyó Zoltán. Credem că 
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s‑a avut în vedere valoarea estetică a poeziilor lui Nichifor Crainic, 
dincolo de orientarea sa ideologică.

Cum era de aşteptat, poezia lui Eminescu a trezit un interes 
deosebit pentru traducătorii maghiari. În 1893 în revista „Arad és 
Vidéke”, Pervu Mihály publica articolul Însemnări despre Eminescu. 
În anul morţii poetului a apărut un necrolog, iar un an mai târziu 
în revista „Alfőld” articolul Despre moartea lui Eminescu. Opera sa 
a fost studiată, poetul român fiind comparat cu Ady Endre, Madács 
sau Baudelaire. Societatea „La Fontaine” din Budapesta organiza 
simpozioane în care era evocată şi opera lui Eminescu.

Interesul pentru poetul român s‑a manifestat şi într‑un studiu al 
doctorului C. Vlad, Eminescu din punct de vedere psihologic asupra 
căruia atrăgea atenţia cititorilor maghiari Gáldi László. În 1890 Dux 
Ármin făcea o paralelă între poeziile lui Alecsandri şi Eminescu, iar 
în ziarul „Vörös Lobogó” din Arad, Farkas Lászlóné la 110 ani de la 
moartea poetului evoca figura emblematică a marelui dispărut.

Cea mai cuprinzătoare parte a creaţiei poetice a lui Eminescu 
a apărut la Cluj în 1934 în volumul Eminescu öszes költeményei. 
Traducătorul poeziilor a fost Kibedi Sándor iar prefaţa a aparţinut lui 
Györi Illés István.

În publicaţiile din „Arad Vasárnap”, „Arad ès vidéke”, „Vörös 
Lobogó”, „Aradi Hirlap” şi „Alföld” apar nenumărate poezii traduse 
de Gáldi László, Szemlér Ferencz, Pérvu Mihaly şi Kara Győző. Dintre 
acestea cităm pe cele mai cunoscute: Ce e amorul?, Ce te legeni..., Lacul, 
La steaua, Mai am un singur dor, Melancolie, O, rămâi, Somnoroase 
păsărele, Kamadeva, Scrisoarea I, Veneţia, Criticilor mei.

Ceea dintâi semnalare, în presa din Arad, a poeziei lui Octavian 
Goga, se făcea în 1912 (nr. 289 din 25 decembrie) în cunoscutul ziar 
„Românul”. Articolul era întitulat Un anacronism:Cultura naţională 
maghiară. Într‑un interviu care i s‑a luat lui Goga în 1934, publicat în 
„Aradi Köszlöny”, poetul afirma: „Nu simt duşmănie faţă de poporul 
maghiar, dimpotrivă, apreciez legăturile culturale româno‑maghiare.”

Bitay Árpád şi Gáldi László aveau cuvinte de laudă pentru modul 
în care Goga tradusese drama lui Madács, Tragedia omului. Poezia 
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Rugăciune şi alte poezii au apărut la Cluj în 1938 în traducerea lui Kibedi 
Sándor. Era cunoscută prietenia dintre Goga şi Ady. Toate acestea au 
înscris o pagină importantă în relaţiile culturale româno‑maghiare.

Din creaţia lui Alexandru Macedonski a tradus Kara Győző poezia 
Templul bogăţiei în 1927, iar în ziarul Vörös Lobogó în 1959 a apărut, 
nesemnat, articolul În amintirea lui Alexandru Macedonski.

Szabó István, Fekete Tivadar, Szemlér Ferencz au tradus poeziile 
lui Ion Minulescu: Acelei care va veni, Celei care minte şi Trei lacrimi 
reci de călătoare.

Ion Pillat se bucură de atenţia lui Gáldi László şi Szemlér Ferencz 
care au tradus în 1929, 1930 şi 1940 poeziile: Elegie, Mreaja şi În vie .

Din creaţia poetică a lui Alexandru Vlahuţă nu putea lipsi traducerea 
cunoscutei sale poezii Unde ne sînt visătorii (traducător Gáldi László 
în revista „Vasárnap” în 1927 ) iar din proza sa, un fragment din 
România pitorească (traducători Jakab Ernő şi Beke György, în ziarul 
„Vörös Lobogó”).

S‑au tradus fragmente din operele următorilor prozatori: Ion 
Luca Caragiale, Ion Creangă, Panait Istrati, Liviu Rebreanu, Mihail 
Sadoveanu, Ioan Slavici, Barbu Ştefănescu Delavrancea, Victor 
Eftimiu, Costache Negruzzi, Alexandru Odobescu, Titus Popovici şi 
Zaharia Stancu.

Ion Luca Caragiale a stârnit interesul traducătorilor maghiari. 
Au fost traduse schiţele: Om cu noroc, Vizita, Urgent şi Statistică. Un 
fragment din cunoscuta comedie O scrisoare pierdută vedea lumina 
tiparului în ziarul „Vörös Lobogó” (traducător Nagy Elek în 1958).

Din creaţia lui Ion Creangă s‑a tradus schiţa Ursul păcălit de vulpe 
(a apărut în revista „Vasárnap” în 1937, traducător Bitay Árpád). Se 
împlineau 100 de ani de la naşterea autorului, traducătorul aducea 
astfel un omagiu marelui humuleştean. În 1950 Sz. K. scria articolul 
Ion Creangă, primul scriitor popular român. În 1956 a fost scoasă 
o ediţie din opera lui Creangă, prefaţa era semnată de Oláh Tibor, 
traducători au fost Berde Mária, Kiss Jenő şi Vigh Károly.

Două din romanele lui Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraţilor şi 
Răscoala au fost traduse fragmentar de Somogyi Imre şi au apărut 
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în „Aradi Hirlap” şi „Vörös Lobogó”. Au mai apărut şi două schiţe 
Ghinionul şi Cadrilul.

Din proza lui Mihail Sadoveanu a fost tradus un fragment din 
Mitrea Cocor şi câteva schiţe: Cântecul amintirii, Luarea Griviţei, Moş 
Simion.

În revista „Vasárnap” în 1928 a apărut o schiţă a lui Ioan Slavici cu 
titlul Gogu şi Goguşor.

Fragmente din romanele lui Titus Popovici, Setea şi Străinul au 
apărut în ziarul „Vörös Lobogó” în 1960.

Traducătorii maghiari ai poeţilor şi prozatorilor români au lărgit 
sfera de cunoaştere a acestora în afara „graniţelor” limbii române.

Ion Mierluţiu
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Ramona Băluţescu

Totuşi, pe cine  
a trădat Slavici?

Deschid anul cu un articol al unei agenţii 
de ştiri din România, despre Ioan Slavici, ca 

spion al Imperiului Austro‑Ungar, potrivit unui 
„document din 1917”. E 1 ianuarie 2018, începe 
treaba cu Marea Unire, centenarul, şi, pe lîngă 
textele de presă despre cum s‑a bifat Revelionul 
în alte colţuri ale lumii, e nevoie de ştiri. 

Sînt jurnalist, ştiu ce înseamnă să fie musai să 
găseşti ştiri în zile cu secetă. Dar ştiu şi ce înseamnă 
să judeci sursele pe care le ai la dispoziţie, precum 
şi cum e să‑ţi faci documentarea. Şi, de mai aveţi 
răbdare pentru un puseu de gazetar cu nişte ani 
de muncă‑n spate, ştiu şi ce înseamnă să nu îţi 
semnezi „creaţiunea”. E ridicător de sprînceană, 
pentru cititor.

Şi tot aşa de ridicătoare de sprînceană, acum, 
este şi informaţia din titlu, precum şi teza care o 
susţine. Aflăm că un istoric, Bogdan Bucur, a 
semnat (totuşi, unii îşi pun şi semnătura pe lu
crări) o scriere cu titlul Cartea de aur a Cente

Ramona Băluţescu, 
poetă, jurnalistă,  

Timişoara
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narului Marii Uniri, unde apare un document ce l‑ar incrimina pe 
Ioan Slavici. 

În nesemnatul articol se spune că istoricul cu „Cartea de aur” a 
dat de nişte dosare conţinute de document (sic!), unde se povesteşte 
despre „spioni şi suspecţi de spionaj în favoarea Puterilor Centrale”. Să 
presupunem că trecem doar zîmbind de titlul respectivei lucrări – să 
vedem ce e cu documentul, redînd explicaţia găsită pe Mediafax:

„Un raport al serviciilor secrete române din 1917 îl trece pe marele 
scriitor român, Ioan Slavici, drept spion sau suspect de acte de spionaj 
pe teritoriul României, în favoarea Imperiului Austro‑Ungar”, a arătat 
istoricul şi lectorul universitar Bogdan Bucur, în cadrul emisiunii ZF 
Live. „Este vorba de colaborarea lui, şi nu numai a lui. Şi Arghezi este 
în aceeaşi poveste, se cunoaşte”, susţine istoricul.

Ioan Slavici ar fi practicat spionajul în România şi din convingere 
şi pentru că era plătit: „Era plătit ca jurnalist la ziarul «Gazeta 
Bucureştilor»”, publicaţia aceasta fiind instrumentul de propagandă 
al ocupantului german. Despre Slavici afirmă: „era jurnalist şi s‑a 
putut proba în cazul lui şi al altora, că au fost plătiţi direct din bani 
germani”.

Paradoxal, în cartea sa autobiografică Închisorile mele, Ioan Slavici 
afirmă faptul ca a fost încarcerat în România pentru spionaj, dar a 
executat o pedeapsă cu închisoarea şi în Austro‑Ungaria, ca presupus 
naţionalist român.

Aşadar, un „document ce conţine dosare” e prezentat într‑o „carte 
de aur a Centenarului”, şi‑l face pe Slavici spion, pentru că era plătit, 
ca ziarist, „direct din bani germani”.

S‑ar ridica mai multe întrebări, dar una, cea mai mare, este ideea pe 
care m‑am gîndit să schiţez cîteva rînduri, pe marginea unui volum: 
oare istoricul citat în articol a avut curiozitatea să frunzărească, măcar, 
opera de gazetar a lui Slavici?

În continuarea acestei întrebări, care, în eventualitatea unui răspuns 
pozitiv, ar fi făcut, cred eu, ca istoricul citat mai sus să îşi fi lansat ceva 
mai precaut afirmaţiile, vine şi a doua, şi anume dacă acelaşi istoric a 
strîns şi lecturat o bibliografie legată de aceeaşi muncă de gazetar a lui 

Ramona Băluţescu



159

 Restituiri

1-2-3, 2018

ioan Slavici. Pentru că ea există. Şi nu de 
azi de ieri.

Volumul Ioan Slavici – Politica româ‑
nească, apărut în colecţia Mediafort a Edi‑
turii universităţii de Vest din timişoara 
în 2017, sub îngrijirea lui lucian‑Vasile 
Szabo, cu articole ale lui ioan Slavici pu‑
blicate în (ce e drept) 1897 – 1910, ar putea 
contura personalitatea celui despre care 
se face vorbire, catalogat, cred, mult prea 
uşor ca spion „de soldă şi de simţire”. cu 
toate că vorbim de o perioadă de dinainte 
de cea la care face referire istoricul Bogdan 
Bucur, să aducem o altă idee, cred, con‑
clu  dentă, dintr‑un volum anterior, tot 
a             pă rut graţie lui lucian‑Vasile Szabo, Un alt Slavici 
– O geografi e publicistică după gratii, din 2012 (!), tot la 
Editura universităţii de Vest din timişoara, de unde, de 
la pagina 68, cităm: „Se va fi  schimbat gazetarul atât de 
mult în convingeri într‑un deceniu, când îşi va promova 
ideile în «Ziua» şi «Gazeta Bucureştilor», încât să fi e 
judecat şi închis, în 1919, de români? Nu mai era fanatic 
antimaghiar, ci fanatic antiromân în doar 10‑12 ani? A ‑
cuzarea întocmită de comisarul regal Niculescu‑Bolintin 
aşa îl va cataloga...”

Poate e util să trecem aici şi pasajul din debutul paginii 
248, al aceluiaşi volum: „o dispută are cu anchetatorul 
şi în ceea ce priveşte plata pentru articole. comisarul 
susţinea în fapt că Slavici a denigrat ţara, că s‑a înţeles cu 
germanii pentru bani şi că ar fi  câştigat mult. Acuzaţia este 
demontată urgent de inculpatul revoltat. Demonstraţia 
este făcută pas cu pas: „i‑am spus adecă d‑sale că n‑am 
colaborat la «Gazeta Bucureştilor» decât până la a  pa‑
riţiunea «luminii». i‑am spus şi de ce. cu toate aceste, nu 
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mai departe decât ieri mi‑a zis: «Ai luat 50 
de l(ei) de articol!» Ei bine! Judecaţi, mă rog, 
rece şi limpede dacă preotul, când ia taxa de 
patrafi r, cade ori nu în păcatul simoniei, Dl 
comisar păcătuieşte când îşi ia leafa? N‑are 
să trăiască orişicine de pe urma muncii sale”. 
Edifi cator.

Să revenim, acum, la volumul Ioan Slavici 
– Politica Românească. Este al treilea, din ce‑
le patru dedicate, deocamdată, memoriei lui 
ioan Slavici, de către lucian‑Vasile Szabo. 
(iar dacă istoricul Bucur ar spune că era prea 
apropiat momentului cînd îşi publica „aurul”, 
e de reamintit că prima lucrare a lui Szabo, pe 
temă, apărea în 2012. iar al patrulea va apărea 
în această toamnă, şi va trata exact procesul 

din 1919 al jurnaliştilor printre care se afl au Slavici şi 
Arghezi, aduşi în faţa curţii Marţiale. Asta, pentru ca 
măcar în viitor să putem spera că vom primi mai puţine 
fumigene, mai ales de la o agenţie de ştiri, şi mai multe 
lucruri documentate).

Dacă este ceva ce apreciez la munca lui lucian‑Vasile 
Szabo, în ce priveşte gazetăria (a lui sau a altora, trecută 
pe sub lupa lui) este, în primul rînd, ticăiala. o însuşire 
care a făcut să iasă şi scîntei, atunci cînd, acum mai bine 
de un sfert de secol, am ajuns să fi m colegi la redacţia 
„timişoara”, cu el ca şef. Şi pe care i‑am regăsit‑o şi ca 
şi dascăl la universitatea de Vest din timişoara, atunci 
cînd m‑a făcut să mă gîndesc pentru prima dată la ioan 
Slavici ca şi la un alt coleg de redacţie, cu dramele sale, cu 
apăsările ce se legau de lupte dintre geografi e şi conştiinţă. 
ca la un om viu, de ieri. Pînă atunci, Slavici fusese doar 
scriitorul – care scriitor, ce e drept, reuşise a mă face să 
mă urc în tren, în adolescenţă, şi să caut locurile pe care le 
prezentase în cărţile sale. Dar acum era altceva.

ramona Băluţescu
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O să‑mi spuneţi, în acest punct, că idealizez. Nu, Slavici nu este 
idealul meu de gazetar. Mi‑a făcut plăcere să citesc despre el, mai ales 
de la un gazetar ticăit (cum spuneam deja) că este Lucian‑Vasile Szabo. 
(Iar pentru cei care nu ştiu ce înseamnă asta, e de folos să spunem că 
se referă la atenţia pentru detaliu, pentru facerea corectă a temelor, 
pentru tot ce ţine de fineţe). Dar nu este felul în care m‑aş vedea eu 
scriindu‑mi articolele – pentru că fiecare dintre noi, cei care împărţim 
meseria asta, avem unitatea noastră de măsură, culoarea noastră, 
metrica în frază, şi răsucirea cuvîntului, spre sens. E doar că… e vorba, 
în scrierile sale, de zona în care trăim şi noi, şi de un context istoric în 
care te întrebi cum se trăia, ca ziarist. Cum se analiza, cum se spunea, 
cum se decideau părţi. 

Nu faţă de împărăţie, faţă de Curtea Marţială sau faţă de cititori 
este drama cea mai mare a ziaristului, atunci cînd alege ce să scrie şi 
cum să scrie, ci faţă de el. Faţă de oglinda lui. Faţă de conştiinţa lui, cu 
care se aşază seara în pat, şi care îi e ceva mai apropiată decît pielea. Şi 
mă nedumereşte, uneori, ce a ales Slavici, pentru acele momente, să‑i 
apară pe semnătură. Uneori mă revoltă. Alteori mă face să dau din 
cap, într‑un mod măcar înţelegător. Dar interesant tot este. Adică e 
un fir al Ariadnei pe care am ales să‑l urmez, prin acest volum, nu ca 
sarcină de ieşire din Labirint, pentru că noi trăim alte vremi, acum, ci 
prin exerciţiu ales, pentru a vedea cum mai bătrînul meu coleg într‑ale 
scrisului şi gazetăriei a decis să‑şi folosească meseria, acum o sută de 
ani, într‑o situaţie care nu e aşezată nici acum. OK, politico‑geografic, 
graniţele sînt trasate, ştim cum ne învecinăm cu ungurii, cu sîrbii, 
cum a rămas cu Moldova. Dar istoricul sentimentelor dintre români 
şi unguri, asezonat cu relaţiile noastre cu saşii sau cu nemţii, va mai 
primi tomuri de scrieri şi de acum înainte.

Ca şi cititor al lui Slavici – scriitorul, îl cauţi în frazele gazetarului, 
şi… cred că nu îl găseşti. Găseşti un oarecare gen de brandenburguri ale 
exprimării, ca pe o haină veche şi frumoasă, în ambele părţi. Poate este 
vina mea, poate ar fi trebuit să‑l recitesc, la vîrsta de acum, şi pe scriitor, 
dar, acum, eu nu îl regăsesc în gazetărie. Ceea ce nu înseamnă nimic de 
bine sau de rău – lucrurile trec de dihotomia asta. E, doar, altceva.

Totuşi, pe cine a trădat Slavici?
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Important e, însă, că Lucian‑Vasile Szabo face un gazetar să se 
întrebe cine este Slavici – gazetarul, şi să îl invite, prin cărţile sale, 
la a afla acest lucru. Şi, sînt absolut sigură, acest drum ar putea şi ar 
trebui să fie primit cu acelaşi interes şi de istorici sau de tinerii noştri 
colegi, studenţi la jurnalistică. Pentru că e un studiu de caz. Este cazul 
unui ziarist de dincolo de ce cunoaştem acum drept exemplu statistic 
major, adică ziarist de tabloid, sau de ştire scrisă rapid, la o conferinţă 
de presă, pe laptopul care soarbe cuvinte înainte, uneori, de a fi rostite. 
Este o mostră de om care a avut de ales într‑o dilemă istorică, şi care 
a ştiut să‑şi pună erudiţia la temelia alegerii sale, clădind explicaţii 
pentru ideile sale.

Chiar dacă, uneori, explicaţiile sale mi se par o mostră de mani
pulare. Alteori îmi spun că şubrezenia unui argument vine doar din 
faptul că acolo, în acel punct, se aflau diverse ştiinţe, acum o sută de 
ani. Dincolo de ele, Slavici este omul care ştie să culeagă, din peisaj, 
florile de care are nevoie pentru demonstraţiile sale, şi să transforme 
buchetul în flori de mină, frumoase dar şi eficiente, atunci cînd in
teresele i‑o cer.

Au fost aceste interese altele decît cele ale spaţiului pe care îl numim, 
azi, România? Adică, în mare, ale neamului său? A fost – s‑o spunem 
mai simplu – Slavici un spion, un om care a trădat nu România (o 
noţiune încă neajunsă la forma de azi, pe cînd începea gazetarul să 
scrie), ci românismul? Cred că nu. Privind, de azi, scrierile lui despre 
români şi unguri, cred că nu am fi putut fi nici măcar prieteni, eu cu 
Slavici – gazetarul, dacă ne‑am fi întîlnit azi, el avînd ideile pe care 
le publica atunci, pentru modul nu extrem de elegant (ca să o spun 
frumos) în care se exprima despre unguri sau evrei. Şi totuşi, bănuiesc 
că ne‑am fi respectat, de ne‑am fi întîlnit atunci, în Ardealul lui, sau 
ceva mai apoi, în România lui.

Te întrebi, citind articolele lui Ioan Slavici (cel vorbitor de maghiară 
– să nu uităm!) ce gîndea, pînă la urmă, despre unguri. Sau despre 
români, în general. Ura pe unii, sau îi dispreţuia, idealizîndu‑i pe 
ceilalţi? Şi cît de bine ştia maghiară. Şi ce era arhaism sau licenţă pe 
vremea lui. Şi cum apăreau unele greşeli în scriere – de la grabă sau 
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de la munca tipografului? (La pagina 30, o sintagmă în maghiară este 
scrisă cu o greşeală copilărească, asupra căreia cel care îngrijeşte ediţia 
nu oferă vreo referinţă, iar, la pagina 63, accentele în maghiară nu sunt 
puse corect – pentru a oferi doar exemple ce mi‑au sărit în ochi, ca 
utilizatoare doar ocazională a limbii maghiare). O sumă de întrebări ce 
vin şi din unghiul urmăritorului, din punct de vedere istoric, al firului 
articolelor sale, dar şi curiozităţi de gazetar ce chibiţează (totuşi, fără 
vreo răutate) munca unui coleg.

Trecînd în revistă articolele citate, găsim, la pagina 15: „În Ardeal 
n‑a existat niciodată şi nu există nici astăzi ură de rasă”. Dar la pagina 
18 apare: „Maghiarii sunt oameni nechibzuiţi şi provocatori, şi românii 
nu pot nici ei să ştie cu toată siguranţa, care va fi atitudinea lor în 
momentul de supremă amărăciune, dacă nu se vor fi găsit la timp 
mijloace pentru înfrânarea maghiarilor”, iar la pagina 26 găsim: „Între 
noi şi maghiari înţelegerea şi pacinica convieţuire e peste putinţă, 
fiindcă noi stăruim asupra adevărului că nedreptatea e necondiţionat 
rea, iar ei fac nedreptăţi crezând că fac bine, că servesc cauza patriei şi 
a neamului lor. De aceea, noi îi dispreţuim ca pe un neam de oameni 
mai prejos de noi, care nu sunt în stare să se ridice la recunoaşterea 
adevărurilor, pe care se întemeiază viaţa morală, ca pe nişte barbari 
în înţelesul clasic al cuvântului, iar ei ne urăsc socotindu‑ne drept 
duşmani primejdioşi”. 

La pagina 34, Slavici apare vorbind despre maghiarii care „sunt 
prea puţini şi prea deprinşi a nu munci, pentru ca să poată da din 
mijlocul lor un destul de mare contigent de oameni capabili pen
tru lucrarea săvârşită în conducerea unui stat ca cel maghiar”. Ca
racterizarea personală a limbii maghiare e, cum vedem la pagina 
47: „o limbă incultă şi primitivă în alcătuirea ei”. Pentru a‑şi justifica 
ideea că maghiara nu ar trebui să mai fie învăţată de copiii români din 
Ardeal, gazetarul vine cu o idee pe care am privi‑o ca năstruşnică, azi: 
„(...) copiii aceştia, chinuiţi cu limba pe care nu pot s‑o înveţe, rămân 
înapoiaţi în dezvoltarea lor culturală, şi nu mai puţin legitime sunt 
silinţele de a pune capăt acestei schingiuiri intelectuale. Noi, care ne 
petrecem viaţa propagând cultura în mijlocul poporului român, avem 

Totuşi, pe cine a trădat Slavici?
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foarte adeseori ocazia de a ne încredinţa că la aceeaşi vârstă copiii din 
România nu numai că ştiu mai mult, dar sunt totodată şi mai deştepţi 
decât cei din Ardeal. În aceeaşi poziţie de inferioritate intelectuală 
se vor fi aflând copiii români din Ardeal şi faţă cu cei maghiari, care 
sunt nevoiţi a‑şi istovi puterile în zadarnice silinţe de a învăţa o limbă 
străină” (pagina 73). Ciudat, trist. Şi totuşi, poate măcar un strop de 
înţeles, în contextul acelor ani de asuprire.

După Slavici, rezolvarea problemelor ar fi găsită uşor: „Soarele, am 
zis dar adeseori, pentru toţi românii la Bucureşti răsare” (pagina 72). 
Dar românii au şi lucruri care le pot fi reproşate, faţă de ardeleni, cum 
vedem la pagina 55: „S‑a întâmplat, ce‑i drept, ca unii dintre oamenii 
de stat ai României, ţinând să nu atingă susceptibilităţile vecinilor săi 
maghiari, şi‑au dat pe faţă dragostea mai mult noaptea decât la lumina 
zilei şi în dosul uşilor bine păzite, dar dragostea şi aşa tot dragoste 
rămâne, şi cei mulţi au avut totdeauna destul simţământ de dignitate ca 
să facă în vederea tuturor şi fără de sfială, dacă nu chiar cu ostentaţie, 
ceea ce erau datori a face”. Durerea sa este regăsită şi mai nuanţată în 
articolul redat la pagina 53: „E greu să fii străin în ţară străină, mai 
greu s‑ajungi a fi străin în ţara ta, dar greu afară din cale e să fii socotit 
străin şi străin să te şi simţi orişiunde pe faţa pământului, şi această 
soartă afară din cale de grea o are românul ardelean”.

Găsim explicată poziţia lui Slavici şi referitor la politicile în care alţi 
fraţi români, din ţara‑mamă, au considerat util să atragă pe românii din 
Ardeal: „Junimiştii ne‑au considerat drept oameni capabili şi vrednici 
de stimă câtă vreme puteau să ne socotească între ai lor. Când însă dl 
P. P. Carp a început să‑i adune împrejurul său pe toţi aceia pe care noi 
îi combăteam şi să stăruie să facem cauză comună cu maghiarii contra 
«nemţilor», noi ne‑am depărtat de junimişti”. 

Aşezările cultelor, şi între ele, şi faţă de Dieta ungară, au şi ele loc 
în articolele lui Slavici. La pagina 146 găsim: „O mare mângâiere a 
fost pentru întregul neam românesc că în vreme ce în România toate 
sufletele sunt înecate în valuri de durere, la Lugoj s‑au adunat mii de 
români pentru ca în lupta bărbătească, dar liniştită, să aleagă pe un 
protopop şi să‑l trimită ca om de încredere al lor în Dieta ungară, ca să 

Ramona Băluţescu
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facă acolo mărturisire adevărată despre ceea ce ei gândesc, sunt şi vor. 
Aşa avem să facem noi românii, şi preoţimea română întreagă trebuie 
să înţeleagă că acesta e drumul pe care are să‑l apuce”. O privire asupra 
relaţiilor Bisericii Ortodoxe Române cu Biserica Greco‑Catolică, Unită 
cu Roma, din România, a lui Ioan Slavici, are acurateţea de care duc lipsă, 
azi, mulţi gazetari, precum şi cea mai mare parte a clerului majoritar. 
La pagina 81 citim: „E lucru ştiut de toţi şi netăgăduit de nimeni că 
Biserica română greco‑catolică s‑a întemeiat, a crescut şi s‑a întărit 
prin stăruitoarea purtare de grijă a Curţii din Viena, care a înzestrat‑o 
cu de toate şi i‑a fost în toate împrejurările bună ocrotitoare. Ori om 
smintit, ori fiu înstrăinat ar trebui dar să fie românul greco‑catolic, 
care nu şi‑ar da seama că el cauza bisericii sale o serveşte dându‑şi 
sângele şi avutul pentru ca să sporească puterea monarhului său”. În 
pagina următoare continuă ideea: „Numai cei ce vorbesc în neştiinţă 
mai pot să zică că propaganda unionistă ne‑a dezbinat. E deschisă azi 
cartea trecutului şi din ea orişicine se poate lămuri că nu a voit nimeni 
să ne dezbine. Ne‑am dezbinat noi înşine, cum dezbinămu‑ne şi astăzi 
adeseori nu pentru că unii am primit uniunea, iar alţii o respingem, ci 
pentru că e fără de margini şi nepriceperea, şi răutatea omenească”. 

În fapt, mă voi opri aici cu citatele, pentru a nu ajunge în situaţia 
să aleg de la fiecare pagină cîte ceva de arătat, subliniat sau reliefat, aşa 
cum, poate, mi‑ar face plăcere să încerc. Pentru că Ioan Slavici rămîne, 
prin scrierile sale gazetăreşti, un izvor de uimire şi de întrebări pe care 
să ni le punem şi cărora să încercăm să le găsim răspuns. 

Dar cea mai mare, la care, cred, găsim deja o ieşire din Labirint, 
după ce lecturăm cartea aceasta, este: „Şi totuşi, pe cine a trădat 
Slavici?” În mod cert, pe români, nu. Iar acum să ne luăm rămas bun 
de la mica indignare pornită prin articolul începutului de an, şi de 
la redactarea unui text pe marginea acestei nedumeriri, cu cartea 
îngrijită de Lucian‑Vasile Szabo în faţă – orice carte interesantă, cu o 
structură densă de idei, mă face să mă gîndesc la o a doua lectură, cea 
pe îndelete, imediat după ce am terminat‑o pe prima, de lucru.

Totuşi, pe cine a trădat Slavici?
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Lucian‑Vasile Szabo

Camil Petrescu  
şi gazetele trecătoare

Limba română şi limbile Banatului
Camil Petrescu nu a fost fericit la Timişoara. 
Nu s‑a împlinit aici, iar teama de ratare a planat 
permanent asupra lui. După chinul îndelung de 
la publicaţia „Ţara”, a mai făcut o încercare cu 
revista „Limba română”. Pornea ca o publicaţie 
foarte ambiţioasă, cu primul număr ieşit pe piaţă 
în 22 ianuarie 1922. În proiect era ca periodicul 
să fie scos de trei ori pe săptămână, ceea ce 
depăşea puterile editorului său, nevoit să scrie 
şi această foaie singur, în cea mai mare parte. 
Nu va reuşi să o editeze nici măcar săptămânal, 
ci va ieşi efectiv la întâmplare, numărul 7, spre 
exemplu fiind datat 10 aprilie 1920. Intenţia era 
de a o realiza în română, germană şi maghiară, 
adică limbile dominante în Banat. C. Petrescu 
nu ştia ungureşte, deci a recurs la un traducător, 
rămas necunoscut. În cele trei limbi are articolul 

Lucian-Vasile Szabo,  
istoric,  

Timişoara
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de direcţie intitulat „Câteva lămuriri inevitabile”. Aici era arătat faptul că 
publicaţia nu se dorea una pronunţat ştiinţifică, ci mai degrabă un ghid 
accesibil unor categorii cât mai mari de utilizatori ai limbii române. 

Foaia a întâmpinat greutăţi deosebite, o parte dintre ele fiind relevate 
de către editor: „Luptăm cu greutăţi mari. N‑avem tipografie, n‑avem 
culegători români, n‑avem literă românească, n‑avem hârtie”�. Lipsa 
semnelor tipografice româneşti crea dificultăţi enorme acestei gazete, 
care încerca să ajute cititorii să vorbească mai bine limba română. 
Dincolo însă de condiţiile tehnice precare de editare alte bariere în 
difuzarea eficientă a publicaţiei apăreau din lipsa capitalului pentru 
susţinerea ei pentru o perioadă mai lungă, până când ar fi putut deveni 
rentabilă. De asemenea, trebuia ţinut cont şi de structura publicului, 
puţini fiind cei ce puteau cumpăra sau abona gazeta, deoarece, la 
acea dată, comunitatea românească din Timişoara era restrânsă, sub 
20 la sută din populaţie. Poate că unii dintre cititori nici nu gustau 
corecţiile aplicate de C. Petrescu, cu ironii la modul lor de exprimare, 
presărat cu multe elemente în grai bănăţean şi cu structuri gramaticale 
calchiate din germană sau maghiară. Numărul 12 al revistei al fost şi 
ultimul, ieşind la întâlnirea cu puţinii ei cititori în 19 iunie 1920�.

Gazete în sărăcie
Întors la Bucureşti, scriitorul, fără nicio operă majoră, deocamdată, 
dar cu o vastă experienţă de viaţă şi cu o bună practică jurnalistică, 
va continua, timp de aproape trei ani, să fie măcinat de aceste elanuri 
publicistice, scriind însă şi literatură, lucid, scrâşnind din dinţi uneori, 
deoarece situaţia materială va fi cruntă. În aceste condiţii editează 
publicaţia „Săptămâna muncii intelectuale şi artistice”, cu un prim 
număr în 5 ianuarie 1924. Deşi gazeta şi‑a încheiat rapid existenţa, 
după patru numere, în 25 ianuarie 1924, ea arată o evoluţie importantă 
în viaţa omului de cultură C. Petrescu. Nu mai este o gazetă politică ori 

� „Limba română”, I, nr. 6, 3 aprilie 1920.
� Aurel Petrescu, Opera lui Camil Petrescu, Editura didactică şi pedagogic, Bucureşti, 

1972, p. 281.
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preponderent de informare, fără a fi însă una exclusiv literar‑artistică. 
De fapt, toate aceste componente coexistă în paginile „Săptămâna 
muncii intelectuale şi artistice”, politica editorială fiind subordonată 
ideii realizării unui periodic dedicat profesioniştilor din diferitelor 
arii culturale şi afirmării specificului şi identităţi de breaslă. După 
cum arată articolul‑program, editorul încerca „armonizarea tuturor 
acestor interese în numele unui ideal de cultură şi umanitate”�. Avea 
în vedere o confederaţie generală a muncii intelectuale, capabilă să 
susţină aceste interese. Proiectul nu va avea succes, în ciuda faptului 
că foaia şi‑a asigurat colaborarea unor nume de prestigiu ale literelor 
şi artelor româneşti.

După aproape doi ani, scriitorul‑editor îşi reia aventura publi
cistică cu proiectul revistei „Cetatea literară”, acesta indicând şi 
mai clar tendinţa de a renunţa la jurnalismul generalist, factual, şi 
orientarea către scrieri preponderent culturale, însă de unde nu vor 
lipsi produsele de comunicare strict informative. Cetatea literară a 
totalizat zece numere, primul intrând pe piaţă în 19 decembrie 1925, 
iar ultimul în la începutul lunii mai, în 1926. După cum se precizează 
la un moment dat, exista o finanţare asigurată pentru şase luni, dar că 
„nu este o întreprindere negustorească”, în consecinţă gazeta nefiind 
ocolită de probleme materiale�. Revista avea spirit polemic, însă nu 
va putea să supravieţuiască, nereuşind să se vândă într‑un număr 
suficient de exemplare pentru a deveni profitabilă. Nici alte finanţări 
nu au fost obţinute. Imediat însă, C. Petrescu va începe să colaboreze 
la „Universul literar”, condus în acea perioadă de Perpesicius. Chiar va 
prelua conducerea acestei publicaţii la începutul anului 1928. Starea 
materială a scriitorului nu va fi însă prea mult ameliorată.

„Suflet de sclav”
Mircea Zaciu va vorbi atent despre aceşti ani de pasaj, cu articole dese 
de gazetă, mediocritate surprinsă în Note zilnice: „Un prim grupaj din 

� „Săptămâna muncii intelectuale şi artistice”, I, nr. 1, 5 ianuarie 1924. 
� „Cetatea literară”, I, nr. 1, 19 decembrie 1925.
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anii 1927‑1929‑1931 se consumă sub semnul crizei intime (infirmitate, 
mizerie materială, eşecuri repetate în cariera scriitoricească, obsesia 
sinuciderii)”�. Spus direct, C. Petrescu murea de foame, fiind nevoit 
să se lipească de prieteni sus‑puşi, pentru a ajunge la masa lor. Este o 
imagine recunoscută uşor, deoarece, cu doar patru‑cinci ani înainte, 
bătrânul Ioan Slavici îşi făcea veacul în casa lui Constantin Costa‑Foru 
(avocat al lui în Procesul ziariştilor din 1919), unde era adesea invitat 
la masă. Victor Eftimiu îi face un portret în câteva cuvinte: „Mi se 
strângea inima de durere să‑l văd cum îşi târa şoşonii şi paltonul 
peticit în umbra zidurilor bucureştene”�.

Dar V. Eftimiu era prieten cu Octavian Goga, iar, la 1927, Goga era 
ministru! La el va apela Camil Petrescu, sperând mai mult de o masă, 
aşteptând o funcţie, un post pe măsura lui, ca să‑şi poată vedea de 
viaţă şi de scris. Se ajungea însă foarte greu la ministrul Goga. Apoi, 
greu de abordat va fi şi Alexandru Hodoş, prieten al lui Goga, secretar 
permanent al acestuia, secundul lui şi la publicaţia „Ţara noastră”, un 
jurnalist şi un editor important, pe nedrept uitat. Camil Petrescu a 
avut o relaţie destul de bună cu Al. Hodoş, însă frecuşurile generate 
de politică, de eternul asalt al sutelor de oameni de cultură ori doar 
profitori asupra lui, au făcut ca această legătură să fie pusă uneori 
foarte greu la încercare. O însemnare din 7 iunie 1927, atunci când 
ministeriatul lui Goga este pe butuci, îl arată pe C. Petrescu discutând 
cu Hodoş despre banii de chirie, dar şi despre o posibilă numire ca 
preşedinte al Uniunii Naţionale de Teatru Românesc. Face, cu „o 
laşitate dezgustătoare” şi o organigramă, constatând: „Sărăcia îţi dă 
un suflet de scalv. E murdară”�. Nu se va alege cu nimic. În perioada 
următoare, îl caută insistent pe Hodoş. Nu mai dă de el. Ar vrea măcar 
onorariul pentru un articol publicat în „Ţara noastră”! Aşteaptă mult 

� Mircea Zaciu, „Prefaţă”, Camil Petrescu, Note zilnice (1927 – 1946), Editura Cartea 
românească, Bucureşti, 1975, p. 9.

� Victor Eftimiu, Portrete şi amintiri, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1965, p. 
475.

� Camil Petrescu, Note zilnice (1927 – 1946), Editura Cartea românească, Bucureşti, 
1975, p. 42.
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timp în anticameră, împreună cu alte persoane, dar directorul dispare 
pe uşa din dos.

Deceniul al treilea al secolului al XX‑lea va fi unul extrem de dificil, 
aşa cum am văzut, dar rămâne important pentru afirmarea lui Camil 
Petrescu ca jurnalist curajos. Sunt, desigur, articole de opinie. Într‑un 
loc, scriitorul‑jurnalist are o privire aparte asupra Bucureştiului: 
„Cum poate fi cineva senin şi «poetic» într‑un oraş în care băile sunt 
o raritate?”� Grea întrebare! În alt loc îl ia în zeflemea pe generalul 
Mărdărescu, care, într‑o izbucnire patriotard‑demagogică, afirmase 
avântat că militarii români sunt capabili să doboare cu pumnul şi 
baioneta armatele duşmane dotate cu tunuri�. În „Cuvântul liber” 
va avea şi alte intervenţii, preocupat fiind şi de aspectele practice ale 
vieţii artiştilor, de formele de asociere, cum ar fi Societatea Scriitorilor 
Români, şi de necesitatea punerii la dispoziţie de echipamente tipo
grafice. Publicaţia a fost orientată ideologic spre stânga, fără a fi ra
dicală. Nu surprinde astfel faptul că, în 1925, C. Petrescu va colabora la 
o gazetă cu un profil asemănător, fiind vorba despre „Facla”. Deosebit 
este articolul „Inegalitatea de tratament”, unde se face o paralelă 
devastatoare între o prezicătoare şi ministrul Vintilă Brătianu10. Ironia 
este necruţătoare, prezicătoarea fiind arestată pentru că a vândut iluzii, 
pe când politicianul care promisese întărirea leului (nerealizată) va 
rămâne liber!

� „Argus”, XIV, nr. 3179, 25 noiembrie 1923.
� „Cuvântul liber”, I, nr. 21, 14 iunie 1924.
10 „Facla”, VIII, nr. 8, 6 mai 1925.
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Horia Truţă

Două dedicaţii adresate 
fraţilor Alexandru şi Eugen  
de Mocioni

Timp de trei secole, fiecare generaţie a 
familiei Mocioni, din cele şapte cunoscute, 

adăuga antecesorilor noi figuri reprezentative, 
care se remarcau atât în lupta pentru drepturile 
românilor din Banat, Transilvania şi Părţile Un
gureşti, cât şi în viaţa religioasă, economică şi 
culturală a poporului pe care‑l slujeau. Şi, odată 
cu aceasta, creştea bineînţeles şi autoritatea fa
miliei, prestanţă, care a trecut de graniţele Impe
riului, în alte ţări. Drept urmare, numele Mocioni, 
sau Mocsonyi, cum era grafiat în Ungaria, a fost 
înscris în enciclopedii, monografii şi studii con
sacrate personalităţilor pe care le‑a dat acest po
por. Educaţia naţională, pregătirea aleasă, cali
tăţile umane şi resursele financiare de care dispu
neau, le‑a permis implicarea cu succes în diferite 
domenii ale vieţii. Unii au intrat în serviciul sta
tului, fiind promovaţi în funcţii politice şi admi
nistrative, alţii, sau chiar aceiaşi, au ocupat poziţii 
înalte şi în domeniul ecleziastic, economic şi cul
tural. 

Horia Truţă,  
istoric,  

Arad
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Horia Truţă

În 1858, o ramură a acestei prestigioase familii, s‑a rupt de co
munitatea aromână din Pesta şi Tokai unde au trăit cinci generaţii, 
stabilindu‑se la Căpîlnaş, într‑o majoritate românească. Catarina, 
stăpîna casei, femeie frumoasă şi cultivată, s‑a ocupat de educaţia celor 
doi fii, Alexandru şi Eugen, ajutându‑i să devină mândria generaţiei 
moderne a românilor din monarhia austriacă. Ambii, doctori în 
drept, la Gratz şi Viena, intelectuali remarcabili, s‑au angajat de foarte 
tineri, în lupta politică menită să împlinească aspiraţiile românilor din 
Ungaria acelor vremuri.

O imagine privind prestigiul şi preţuirea de care se bucurau fraţii 
Alexandru (n.1841) şi Eugen Mocioni (n.1844) se observă şi din 
Dedicaţiile, scrise în preambulul unor cărţi, tipărite şi difuzate de elita 
românească contemporană.

Relevant din acest punct de vedere este omagiul viitorului aca
demician Atanasie Marian Marienescu�, adresat fraţilor Alis. Sever 
şi Eugeniu Mocioni de Foen al căror profesor de istorie, lingvistică, 
etnografie şi folclor a fost. Textul datat Lipova 1 mai 1861, un preambul 
al lucrării originale Istoria Română Naţională, pentru Tinerimea 
Română�, se constituie de fapt într‑un elogiu adus strălucitei familii 
Mocioni, alături de care a petrecut mai mulţi ani . Adresându‑se celor 
doi tineri Alexandru (20 ani) şi Eugen (18 ani) At. M. Marienescu, pre
cizează: „Creşterea nobilă şi naţională ce v‑a dat‑o mama voastă prea 
bună şi binemeritata naţiune, a făcut să pot auzi şi admira cuvintele 
rostite de voi: Nu suntem cu altceva minunaţi decât cu aceea că suntem 
născuţi români. Răspunsul pe care eu vi‑l pot da este acela că nu sunt 
cu altceva mândru decât cu aceea că mi‑aţi fost învăţăcei şi am putut 
nutri în voi, ideile măreţe, plantate de unchii voştri”. Prezentându‑le 

� Atanasie Marian Marienescu (1830‑1914), jurist şi om de cultură, născut la Lipova. 
În 1861 a fost numit de comitele suprem Emanuil Gojdu, vicenotar al Comitatului 
Caraş‑Severin cu sediul la Lugoj. Membru al Academiei Române (1881), pentru 
cercetările din domeniul folclorului, etnografiei, istoriei şi lingvisticii, fiind autorul 
lucrării Poesia poporală. Balade culese şi corese de At. Marianu Marienescu tipărite la 
Pesta (1859) şi Viena (1867), studiu de referinţă pentru folclorişti.

� Marienescu, At. M. Istori’a romana natiunală pentru tinerimea romana, S. Filtsch, 
Sibiiu, 1861, p. III‑IV
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Două dedicaţii adresate fraţilor Alexandru şi Eugen de Mocioni

în continuare cuvinte de încurajare, Atanasie Marian Marienescu se 
consideră drept „garant al îndeplinirii de către cei doi tineri a unor 
măreţe speranţe”.(textul integral, în anexa 1)

Aceeaşi preţuire o exprimă în 1868 Petru Lupulov (Lupu) într‑o 
lucrare scrisă sub forma unor distihuri moralizatoare, întitulată: 
Despre educarea religioasă, fizică, intelectuală şi socială�. Autorul, o
riginar din Timişoara – Fabric (n. 1808), personalitate bănăţeană 
complexă a fost perceput de contemporani ca scriitor, dramaturg, 
jurist, traducător, învăţător, pretor, funcţionar municipal, profesor de 
filozofie la Institutul Teologic din portul dalmaţian Zara (1842‑1844), 
revoluţionar paşoptist, implicându‑se activ şi în mişcarea naţională 
deschisă de Moise Nicoară, pentru alegerea la Arad a unui episcop 
român şi promovarea în administraţiile şcolare a unor etnici români. 
Latinist fervent, s‑a manifestat ca un fecund traducător din limbile 
franceză şi latină şi autor de lucrări originale cu tematică diversă: 
„Reţetarul culinar, Istoria morală, Teologia naturală, Despre bărbaţii 
străluciţi ai Cetăţii Romei de la Romulu până la Brutu.” 

După moartea lui Ioan Mihuţ, fost director al Preparandiei arădene 
şi apoi administrator al districtului şcolar Caransebeş, învăţătorii s‑au 
adresat autorităţilor şcolare superioare, cerând să fie numit în acest 
post tot un român. Ei susţineau că numirea unui administrator de altă 
etnie, ar fi periculoasă pentru dezvoltarea învăţământului, din cauză că 
românii s‑ar retrage de la susţinerea fondului şcolar. Printre candidaţi 
se aflau avocatul Ion Dragoş din Oradea, Dimitrie Constantini, loc
ţiitor de inspector, Eftimie Murgu, Maxim Pascu, director şcolar şi 
alţii (Popeangă, 1979, p. 10). Deşi postul a fost ocupat prin numirea 
sârbului Uroş Volici, notar public din Vârşeţ, mişcarea protestatară 
a continuat, astfel că în 1843 au fost înregistrate 15 cereri, printre so
licitanţi aflându‑se şi profesorul Petru Lupulov din Timişoara, alături 
avocatul Constantin Ioanovici, director local al Preparandiei arădene, 
profesorul preparandial Alexandru Gavra, avocatul Mihai Stupa din 
Oradea, avocatul Simion Brâncovan din Timişoara şi alţii (Popeangă, 

� Lupulov, P., Despre educarea religiosa, fisica, intielesuale, şi sociale, Distice, Temisiora, 
E. Steger, 1868
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1979, p. 10). Nu a obţinut acest post, dar a fost numit director al şcolilor 
din confiniile militare româno – sârbe bănăţene.

Omagiul lui Petru Lupulov, adresat „Tinerilor domni Alessandru 
şi Eugeniu de Mocioni juristi, în cezaro‑crăiasca Universitate Vie
neză, tinere speranţe şi fii fideli al poporului roman” (anexa 2), este 
emoţionant prin căldura aprecierilor cuprinse în text, urările şi 
certitudinile privind activitatea viitoare a acestora: „Doi fraţi (care) 
cu o inimă şi un cuget aţi dovedit, cât de mult ştiţi să preţuiţi educarea 
tineretului, ca unii care sunteţi educaţi în modul cel mai perfect, care 
cu studiile cele mai bune, cu virtute, geniu şi învăţătură, vă distingeţi 
între contemporani….Răsune dară numele Vostru pe pământul getic. 
Treacă faima voastră prin cetăţile hiperboree. Iar nimfele castalide, 
să vă predea faimei, ca să nu apăreţi, că nefolositori cândva aici a‑ţi 
vieţuit. Cunoscută fie lumei toată pietatea şi credinţa care se află în 
voi...”.(textul integral în anexa 3). 

 Există însă o nepotrivire de date. Această dedicaţie scrisă în 1862 
a apărut în preambulul unei cărţi tipărite abia după şase ani, în 1868 
când notorietatea fraţilor Mocioni era deja evidentă. În 1865, deci 
cu trei ani mai devreme, Alexandru Mocioni (n.1841), a obţinut, la 
Universitatea din Graz, doctoratul în drept, făcându‑şi în acelaş an 
şi intrarea în politică. La vârsta de 24 ani, in a fost ales deputat în 
cercul Ritberg (Timiş), cu o majoritate zdrobitoare de voturi, faţă de 
contracandidatul său, Wirchner, fiul consilierului guvernamental din 
Viena (Bugariu, p. 92). În plus, după cum mărturiseşte chiar autorul 
dedicaţiei, în 1857 era pedagog, iar în anul 1862, când cei doi fraţi 
omagiaţi erau încă studenţi la Universitatea din Viena, Petru Lupulov, 
a contribuit la perfecţionarea lor în cunoaşterea limbii italiene. 

De fapt prima versiune, a distihurilor scrise de Petru Lupulov în 
limba latină, au fost tipărite la Zara în 1834. După 28 de ani, în 1862, la 
Timişoara, autorul prezentându‑le tipografiei Steger în limba română, 
Lupulov a scris la 6 octombrie: „Traducând această cărticică din limba 
latină, în luna mai a.c. (1862), am cugetat unde şi pe cine să aflu de 
patron, cui să o pot dedica, cine‑i dă mai mare importanţă cu numele 
său. Şi descoperind eu ieri a mea dorinţă, îndată amândoi, este vorba 

Horia Truţă
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de cei doi fraţi Alexandru şi Eugen Mocioni, cu deplină bucurie a‑ţi 
răspuns: bucuros primim.” 

Nu ştim din ce motive, cartea astfel pregătită, a văzut lumina ti
parului doar şase ani mai târziu la E. Şteger, Timişoara, 1868. 

Anexa 1

Invetiaceiloru mei 
Fratîloru
Alis. Severu şi Eugeniu Mocioni
de FOEN

Am petrecutu mai multi ani lenga voi, in mediloculu stralucitei 
famile romane Mocioni. – Crescerea nobila si natiunala, ce vi‑a dat’o 
mam’a vostra cea prebuna si binemeritata de natiune, a produsu acelu 
resultatu, ca v’am auditu dicendu : Nu sum cu alt’a superbu decatu cu 
aceea, ca sum nascutu romanu.

Audiendu aceste, sufletulu meu celu mengaialu, asia respunsu 
vi dedea: „Nu sum cu alta superbu, decatu cu aceea, ca mi‑ati fostu 
invetiacei şi am pututu si eu nutri in voi ideile maretie, ce vi le a 
plantatu unchii vostri!”

O generatiune de etatea vostra cresce în idei natiunale. Celu mai 
mare nutrementu’I este istori’a; si eu nu v’am potutu introduce înaintea 
acestei generaţiuni – cu carea la timpu veti ave a confaptui – decatu 
prin dedicarea istoriei aceste. – Fia dedicarea mea sponsalii adeverate 
intre voi şi acesta generatiune de mare sperantia, ca pre mini se me 
numesca fratii de preotulu celu mai norocosu in sponsalii.

Lucrati candu veti fi barbati pentru natiunea romana, ca se aveti 
si voi pagine in istori’a ei, – caci asia, dupa sponsalii, va urma si in
cununarea.

Lipov’a, 1 maiu 1861.

Alu Vostru                                                      ferbinte amatoru
                                                                           Dr. Marienescu

Două dedicaţii adresate fraţilor Alexandru şi Eugen de Mocioni
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Anexa 2

Tineriloru Domni

Alessandru şi Eugeniu
de
Mocioni
Juristeloru în cesaro‑regesc’a Universitate Viennese
Jucundei sperantie si fiiloru fideli allu poporului Romanu
se dedica acesta carticica

 Anexa 3

Câtrâ Domnii
Alessandru şi Eugeniu
De
MOCIONI

Traducendu eu acestâ cârticicâ d’in linb’a Latinâ în lun’a lui Maiu a.c. 
amu cugetatu, unde, şi pre cine sâ aflu de patronu, cui sâ o potu dedica, 
carele sâ I de mai mare importantiâ cu numele seu ; şi descoperindu eu 
ieri a mea dorintia, îndatâ amendoi cu deplinâ bucuriâ respunserâtî, 
bucurosu primimu. – Doi frati cu o inimâ şi cu unu cugetu ati adeveritu 
pr’in acest’a, câtu de multu sciti sâ pretiuiti educarea tenerimei, ca unii 
carii sunteti în modulu celu mai perfectu educati, carii cu studiele cele 
mai bune, cu virtute, ingeniu, şi cu învetiaturâ intre contempurani ve 
distingeti, carii anulu acest’a in linb’a italianâ la mine v’ati perfetionatu. 
Deci şi eu nu potu decâtu a me consola, câ potu Domnieloru Vostre 
dedica acestâ carte atâtu de interessante, şi folositore, care s’a tipăritu in 
Zara în limb’a Latinâ la anulu 1834, in Zara, maritim’a şi capital’a cetate 
a Dalmatiei, unde amu fostu eu trei ani Professore în cesaro‑regesculu 
filosofico‑teologicu Institutu clericale de legea g. n. u.Fiindu mi dara 
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cunoscutu, câ nu este mai bunâ, nu este 
verginiloru mai aptâ materiâ, decâtu ceea 
ce tractâ despre moravuri ; câci acest’a face 
pre omu sanitosu, şi valente cu ingeniu, 
fi a mâncaru prostu, şi dispretuittoru allu 
dreptului, şi celu ce urmezâ lussuriei’seu 
celu pre carele lu solicitâ cupidinea, seu 
allu carui precordie venilu infricoşatu allu 
invidiei le apasă: mincinosulu, viclenulu, 
betiiulu, şi celu ce e măcaru cu care vitiu 
încurcatu, va pote pr’in acea unicâ materiâ 
sâ desbracecrimele mintei perverse, şi sâ 
afl e calea salubre a vietii. Acest’a face omeni 
illustrii, şi apti de onori, carii sieşi, casei 
suale, şi patriei decentu voru sci a consultâ, 
şi a ajuta în lucrurile dubie. Nici facea 
for mosâ, nici ochii formosi, niu perulu formosu nu plac atât’a, câtu 
moravurile compuse, şi splendorea mintei oneste, pre care virtutea de 
totu vitiulu a despartito. Sciendu eu aceste, amu afl atu de dreptu a Vi 
dedica Voâ, Domniloru, acestu opu cuprindietoru in sine : Educarea 
religiosâ, fi sicâ întielesuale, şi sociale.

resune darâ numele Vostru în pamentulu gangeticu, şi la rîpele 
pontului tartessiacu. trecă faim’a Vostrâ pr’in cetatile hyperboree. 
Er’nimfele castalide, sâ ve prede faimei, ca să nu aparuiti, câ nefolositori 
candva aici ati vietiuitu. cunoscutâ fi â lumei pietate câtâ,si câtâ 
credintiâ se afl â în voi. cata amore catra justitia, ingeniulu câtu si mo‑
ra vurile Vostre coronâ cu gloriâ..

Illustrea Familia Mocioni
temisiora, 6 octobre c. v. 1862
                                                                                        Petru Lupulov

Două dedicaţii adresate fraţilor Alexandru şi Eugen de Mocioni

for mosâ, nici ochii formosi, niu perulu formosu nu plac atât’a, câtu 
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Horia Truţă

Inspecţie sanitară la Şcoala 
Normală de Băieţi „Titu 
Maiorescu” din Gai

Întâmplător sau nu, în 1923, spre sfârşitul verii, 
după o scurtă vizită la Arad, ministrul Ioan Petrovici a 

hotărât. Cele cinci clădiri numite Pavilioanele Aviaţiei 
construite de Imperiu în 1916 la marginea Gaiului, îm
preună cu 63 jugăre de pământ şi cărora, acum după răz
boi, primăria nu le găsea întrebuinţare, vor fi folosite în 
interesul învăţământului naţional. O şcoală de învăţători 
susţinută de stat, cu săli de clasă moderne, internat, can
tină, locuinţe pentru profesori, terenuri de sport, biblio
tecă şi altele. Înaltul demnitar, se mai gândea la dezvoltarea 
unor ateliere complexe pentru mobilier şcolar şi artefacte 
intuitive necesare şcolilor de curând stratificate: planşe, 
hărţi, globuri pământeşti, instrumente care să înlesnească 
înţelegerea legilor fizicii, ustensile pentru grădinărit, albi
ne şi viermi de mătase, socotitoare, table şi tăbliţe cu bu
rete, cretă în patru colţuri, etc. Nici nu se putea mai bine, 
adevărată mană cerească pentru învăţământul românesc 
vitregit de vechiul regim.

Înainte de plecarea la Bucureşti ministrul Petrovici l‑a 
chemat în biroul primarului pe profesorul Ştefan Ciuceanu, 
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care la nici cincizeci de ani s‑a făcut cunoscut în întreaga ţară ca o 
distinsă personalitate istorică şi şcolară. Macedonean prin origine dar 
născut în Craiova, Ştefan Ciuceanu, a avut parte de o educaţie şi studii 
alese. Drept urmare a urcat rapid în ierarhia tinerei intelectualităţi 
româneşti de peste munţi, bucurându‑se de succese meritate. Profesor 
titular la Târgu Jiu şi Craiova, arheolog şi muzeograf, redactor şef la 
revista „Arhivele Olteniei”, autor al unor studii remarcabile despre 
cultura Coţofeni, Sălcuţa, Cucuteni, iniţiator al „Muzeului Olteniei” 
etc., a fost trimis la Arad, pentru a întări corpul profesoral de aici. 
De aproape un an era titularul catedrei de limba română, franceză 
şi istorie de la Liceul „Moise Nicoară”, prestigioasa şcoală preluată 
de la Imperiu, iar referinţele erau foarte bune. Fără nici o ceremonie 
ministrul, de faţă cu primarul Ioan Robu şi inspectorul şcolar Iosif 
Moldovan i‑a spus fără nici o ceremonie: Te‑am numit director la 
Şcoala Normală de Băieţi „Titu Maiorescu” din Arad. Cum? N‑ai 
auzit de ea până acum? Dar nici nu puteai, fiindcă abia urmează să 
se înfiinţeze la marginea Gaiului, un cartier din nord‑vestul oraşului. 
Nu! Nu e vorba de Institutul Pedagogic Confesional, adică de vechea 
Preparandie. Da ştiu de ea, dar nu ne putem înţelege cu Episcopia. E 
vorba de o şcoală nouă, una de stat. Nu e simplu, dar te vei descurca. 

Una din clădirile Şcolii Normale din Gai

Horia Truţă
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E drept că imobilele nu arată prea bine. Acolo nu există nimic. O luăm 
de la capăt. Vei primi bani. Mergi să le vezi. În timpul războiului au 
servit ca ateliere de montare şi reparaţii aeronautice militare, dar cu 
ceva efort, ele se pot adapta nevoilor noastre didactice. Până atunci, 
vei folosi clasele şcolii de pe strada Ciocârliei, acolo, în Drăgăşani, 
doamne ce nume de cartier, spre Mureş, lângă Fabrica de Hârtie. Şi 
ce dacă clădirea de acolo e şi aşa foarte aglomerată. E nevoie de o 
nouă organizare şi ve‑ţi rămâne acolo doar anul acesta, pe durata 
reparaţiilor. 

După câteva zile, cu Decizia de numire în buzunar, Ştefan Ciuceanu 
aştepta tramvaiul ce ducea spre fabricile Neuman din Gai. Fiind o 
oră matinală, staţia din Piaţa Avram Iancu aşternută la colţul străzii 
Meţianu, era aproape pustie. Doar în faţa vitrinei fotografului Weisz 
Hugo, aflată în apropiere, o mamă stătea nehotărâtă cu cei doi copii, 
îmbrăcaţi de sărbătoare. Uşile erau încă zăvorâte, ca de altfel şi la 
redacţia Erdely Hirlap, cunoscutul ziar unguresc, aflat în acelaşi 
imobil. În mijlocul pieţei statuia Szabadsag (Libertatea), ascunsă în 
spatele unor scânduri crude, nejiluite, arăta ca un cub uriaş, mânjit 
de unii, în semn de dispreţ, pe toate părţile. Împrejur precupeţele îşi 
etalau pe nişte rogojini produsele proaspete aduse de la marginea 
oraşului: verdeţuri, cartofi, ouă, păsări vii, brânzeturi, fructe etc. 

 Era o zi senină, parcă anume făcută pentru plimbare, fapt remarcat 
şi de însoţitorul său, distinsul profesor Traian Mager. Originar din 
Hălmagiu acesta locuia de ceva timp pe strada dr. Petran, în vecinătatea 
familiei Ştefan Cicio‑Pop. Bun cunoscător al Aradului, Mager şi‑a 
exprimat ideea că poate ar fi mai bună o birjă, una din cele înşirate pe 
bulevardul ce se deschidea de la Teatru spre Primărie. Ştia el ce ştia. 
Niciodată Aradul nu a avut un transport orăşenesc mai ca lumea. Îşi 
amintea din perioada când era elev preparandial, prin 1906 ‑1907, de 
tramvaiul cu cai ce traversa Aradul de peste patru decenii, de la podul 
din lemn al Cetăţii, pe lângă gară, până la Moara Fraţilor Neuman. Pe 
cele două laviţe din lemn lustruit întinse de‑a lungul pereţilor, călătorii 
stăteau neclintiţi, ca nişte lumânări în sfeşnice, privind absent şi fără 
să‑şi vorbească. Din când în când câte un trecător din stradă grăbit 

Inspecţie sanitară la Şcoala Normală de Băieţi „Titu Maiorescu” din Gai
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făcea semn, iar vizitiul cu mâna stângă trăgea hăţurile în timp ce cu 
dreapta învârtea imensa manivelă ca la o râşniţă. Caii se poticneau, 
roţile scrâşneau iar noul călător urca simţind bombăneala celor 
dinlăuntru. Nu peste mult şnurul din tavan tras de mâna delicată a unei 
doamne înveşmântată în mătăsuri, făcea să sune clopoţelul marcând 
o nouă oprire. Cobora atentă sub privirile îngrijorate ale vizitiului, în 
braţele căruia aşezase deja evantaiul şi umbrela, în timp ce cu o mână 
îşi apăsa pe cap imensa pălărie din dantele scrobite.

Nici mersul autobuzelor cu imperială montate după 1908 la Fabrica 
Marta din apropierea Gării nu era mai bun. Greoaie, cu roţi masive 
bandajate în cercuri de cauciuc plin, se târau apăsător pe drumurile 
căptuşite cu piatră nefinisată, clătinând casele şi stârnind nori de praf 
într‑un zgomot demonic. Pavajul gropos era atât de mizerabil încât 
producea suferinţe grave bietelor maşini care nu rareori rămâneau pe 
traseu cu arcuri şi osii rupte. Erau etajate, cu 16 locuri pe scaune în 
compartimentul închis de jos, destinat cu deosebire femeilor şi alte 18 
locuri pe platforma superioară deschisă. Au dispărut brusc din peisaj 
în 1914 după începerea războiului, cu şoferi cu tot, socotindu‑se că 
vor face servicii mai bune pe front, decât pe străzile Aradului. Nici 
acum când locul lor a fost luat de tramvaiele comunale, trase de 
vechi locomotive cu abur, mecanismul transportului orăşenesc nu 
s‑a îmbunătăţit. Publicul socoteşte că sunt mai de folos birjele, auto
mobilele particulare sau taxiurile, decât aceste coteţe umblătoare. Ori
cum, oamenii cu picioare bune, fac adeseori drumul până la gară, sau 
chiar până în Gai pedestru, ajungând la destinaţie mai repede, decât 
cu jalnicele vehicule.

Drumul cu tramvaiul a durat aproape o oră. Cele două vagoane 
înaintau greoi prin fumul plumburiu cu iz înecăcios de cărbuni arşi, 
rulând peste şinele vechi, cu traverse putrede şi îmburuienate. Până la 
gară, staţiile fiind mai dese, viteza era mică, dar după ce o cotea spre 
Cazarma Călăraşilor şi Fabrica de Vagoane din Calea Aurel Vlaicu, 
unde casele erau rare, tramvaiul traversa viile şi nu se mai oprea 
până la drumul spre Morminţii de Sus (UTA). Câteva colne rupeau 
monotonia parilor aliniaţi asemenea unor războinici. După încă câteva 
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staţii şi încrucişarea cu şinele trenului de Pecica, călătorii ajungeau la 
ultima haltă, cea dinaintea Morii Fraţilor Neumann a cărei prezenţă 
se făcea simţită prin mirosul pătrunzător de drojdie şi borhot. Acolo, 
nu au rezistat tentaţiei de a‑şi cumpăra câte un covrig proaspăt din 
cele înşirate pe o rudă de brutarul itinerant. Era capătul Aradului, 
spre apus deschizându‑se pusta. După încă un ceas de mers pe jos 
spre Pecica, cei doi au ajuns la destinaţie. Cele şase pavilioane ridicate 
de Imperiu şi folosite de Grupul 5 Aeronautic Austro‑Ungar erau pe 
jumătate ascunse de vegetaţia crescută sălbatic. În curte, priveliştea 
dezolantă le întuneca privirea. Printre bălării, resturi de moloz, cioburi 
de sticlă, cutii de conserve ruginite, bucăţi de saltele, picioare de 
scaune, dulapuri metalice şi altele, aruncate peste tot, printre arbuştii 
de porumbar şi rugi se înălţau faţadele unor clădiri altădată semeţe 
în spatele cărora construcţiile nu mai puteau însă oferi nimic. Fosta 
cazarmă abandonată după război, arăta jalnic. În interior duşumele 
scoase din făgaşul lor, uşi sparte, pereţi scorojiţi stăteau să se năruie, 
sub acoperişurile şubrede, în timp ce bucăţi din foste perdele fluturau 
deasupra geamurilor cu ochiuri lipsă. Ori aici urma să funcţioneze 
o Şcoală Normală de Stat, adică o instituţie care să direcţioneze prin 
reguli precise activitatea învăţământului primar din teritoriu şi mai 
ales să prepare viitorii dascăli. Aici nu vor fi primiţi, pentru a învăţa, 
aşa cum umbla vorba, doar copii săraci, adică acei băieţi care nu pot 
merge din această cauză la gimnaziu şi cu atât mai mult nu vor fi primiţi 
cei doritori de meserii dar pe care apoi le părăsesc ca să fie domni nu 
jupâni fiindcă nu le place lucrul, ci vor învăţa viitorii luminători ai 
satelor. Este doar ştiut că cel care fuge acum de sulă, ac, gilău, sfredel, 
daltă, ferăstrău şi alte unelte, aceluia cu atât mai mult cartea îi va 
mirosi rău. Pe lângă faptul că sunt cuprinşi de lene, aceştia mai au şi 
prostul obicei să vorbească trivial. Aici vor fi atraşi cei mai buni tineri 
de la sate, cei cu dragoste de învăţătură şi cu atracţie pentru munca de 
dascăl. Sub îndrumarea lor copiii de 12 sau de 14 ani când părăsesc 
şcoala vor trebui să ştie a cugeta bine, a vorbi curat româneşte, să scrie 
fără greşeli ce gândesc, să citească şi să priceapă slovele din cărţi, să 
facă socoteli din cap şi pe hârtie, să ştie a desena formele generale ale 
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obiectelor ce le folosesc, a cânta frumos cântecele uzitate, naţionale 
şi bisericeşti, a umbla singur şi drept, a recita rugăciunile bisericii de 
care aparţine şi poeziile poeţilor noştri. Toţi cei care termină şcoala 
de stat vor trebui să aibă deprinderi de muncă şi păstrare, să iubească 
curăţenia, binele, folositorul şi dreptatea, iar temerea de dumnezeu 
să fie nu doar sădită ci şi înrădăcinată bine în inima lui. Deci nici 
clădirile şcolii nu puteau fi oarecare şi nicidecum nişte alcătuiri atât 
de neatractive ca cele din Gai cu aspect cazon, puţin luminoase şi rău 
încălzite. Se ştia în toate competenţele că doar cu o chilie de şcoală 
corespunzătoare, mobilată omeneşte şi înzestrată cu recuzitele cele 
mai de lipsă se poate începe învăţământul cumsecade. Altfel nu e nici 
o mirare că nimeni nu o frecventează cu drag, nici elevi, nici învăţători, 
şi ar fi o tiranie să se pretindă de la aceştia să scoată din ea oameni 
pricepuţi şi cultivaţi. 

Dezamăgiţi de spectacolul dezolant ce li se oferea cei doi au părăsit 
pavilioanele îngânduraţi cuprinşi de îndoială şi teamă...

*
 După aproape trei ani, timp în care au fost scrise zeci de scrisori, 

adresate rugăminţi, memorii, fiind bătute uşile ministerului, prefec
turii, primăriei, fără a fi uitaţi nici funcţionarii mărunţi, situaţia nu 
s‑a schimbat în nici un chip. Doar făgăduieli, regrete şi îndemnuri 
la aşteptare. Reparaţii serioase nu s‑au făcut decât la locuinţa di
rectorului, amenajată, după spusele maliţioase ale unui ziar local, nu 
numai confortabil ci chiar luxos. Cu toate acestea, în primăvara lui 
1926, Şcoala Normală de Băieţi „Titu Maiorescu” s‑a mutat în clădirile 
sumbre şi neatractive din marginea Gaiului cu sălile de clasă nespoite, 
pereţii scorojiţi şi goi.

În decembrie, chiar înainte de vacanţă directorul a fost înştiinţat 
de vizita a două persoane, care s‑au recomandat ca medici inspectori 
şi voiau să cerceteze starea igienică a localurilor şi sănătatea elevilor. 
Îmbrăcându‑şi halatele albe, cei doi, dr. Ioan Pleşa medicul Cir
cumscripţiei urbane şi şcolare şi dr. Camilus Drucker au fost conduşi 
prin sălile de clasă, cantină, dormitoare, depozitele de alimente, coteţe 
şi grajduri cu animale, curte, latrine, spălătorii, fântâna, locul de scur
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gere a apelor şi altele. Au cerut o încăpere unde să nu fie deranjaţi şi 
au chemat pe rând elevii, servitorii, oamenii de la bucătărie, grădinarii 
şi câţiva profesori. Consultându‑se între ei, cei doi inspectori, fără să 
dea explicaţii de nici un fel, notau de zor în registrele lor cu scoarţe 
maronii. Terminându‑şi treaba au înmânat directorului Ciuceanu, 
un document, care urma să fie citit în faţa Reuniunii profesorilor şi 
a Comitetului şcolar. La şedinţă au mai fost invitaţi administratorul 
Gheorghe Oargă din Gai şi bucătăreasa Toth Magdalena Ceala 
unde înainte a pregătit hrana zilierilor de la ferma lui Birtolon. Era 
procesul‑verbal al inspecţiei iar conţinutul îi era cunoscut. Nu putea 
să‑l conteste deoarece fiecare cuvânt era de netăgăduit. O pată neagră 
se aşternea peste întreaga sa carieră didactică. Deşi nu simţea nici o 
ameninţare directă, de concediere sau mustrare, vorbele aşternute 
sunau ca o aspră admonestare rănindu‑l în adâncul sufletului. După 
fraza de început, adică: „Proces verbal, încheiat azi.... etc.”, cuprins 
de jenă cu voce scăzută Ciuceanu citi mai departe, cuvinte lipsite de 
echivoc ce loveau năucitor prin claritate şi adevăr fără a lăsa loc nici 
unei motivaţii... „ca într‑un local cu drojdia societăţii se întâmplă 
lucrurile în Şcoala Normală din Gai, unde aspectul este mai mult al 
unui azil de noapte pentru culduşi decât într‑un stabiliment de stat. În 
sate înapoiate din creerul munţilor nu se găsesc clase mai urâte decât 
cele de aici. În dormitoare e miros greu, sub pernă ciorapi murdari, 
perie de dinţi la un loc cu cea de ghete şi cărţi vechi cu filele unse şi 
rupte. În asemenea localuri nu putem creşte oameni, putem scoate 
vagabonzi, criminali, nu învăţători. Aşa cum e gospodărită, această 
şcoală este un exemplu rău pentru ţară”. 

Ostenit aşeză pe masă foile subţiri de tip pelur străpunse de 
ascuţişul literelor unei vechi maşini de scris nemţeşti folosită de prea 
multă vreme, cu banda uscată şi fără diacritice româneşti. Cu faţa 
năduşită de ocară privi spre asistenţa cufundată în linişte. Oare de ce 
mai trebuia să vină cineva din afară să ne mai spună că am aflat printre 
copii, bolnavi de scabie, conjunctivită granuloasă, suferinzi de infiltraţii 
pulmonare, febrili, anemici, debili, limfatici, rău nutriţi şi mulţi sus
pecţi de tuberculoză. Ce putem face noi? Ştim că îmbrăcămintea ele
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vilor e defectuoasă, că mai ales ghetele celor mai mulţi sunt rupte şi cu 
talpa spartă, iar în internat paturile sunt fără albituri, saltele sau măcar 
paie, că păturile şi plapumele sunt foarte murdare elevii fiind obligaţi 
să doarmă pe scândura goală, că nu sunt dulapuri şi nici măcar cuiere 
pentru boarfe şi aşa neîngrijite şi împrăştiate peste tot. Am atenţionat 
pe toată lumea că dimineaţa elevii se spală afară în curte la fântână 
chiar şi acum în decembrie când e zăpadă, dar ni s‑a răspuns că datorită 
lipsei prevederilor bugetare nu se poate satisface nimic. Cunoaştem că 
nu sunt lavoare iar de lăutul mâinilor înainte de a merge la masă nici 
poveste, că baie nici la picioare nu e posibil să se facă, râia fiind ceva 
obişnuit în şcoală. Ce să mai vorbim de closete, nişte latrine mizerabile 
din curte, în care plouă şi bate vântul, de lipsa împrejmuirii şi noroiul 
cleios din curte. Câteva poteci, trasate cu cenuşă marchează vag căile 
de acces spre dormitoare şi sălile de clasă... 

Sticla ochelarilor deveni mată de sudoarea ce se scurgea peste gulerul 
scrobit şi gâtul umflat de arterele ce se zbăteau ritmic. În sală grupul 
profesorilor făcea notă distinctă. Figura lui Ioan Lipovan, învăţător 
specializat în desen, muzică şi caligrafie era încruntată. Necutezând să 
ridice privirea, fircălea nervos cu un capăt de creion o bucată hârtie 
smulsă dintr‑un caiet întorcând‑o pe toate părţile. Alături, învăţătorul 
Adam Dragoş din Hălmagiu, absolvent al cursului scurt de matematică 
şi fizică de la Cluj, privea apatic peisajul sărăcăcios ce se deschidea 
spre curtea şcolii, în timp ce maestrul de lucru manual Constantin 
Mureşianu, îşi masa piciorul atins de reumatism. În ultima vreme, se 
mişca greoi şi din pricina sciaticii care nu‑i dădea pace. Nu se auzea 
nici un zgomot, cei prezenţi fiind cufundaţi într‑o apăsătoare ofensă. 
Toţi păreau nerăbdători să se isprăvească odată şedinţa, gândind că nu 
e treaba lor de felul cum arată şcoala, iar primăria şi ceilalţi n‑au decât 
să i‑a măsuri. Ce vină au ei că aşa cum citea directorul „bucătăria e 
murdară, cu înfăţişare de tavernă, unde mai întâi vor trebui stârpite 
muştele, care, chiar şi acum, în plină iarnă sunt într‑un număr grozav 
de mare, murdărind şi infectând totul. În sufragerie, mesele sunt 
jegoase, neavând feţe sau muşama. Copiii n‑au pe ce şedea, în sală 
nefiind decât 30 de scaune, aşa că restul stau în picioare. Din 220 de 
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copii câţi au stat la masă în 7 decembrie, jumătate n‑au avut linguri, 
aşteptând unii până mănâncă vecinul şi cu acelaşi tacâm, nespălat, 
mănâncă şi ei. Mâncarea ce s‑a servit în 7 decembrie, a fost absolut 
neîndestulătoare. S‑au fiert, sau aşa ni s‑a spus, 32 kg carne, din care, 
cel puţin 15 kg au fost oase şi sgârciuri, aşa că porţia de carne bună e 
foarte mică, multora ajungându‑li‑se doar o mică bucată de zgârciu. 
Supa a fost insuficientă şi fără nici un gust, iar mâncarea de dovlecei, 
de asemenea, puţină şi fără grăsime.…Din cauza alimentării rele de 
tot sunt copii aşa de slabi şi prost nutriţi, încât sunt expuşi la anemie, 
tuberculoză…” 

*
O nouă scrisoare a fost expediată chiar a doua zi pe adresa prima

rului, prefectului, ministerului etc. Prezentând situaţia şcolii, adre
sându‑se sufletului şi inimei de buni români şi patrioţi Ciuceanu, 
profesorii, elevii cu sufletul mâhnit solicitau, acordarea unui minim 
de ajutor material pentru a împlini grelele lipsuri semnalate mai sus şi 
care nu poate fi satisfăcute din bugetul şcolii atât de strâmt. Răspunsul 
la acest amplu şi trist memoriu a fost expediat doar de primărie, scurt 
şi concis: „Datorită lipsei de prevederi bugetare, nu se poate satisface 
cererea.” Ceilalţi nu s‑au mai obosit cu nici o replică. 

Coşmarul s‑a sfârşit după alţi şase ani, când la 15 septembrie 1932, 
directorul şcolii, Terentie Olariu, a făcut cunoscut Ordinul Ministrului 
Instrucţiunii Publice, prin care Şcoala Normală a cărei nume a fost 
schimbat în „Dimitrie Ţichindeal”, a fost mutată din Gai, în centrul 
oraşului, în clădirea monumentală de pe strada Corneliu Dragalina 
odată cu prestigiul pe care‑l merită de Şcoală Naţional Istorică.
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Iulian Negrilă

Dumitru Corbea  
(1910 – 2002)

Poet, prozator, ziarist. Pe numele său de botez, 
Dumitru Cobzaru. S‑a născut în satul Sârbi, 

comuna Vlăsineşti, judeţul Dorohoi, azi judeţul 
Botoşani, dintr‑o familie de oameni săraci. Tatăl 
său purta o „dâră sângerândă de arapnic pe obraz, 
de la vătaf ”. Părinţii săi au fost iobagi, „coborâtori 
din robi din evul mediu”, „cu mâinile crăpate, 
pline de noroi”.

Scriitorul nu se declară poet, ci „un ţăran/ ce 
n‑a ştiut ce‑nseamnă umilinţa, fiind nevoit să‑şi 
vândă pământul, plugul şi carul/ pentru‑a plăti 
impozitul la stat” (Birul). 

În copilărie a fost păzitor de vite: „Am fost în 
copilărie văcar/ Şi luam la bătaie pe pândar/ Când 
scăpam vitele în zăvoi/ Cu pământuri de păpuşoi” 
(Hoinar).

A urmat şcoala la Botoşani şi Facultatea de 
filosofie şi litere din Bucureşti. În 1929 a debutat 
în literatură cu placheta de versuri Poezii patriotice 
(Botoşani, 929). Acesteia îi urmează alte volume, 
dintre care amintim: Sânge de ţăran, 1936: Acuz, 

Iulian Negrilă,  
istoric literar,  

Arad
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1937; Nu sunt cântăreţ de stele, 1940: Poezii, 1945; Hrisovul meu, 1947; 
Anii tineri, 1950, etc.

A colaborat la „Cuvântul liber”, „Viaţa românească”, „Azi”, „Vremea”, 
„Contemporanul”, „Gazeta literară”, „Revista Fundaţiilor Regale”, „Via
ţa românească” etc. 

A frecventat cercul „Vieţii româneşti” şi Cenaclul „Sburătorul” şi a 
reprezentat rezistenţa împotriva fascismului. A fost ataşat partidului 
comunist şi a lucrat la „Scânteia”.

La îneput poezia sa a fost dură, nefiltrată, fiind un poet îndârjit şi 
comportând o asprime specifică.

Volumul Sânge de ţăran apărut în 1936 la Cooperativa Litera, îl 
recomandă deplin pe „poetul ţăran”. În versurile sale găsim o dâr
zenie demnă şi aspră şi „versuri fără floricele”, fără nuanţe, ceea ce 
dă impresia că autorul nu se preocupă de artă. Cuvintele sunt aspre, 
atitudinea autorului este sfidătoare, expresiile sunt tari şi crude. 
Versurile par „necioplite”, noduroase. Expresiile sunt directe, pline de 
revoltă, specifice poetului ţăran. 

Autorul mărturiseşte: „Nu sunt poet, – sunt un ţăran!/ Ce n‑a ştiut 
ce‑nseamnă umilinţa” 

Scopul poetului nu este de a cânta natura, ci „dureri înăbuşite 
şi revolta”, pentru că oamenii sunt „răzvrătiţi de‑atâta nedreptate” 
(Cântec epocal).

Poetul nu ezită să facă un ilustrativ portret al ţăranilor: 
Noaptea, târziu, veneau dpă moşie –
Cu mâinile crăpate, pline de noroi,
Tata‑njura c‑o dâră roşie
De‑arapnic pe‑obraz, de la vătaf...

Mama plângea în faţa icoanelor vechi
........................................................
Mâncam apoi o ceapă, usturoi
Cu mămăligă rece de decuseară

Dumitru Corbea (1910 – 2002)



190

Restituiri

1-2-3, 2018

Şi adormeam, cu toţi, ca nişte boi
Cu mugete şi balele la gură !
    (Părinţii mei).

Poetul nu‑şi cunoaşte părinţii, ei au murit, când el era mic: „Mă 
uit lat ata şi oftez din greu/ Căci nu cunosc nici unul dintre ele” (Trei 
portrete). 

Ca în episodul fonceirii din Moromeţii lui Marin Preda, dar dintr‑o 
altă perspectivă:

Mi‑am vândut pământul, plugul şi carul
Ca să plătesc impozitulal la stat
.........................................................
Când m‑am opus m‑au dus la puşcărie
Şi m‑au bătut mai rău ca pe tâlhari...
     (Impozitul).

La un popas pentru masă, ţăranii: „Mâncând mămăligă cu brânză 
şi ţărână/ De pe mâinile noastre îngreuiate !”... (La un popas).

Duminica, desigur, e sărbătoare. Oamenii se îmbracă cu hainele 
frumoase. Nevasta îl îndeamnă să meargă la biserică:

Să mergi să faci o cruce, s‑aprinzi o lumânare ,
C‑aşa fac toţi creştinii şi aşa cred că îi bine...
Du‑te tu , aprinde lumânări,sărută icoanele
Şi spune‑i lui Dumnezeu că eu m‑am făcut păgân
Dar se constată că nici biserica, nu mai e biserică !

Traiul ţăranului e plastic amintit şi cât se poate de realist:
Tu eşti boier, n‑ai bătătură‑n palme,
Nici gâtul ars de ceapă şi mălai
La ce bun să mai stăm dvorbă 
Când ţi‑ai uitat şi fraţii care‑i ai ! 
       (Fraţii mei).

Iulian Negrilă
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O poezie remarcabilă, prin simplitatea ei exprimă patriotismul 
care nu se manifestă prin lozinci strigate, ci printr‑o linişte de început 
de lume şi‑o exprimare firească:

Port numele ţării mele
Şi nu ştiu de ce mi‑i ruşine
Când spun că‑s român,
Şi doar sunt strănepot de cibani .
.........................................
De‑ar învia din vremi bătrânii
Ar huidui pe toţi străinii
De ţară...
       (Adaus)

Revolta poetului creşte, setea sa pentru dreptate ia forme ame
ţitoare:

Cu pumnii strânşi – parcă‑s de fier !
Strig mântuirea celor ce pier.
Şi mă avânt în lume ca un meteor,
Ameninţând pământ şi cer şi Creator !
     (Răzvrătire).

O poezie cu totul aparte din acest volum, este Lui Mihail Eminescu, 
este un adevărat corolar al întregului volum:

Dar eri ? lăsatu‑te‑au să mori
Urându‑te că i‑ai învins prin cugetare,
Om mre,
Umil
Cu suflet de copil
Ce gândul tău pătruns‑a secole‑nainte...
De‑ai învia
I‑ai sfâşia...

De‑a lungul vremii, poetul s‑a bucurat de atenţia criticilor literari.

Dumitru Corbea (1910 – 2002)
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Radu Ciobanu

În absenţa raţiunii

La aproape zece ani de la apariţia, la noi, a 
tulburătorului roman al Slavenkăi Drakulici, 

N‑ar face rău nici unei muşte�, tema inubliabilă şi 
consternantă a războaielor secesioniste din spa
ţiul fostei Iugoslavii revine prin alte două opere 
literare care o abordează din varii unghiuri şi de
termină în cele din urmă aceeaşi întrebare fulge
rată de perplexitate: cum a fost posibil?! Interesant 
este că Slavenka Drakulici era direct implicată în 
desfăşurarea tragediei şi o resuscita literar din in
terior, pe când, după ani de documentare şi de 
reflecţie, cei doi autori, mai târzii, sunt amândoi 
latini, unul din imediata proximitate estică, Radu 
Pavel Gheo, celălalt, din extremitatea vestică, o 
eminentă scriitoare spaniolă, Clara Usón, ambii 
– mutatis mutandis – la fel de fascinaţi de epica 
neverosimilă a celor ce s‑au petrecut şi la fel de 
preocupaţi de a afla un răspuns obsedantei în

�  Slavenka Drakulici, N‑ar face rău nici unei muşte. Traducere 
de Catrinel Pleşu. Bucureşti. Curtea Veche, 2008.

Lecturi paralele

Radu Ciobanu,  
scriitor,  

Deva
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trebări, încadrându‑se astfel în ambigua 
ca tegorie a fi cţiunii istorice în care însă is‑
toria bate fi cţiunea. tentativele amândurora 
de a răspunde chiar reuşesc, ceea ce l‑a de‑
ter minat pe dl cristian Pătrăşconiu să‑şi 
în  ceapă recenzia romanului Fiica Estului, 
al clarei usón, cu următoarea constatare: 
„Am avut de multe ori intuiţia, şi nu doar 
eu cu certitudine, că literatura, în mod fun‑
damental aceea de calitate, ajută foarte 
mult, decisiv, la înţelegerea istoriei, a po‑
liticii.”2 Acest ex cepţional roman mi‑ar fi  
scăpat, poate, dacă fraza citată nu mi‑ar fi  
atras atenţia, fi ind ceea ce numesc „o în‑
tâlnire de gând”, întrucât comentând eu 
însumi romanul lui radu Pavel Gheo, Disco Titanic3, îmi 
încheiam însemnările cu aceeaşi idee: importanţa unor 
astfel de opere „stă în desluşirea cu mijloacele expresivităţii 
literare a unei problematici mereu actuale, delicate şi gra‑
ve, pe care o face mai accesibilă, mai inteligibilă şi mai 
clară decât orice demers doct al vreunui ‘analist politic’.”4 
M‑am grăbit, aşadar, să citesc Fiica Estului.5

clara usón ţine să îşi prevină cititorii că e vorba de un 
text hibrid, realitate şi fi cţiune, dar care nu trebuie citit nici 
ca biografi e, nici ca eseu, ci ca roman. Asemenea precizări 
se fac îndeobşte când există riscul ca excelenţa artei literare 
care caracterizează textul să rămână în umbră, excedată 
de forţa emoţională a unei trame epice hiperrealiste. ro‑
manul scriitoarei spaniole are ca pivot totuşi o biografi e 

2 Fosta Iugoslavie: cartea amurgului, în „românia literară”, nr. 41/20017.
3 radu Pavel Gheo, Disco Titanic, iaşi, Polirom. 2016.
4 Fantomele din Split, în „Actualitatea literară, nr. 75/2017.
5 clara usón, Fiica Estului. traducere din limba spaniolă şi note de 

Mariana Şipoş, iaşi, Polirom, 2017.
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tragică, în jurul căreia s‑a dezvoltat o întreagă problematică resuscitată 
după aproape douăzeci de ani doar din disperata încercare de a 
înţelege ceea ce pentru un om civilizat este de neînţeles: cum a fost 
posibil?! Iar destinul Anei Mladici i s‑a părut Clarei Usón, şi chiar 
este, exponenţial, dar nu pentru „sufletul slav”, cum am fi tentaţi la 
prima vedere să interpretăm, pentru că protagoniştii nu sunt doar slavi 
şi ortodocşi, ci pentru întreg acest obscur colţ de Europă pe care un 
aiuritor melanj etnic aflat în continuă efervescenţă îl face de neînţeles. 
Ana este medicinistă, în pragul absolvirii facultăţii. E o fiinţă sensibilă 
şi cultivată, dar a fost educată în anturajul şi în spiritul naţionalismului 
tribal. Îşi idolatrizează tatăl, naţionalist feroce, iar iubirea e reciprocă, 
tatăl îşi divinizează fiica. Afecţiunea şi comunicarea dintre ei sunt fără 
fisuri şi, paradoxal, de o mare frumuseţe umană. Dar în plin război 
sârbo‑croato‑bosniac, printr‑o succesiune de împrejurări relatate de 
Clara Usón cu o captivantă virtuozitate literară, Ana are revelaţia 
devastatoare că tatăl adorat este o bestie, iar lumea civilizată îl consideră 
criminal de război. La început nu crede şi intră într‑o derută totală: 
„Avea impresia că era înconjurată de ticăloşie din toate părţile ; nu 
mai ştia ce era bine şi ce rău, pe cine să creadă, cum să se poarte.” Iar 
când dovezile devin de o evidenţă imposibil de contrazis, se sinucide 
cu speranţa că măcar acum gestul ei va produce temperarea avântului 
exterminator al tatălui. Acesta este, redus la extrem, unul dintre firele 
epice ale cărţii, altfel foarte bogat epic şi cromatic, cum şi foarte expresiv 
relatat. Desigur, în Balcani, Ana putea fi croată, musulmană bosniacă, 
albaneză, orice. Ea e însă sârboaică, deoarece a existat în realitate, iar 
tatăl ei este generalul Ratko Mladici, comandantul armatei Republicii 
Srpska, pe care gestul fiicei nu l‑a temperat, dimpotrivă, şi‑a încununat 
ororile cu genocidul de la Srebreniţa, iar acum ispăşeşte o condamnare 
pe viaţă, decisă de Tribunalul de la Haga. Destine asemănătoare celui 
al Anei se mai întâlnesc în universul romanului şi cel mai recent, a 
cărui amintire mi se impune acum, este cel al lui Chris McCandless, 
tot caz real, din romanul lui Jon Krakauer, În sălbăticie�. Şi Chris, tot 
de vârsta Anei, are revelaţia răvăşitoare a ticăloşiei unui tată venerat 

� Jon Krakauer, În sălbăticie. Traducere din engleză şi note Iulia Blaga. Bucureşti. 
Humanitas fiction [Raftul Denisei], 2012.
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şi îşi ia lumea în cap, decis să se piardă în sălbăticia Alaskăi, unde, 
după peste o sută de zile în care n‑a întâlnit niciun om, se stinge de 
epuizare în carcasa unui autobuz părăsit. Şi acum, finalul determinat 
de impactul ticăloşiei asupra sensibilităţii şi candorii juvenile este la 
fel de tulburător, doar că aici e vorba de un caz accidental, fără nicio 
implicaţie (geo)politică sau ideologică, petrecut într‑o lume normală, 
pe când Clara Usón resuscită un moment paroxistic dintr‑o arie aflată 
de veacuri într‑un climat conflictual în care ororile ating în mod 
curent paroxismul. Ceea ce, poate, n‑ar fi fost evident dacă romanul 
s‑ar fi redus doar la biografia Anei şi autoarea n‑ar fi introdus un al 
doilea fir epic, cel al lui Danilo Papo, fost prieten al Anei, care aduce 
oarecum aluvionar în monologul său întreaga ambianţă, atmosferă şi 
iremediabilă tensiune a locului şi momentului.

Identitatea lui Danilo Papo este tipică pentru viesparul balcanic. 
Tatăl, Vlado Papo, arheolog şi profesor universitar în Sarajevo, era fiul 
lui Isak Papo, erou partizan, ucis de nazişti, descendent ar evreilor 
sefarzi emigraţi în Balcani în secolul XV, „când [nota bene!‑RC] regii 
catolici din Spania au inaugurat temeinica tradiţie creştină a purificării 
etnice”. O străbunică era musulmană din Mostar şi totodată bogomilă. 
Mama lui Danilo era sârboaică din Novi Sad, „leagănul celui mai pur 
sârbism”, dar bunicul ei matern era croat. Aşa încât, zice Danilo, „Pot 
să mă rog pentru strămoşii mei în cinci limbi (ebraică, ladino, sârbă, 
croată, bosniacă)” şi, după moartea tatălui său consideră că şi‑ar putea 
asuma şi calitatea de „ultim bogomil din Bosnia”. Din larga galerie 
de personaje ale romanului, Danilo pare a fi singurul care nu şi‑a 
pierdut „uzul raţiunii” şi suprema sa aspiraţie este „...să scap din ţara 
asta de zombi care nu avea leac şi care se cufunda complet”, încercând 
totodată o explicaţie oarecum metafizică în împrejurarea că „...în 
timp ce alţii erau fericiţi acolo în Europa occidentală, lipsită de griji, 
noi fuseserăm absorbiţi de un vârtej epic, de un ciclon turbat care 
ne‑a întors în cel mai atroce şi mai sălbatic Ev Mediu.” Emigrează în 
Anglia şi de acolo retrospectează toate cele prin care a trecut, inclusiv 
relaţia cu Ana, antrenând în evocarea sa, secţionată în capitole ironic 
intitulate Galeria de eroi, o mulţime de personaje, majoritatea odioase, 
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de la cumnatul Branko, „un super‑sârb, atât de sârb că ţi se făcea frică”, 
până la tatăl Anei: „Ratko Mladici era o fiară. Solid şi scund [...] nu 
s‑a jenat să mă măsoare de sus până jos cu privirea lui pătrunzătoare, 
impertinentă [...] Emana aplomb şi siguranţă de sine.” 

Danilo este un reflexiv introvertit şi întotdeauna partea epică a 
evocărilor sale e însoţită de consideraţii care, dintr‑un unghi sau altul, 
încearcă să răspundă aceleiaşi întrebări capitale: cum a fost posibil?! 
Întâi, unicitatea situaţiei: „...zidul care separa cele două Germanii 
căzuse fără alt zgomot decât cel al cărămizilor şi celelalte ţări din 
est se eliberaseră fără vărsare de sânge (sau aproape). Trebuiau să fie 
ei, din nou, balcanicii însetaţi de sânge.” Aşa este, dar de ce, cum se 
explică? Răspunsul cel mai plauzibil ar fi acesta: „În vremea aceea [a 
lui Tito] nimeni nu se gândea la asta [la melanjul etnic], toţi eram 
iugoslavi şi mai ales sarajlije, adică sarajevieni [...] relaţiile erau în 
aparenţă corecte, chiar bune, dar locuitorii nu uitau, nu vor uita ni
ciodată că, în timpul războiului mondial (primul sau al doilea, sau 
ambele), croaţii sau sârbii, sau musulmanii din satul alăturat, i‑au 
măcelărit pe strămoşii lor.” Zic că este răspunsul cel mai plauzibil de
aorece îl găsim formulat aproape identic şi în romanul Disco Titanic, 
în mărturisirea lui Nedret, patronul musulman al unei mici cafenele 
din Sarajevo: „Ne înţelegem, cum să nu? Suntem prieteni, suntem 
rude. Ne căsătorim între noi, facem petreceri şi dansăm pe muzica 
sârbilor şi pe a croaţilor şi pe a noastră. Mergem la meciuri şi ne îm
bătăm împreună [...] Dar fiţi atenţi: nimeni, absolut nimeni nu uită 
că el e sârb ori bosniac ori ortodox ori catolic [...] Şi atunci numai 
ce vin odată diavolii ăia în ucenicie şi ne îmboldesc şi atunci nu mai 
ştim nimic altceva.” Referirea e la diavolii zavistiei, ai destrămării şi 
zădărniciei care bântuie omenirea pretutindeni, dar acolo, în Balcani, 
îşi fac cu predilecţie ucenicia. Ei, diavolii aceştia, fac posibil şi un al 
doilea răspuns la aceeaşi întrebare, iar acesta ţine tot de profunzimile 
ancestrale, latente, ale naturii umane. Tot în romanul lui Radu Pavel 
Gheo, un personaj, Frane, bântuit de stihiile trecutului prea recent, 
mărturiseşte tot ce a făcut şi, încă mai cumplit, recunoaşte că au fost 
momente cânt i‑a plăcut ce făcea ca gardian torţionar în cumplitul 
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lagăr de exterminare de la Lora. Şi rosteşte în încheiere ceea ce ar putea 
fi cel de al doilea răspuns: „Am văzut acolo imaginaţia dezlănţuită a 
omului cu putere de viaţă şi moarte” [subl. RC]. Şi iată‑l acum şi pe 
Sava, care, în romanul Clarei Usón, bântuit şi el de amintirea propriilor 
crime, i se destăinuie lui Danilo, reflectând concluziv, în încercarea de 
a‑şi oferi o scuză sau măcar o explicaţie: „Victima învaţă de la călău 
şi îndată ce nu mai este victimă îl imită.” Avem, de fapt, în astfel de 
episoade prezente în ambele romane, imaginea elocventă a regresiunii 
tot mai evidente a speciei înspre bestialitatea ancestrală, care se 
produce în doi timpi: pierderea raţiunii şi resuscitarea instinctelor 
primare. Iar mediul predilect în care dospesc premisele recăderii în 
barbarie este cel al naţionalismului. Este concluzia la care ajunge şi 
Danilo: „Naţionalismul este absurd [...] A te simţi mândru că eşti sârb 
şi nu sloven este la fel de idiot ca a te bucura că trăieşti la etajul cinci 
şi nu la trei.” Sau: „Sârbii şi croaţii se dădeau jos din pat dimineaţa cu 
această certitudine fascinantă: sunt sârb! sunt croat! [...] nu sunt un 
oarecare, ci un ales, aparţin unei mari naţiuni, unui popor milenar, 
sunt croat! sunt sârb!” În concluzie, „Naţionalismul este în esenţă pa
ranoia, paranoia individuală şi colectivă.”

Tot emergenţa naţionalismului este văzută de Danilo şi ca deto
nator al tuturor ororilor care au marcat secolul XX. Semnificativ în 
acest sens este pasajul, de altfel scurt, al disputei sale cu un sculptor 
patriot care aspiră să realizeze o statuie a lui Gavrilo Pincip. Danilo îi 
demonstrează că personajul nu merită osteneala deoarece „era pitic, 
un sfrijit atât de mic şi de fragil, încât ferocii conspiratori sârbi l‑au 
respins de două ori din organizaţia secretă Mâna Neagră.” Şi atunci 
când conspiratorii au ratat prima fază a atentatului de la Sarajevo 
asupra arhiducelui Franz Ferdinand, Gavrilo, complexat, umilit şi su
rescitat etilic, acţionează de unul singur, reuşind să schimbe destinul 
Europei. Iar Danilo, prin vocea căruia grăieşte, de fapt, Clara Usón, 
trage linie şi face adunarea: „Aşa s‑a întâmplat când un sârb beat a pus 
capăt dintr‑o lovitură Imperiului Austro‑Ungar, singura posibilitate 
a unui viitor prosper şi civilizat pe care o aveau Balcanii, declanşând 
Primul Război Mondial, un măcel îngrozitor, care a dus inevitabil 
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la al doilea, la Holocaust, la comunism, la domnia hegemonică a 
mareşalului Tito. Niciodată o beţie n‑a avut atâtea consecinţe.” Pen
tru a ajunge la asemenea efecte, naţionalismul are nevoie de două 
ingrediente fără de care n‑ar rezista asaltului raţiunii: ura şi minciuna. 
Toată desfăşurarea epică a romanului, cum şi retorica personajelor 
implicate în episoadele esenţiale mustesc de ura întinsă ca o pecingine 
peste acest cotlon al Europei, ducând la inimaginabile atrocităţi. La 
prima vedere, o ură inexplicabilă. În realitate, un efect al minciunii. 
Ura se naşte din minciuna patriotică, însăilată adică din „dragoste 
de patrie” şi nici măcar nu e disimulată, cum se vede indubitabil din 
declaraţia scriitorului Dobriţa Cosici, ajuns între 1992‑93, preşedinte 
al R.F.Iugoslavia şi pe care Danilo, alias Clara Usón, o reproduce 
textual: „Minciuna e o caracteristică a patriotismului nostru. Minţim 
pentru a ne înşela pe noi înşine, pentru a‑i consola pe ceilalţi, minţim 
din compasiune, minţim pentru a alunga frica, pentru a ne face curaj, 
pentru a ne ascunde mizeria proprie sau mizeria altora. Minţim din 
dragoste şi din onestitate. Minţim pentru cauza libertăţii. Minciuna 
este o caracteristică a patriotismului nostru şi o dovadă a inteligenţei 
noastre native. Minţim în formă creativă, imaginativă, inventivă.”

Retorica unei bune părţi a personajelor Clarei Usón ne este 
cunoscută, familiară chiar, o auzim şi noi zi de zi, deşi, la nord de 
Dunăre, nu ne considerăm balcanici şi încă nu ne‑am dat foc la case, 
nu ne‑am spintecat între noi, n‑am decapitat copii, nu ne‑am scos 
încă ochii decât metaforic. Dar, citind aceste cărţi – mă gândesc şi 
la celelalte două amintite – suntem avertizaţi şi înţelegem cum se 
nasc şi unde pot duce minciuna deliberată în haită şi ura consecutivă 
împotriva Celuilalt. Se confirmă astfel încă o dată observaţia dlui 
Cristian Pătrăşconiu, cu care începeam aceste însemnări: „literatura, 
în mod fundamental aceea de calitate, ajută foarte mult, decisiv, la în
ţelegerea istoriei, a politicii.” Iar romanul Clarei Usón fiind unul de 
mare calitate, n‑aş vrea să‑mi închei reflecţiile fără a‑i dezvălui se
cretul concepţiei, devoalat de autoarea însăşi în Epilog şi care constă 
în asimilarea propriei fiinţe în substanţa epică şi ideatică a cărţii: „Este 
doar părerea mea şi, la urma urmei, cine sunt eu? Un personaj de 
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roman. Cel care scrie aici a dat într‑o zi peste ştirea despre tragica 
moarte a Anei Mladici. Din curiozitate, a cercetat, a investigat, a că
utat răspunsuri, a evaluat zvonuri, a comparat date şi din toate astea 
a imaginat o explicaţie din care fac şi eu parte.” Iar miracolul oricărei 
lecturi memorabile se produce şi de data asta, când cititorul, aflându‑le 
„toate astea”, nu poate rămâne neimplicat, simţindu‑se şi el în cele din 
urmă „făcând parte”, cu sentimente şi raţiune deopotrivă. Ceea ce n‑ar 
fi pe deplin posibil dacă textul n‑ar beneficia de şi de o traducere pe 
care o presupun a fi fost extrem de laborioasă, dar care se dovedeşte a 
fi pe măsura altitudinii sale. O datorăm doamnei Mariana Şipoş.
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Gheorghe Schwartz

Fiul rătăcitor în faţa justiţiei*

Romanul Paşi pierduţi, cea de a opta carte 
a Liei Alb, apare într‑un moment când so

cietatea românească dă în clocot (şi) din pricina 
unui proiect de modificare a legilor justiţiei. Ne
număratele discuţii din media, de pe stradă şi din 
spatele uşilor închise nu fac decât să adâncească 
şi mai mult lipsa de încredere a populaţiei în 
actul de stabilire a dreptăţii în sălile noastre de 
judecată. 

Lia Alb are o dublă vastă experienţă nemijlo
cită în privinţa celor ce se întâmplă nu numai în 
şedinţele publice ale proceselor, ci şi în neliniştitul 
zumzet continuu de pe coridoarele tribunalelor, 
din încăperile apărătorilor, din cabinetele ma
gistraţilor şi din reverberaţiile ce nu contenesc 
din afara şi în afara clădirilor unde se redactează 
soluţiile: o dublă vastă experienţă nemijlocită 
– pe de o parte, cariera de avocat, – pe de altă 
parte, cea de autor a mai multor volume în care 
apar avatarurile justiţiei. În Paşi pierduţi, ne oferă 
câteva cazuri concrete de erori ale judecătorilor 

Radu Ciobanu,  
scriitor,  

Deva

*Lia Alb, Paşi pierduţi, Editura Brumar, Timişoara, 2017.
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resimţite dureros nu numai de condamnaţi şi de rudele 
lor, ci şi de apărătorii puşi în situaţia de a se întreba – nu o 
dată – ce rost are o viaţă dedicată studiului permanent al 
codurilor de procedură, dacă o sentinţă dată cu ochelari 
de cal contrazice tot ceea ce scrie atât în tratate, cât şi 
ceea ce reiese din vechea înţelepciune morală. Cititorul 
este avertizat că „Orice asemănare cu persoane sau fapte 
reale este pur întâmplătoare”, totuşi, cazurile prezentate 
dau sentimentul de veridic, chiar şi dacă nu vom merge la 
arhivă să căutăm numele reale ale protagoniştilor din cele 
două părţi ale barei. 

Personajele arhetipale ne introduc în atmosfera „uma
nă”, pe când speţele narate obiectiv oferă osatura narativă, 
sec jurnalistică a celor întâmplate. În prima înfăţişare, 
eroii primesc o biografie subiectivă, devenind semenii 
noştri. În descrierea proceselor suntem martorii unor 
proceduri în limitele legii, însă a unei legi aplicată fără 
discernământ, uneori chiar împotriva spiritului ei. Din 
discuţiile desfăşurate în afara sălilor de judecată, discuţii 
neîngrădite de ritualul sever impus în faţa oamenilor în 
robă, aflăm numeroase amănunte care au dus la soluţiile 
date, amănunte ce au devenit criterii, criterii ce au stat la 
baza soluţiilor pronunţate. Şi asta atât înainte de 1989, cât 
şi după. 

Situaţia pare fără de ieşire, mai ales că avem de a face 
cu actanţi din generaţii diferite, „Avocatul bătrân”, alături 
de „Avocatul tânăr sictirit” şi de „Demoazela” stagiară; 
bătrâna, dificila şi fidela Secretară şi „Grefierul alunecos”; 
„Judecătorul prăfuit” şi „Procurorul plin”, adică actorii 
jocului din sala paşilor pierduţi, din cabinetele fiecăruia 
dintre ei, din reşedinţele lor private. Adversari în procese, 
părţile ajung la dispute etice în afara lor. Greutatea în
tâmplărilor, nedreptăţile le umplu vieţile. Odată cu îm
pricinaţii şi cu rudele lor, şi oficialii cărţii duc în spate 
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toate sentinţele, toate revoltele neputincioase, toate tragediile. Iar, de 
parcă toate astea n‑ar fi îndeajuns, pe lângă suferinţele din sălile de 
judecată, îşi fac loc şi maşinaţiunile, reclamaţiile, scandalurile din 
presă. Situaţia pare fără de ieşire.

În această atmosferă atât de înnourată, bătrânul maestru al elo
cinţei, se „înzideşte” în cabinetul său şi încearcă să ordoneze o logică 
a cauzelor pierdute în lunga‑i şi mult apreciata carieră şi nu‑şi mai 
părăseşte „bârlogul” decât atunci când află că vechiul său tovarăş de 
idealuri, „Judecătorul prăfuit”, este ameninţat de săgeţile calomnioase 
ale unor ticăloşi, ticăloşi din aceeaşi clădire, indivizi fabricanţi de 
probe născocite, indivizi dintr‑o specie ce pare că se autoreproduce 
indiferent de momentul istoric. 

Situaţia fără ieşire îşi găseşte raza de lumină în urma unei vizite a 
actorilor acestui episod al justiţiei – asemenea atâtor altor episoade 
– la o mănăstire. (Nici mediul monahal nu‑i este străin Liei Alb, au
toarea unor cărţi remarcabile despre viaţa unor călugări!) Acolo, în 
liniştea netulburată a locului, gândurile se înseninează, iar parabola 
Fiului rătăcitor devine şi parabola unui loc al dreptăţii peste dreptatea 
mecanică din tratatele de drept, chiar şi peste dreptatea seacă nea
mestecată cu ingerinţe nedorite. 

Ferindu‑se să ne ofere un heppy end, care oricum n‑ar fi putut şter
ge disconfortul profund al cauzelor pierdute pe nedrept, autoarea ne 
oferă o speranţă pentru fiecare dintre eroii ei: la fel pentru cei ce au 
greşit, la fel şi pentru cei ce au fost încărcaţi cu poveri nemeritate şi 
care au trebuit să continue, de parcă nimic nu s‑ar fi întâmplat. 

În spiritul pildei cu Fiul rătăcitor, Paşi pierduţi este o pledoarie 
pentru o justiţie cu faţă umană, pentru o justiţie morală primând în 
faţa unor articole seci. Faptul că doritul act de dreptate se înfăptuieşte 
de oameni şi nu de roboţi mai reprezintă o speranţă că eşarfa de pe 
statuia zeiţei Themis, zeiţa justiţiei, nu se rezumă doar la imparţialitate, 
ci şi la ochiul interior, cel ce stabileşte punctual, în spirit umanist, 
pedeapsa şi iertarea. 

Gheorghe Schwartz
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Felix Nicolau

Fântâna lui Duchamp – suite 
de maniere* 

Pentru cei care au ştiut cum să trăiască, 
vârsta acumulează avantaje. Aşa se petrece în 

Punctul de inversare a memoriei (Casa de Editură 
Max Blecher şi Editura Şcoala Ardeleană), volumul 
de versuri al sătmăreanului Dumitru Păcuraru. 
Propriu‑zis, o colecţie de producţii aparţinând 
mai multor perioade de creaţie. Scriitorul a ştiut 
să îşi reprime pornirile de a publica delirant şi de a 
prinde momentul afirmării împreună cu Generaţia 
80, în vederea avantajelor ulterioare. Depărtarea de 
boema literară nu i‑a generat depresii şi blocaje, ci 
i‑a permis acumularea unei culturi enciclopedice, 
fapt resimţit şi în creaţia sa. Libertatea de scrisul 
maniacal şi de parvenirea literară e totală: „Nu 
respectam calendarul gregorian nu‑mi păsa de 
periodizarea istoriei/ trăiam fericit în cretacic” 
(Periodizare).

Stând izolat de generaţie şi publicând rarisim 
(asta când nu‑şi retrăgea tirajul de pe piaţă, ne

Felix Nicolau,  
critic literar, poet, prozator, 

Bucureşti

* Dumitru Păcuraru, Punctul de inversare a memoriei, Casa de 
Editură Max Blecher şi Editura Şcoala Ardeleană
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mul ţumit, pretenţios), scriitorul a fost 
mult mai puţin infl uenţat de mode ori 
a    fectat de epigonisme. Fiind extrem de 
exigent cu propria emisie, el nici nu s‑a 
străduit să evite arcanele cenzurii. Aşa că 
actualul volum conţine texte în care apar 
teme insufi cient dezvoltate de optzecişti. 
oricum, după un anumit punct e foarte 
greu să mai susţii că Dumitru Păcuraru e 
un optzecist canonic.

Poemul‑plagiat oferă o autore feren‑
ţia   litate neutră şi adesea autoironică: „A ‑
proape uitasem de dumitru păcuraru. apoi 
l‑am văzut:/ învelit între două cartoane, 
om‑sandvici, fl uturând/ două bileţele de 
recomandare. – unul în fi ecare mână./ 
urcat pe un stâlp de telegraf ”.

textele sunt împănate cu intertextualităţi şi aluzii, dar 
sunt acompaniate şi de referinţe de subsol. tehnica post‑
modernă a refl ectării nesfârşite şi a reciclării este com‑
pletată cu un antidiscurs care se autoconsumă/ au  to a‑
nulează prin dublă negare/ tăiere: „nulifi carea nu  lifi cării”, 
„nulitate şi contradicţie”. Poemul plagiat acumulează 
deschideri nebănuite şi implicit ironizează isteria an‑
ti‑plagiat a unei culturi (mondiale) ce nu pare a fi  fost fi ‑
ltrată prin postmodernism, nu deranjează atât lipsa de 
idei/ calitate estetică, cât procentul de preluare de text. 
Plagiatul de idei este oricum minimal discutat, pentru că 
difi cil. Aşa că multe poeme par avertismente în gamă 
minoră: „şi corbul...croncănitorul, colosala lui/ polivalenţă 
stilistică şi croncănitoare”.

Mică digresiune despre simţul proporţiilor injuste la 
Blaga şi Bacova este o mini‑istorie a literaturii române. 
in terpretările vin dintr‑un unghi inteligent şi năzdrăvan: 

Felix Nicolau
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„la Bacovia sarcina poetului este să‑şi menţină iubita/ într‑o poziţie 
rigidă astfel încât să rămână perfect/ întinsă pe orizontală”. La Blaga 
totul e mult mai complicat: „un brotăcel îşi iubeşte nestructuralitatea/ 
adolescentină a terminaţiilor din iarbă”.

Umorul lui Dumitru Păcuraru este dublat constant de o mare a
petenţă experimentală la nivelul formei, căci în conţinut nu îşi propune 
neinteligibilitatea ori scandalosul: „Nasul de porc a vorbit în somn./ 
mi‑a frînt inima” (Scrisori vechi).

Poetriile sunt un fel de cumetrii poetice, adică acte de generozitate 
faţă de confraţi, chiar dacă selecţia „situaţiilor” asigură mereu spec
tacolul, adică divertismenttul: „îmi spunea Şerban Foarţă/ eu mi‑am 
dorit o viaţă liniştită/ într‑un castel din Spania alături de Annia/ dar 
dumnezeu mi‑a dat trei pisici şi, suplimentar,/ m‑a obligat să scriu 
un eseu despre meşterul Manole” [Poetrie (ţipătul omoară albina)]. Se 
observă că numele actanţilor sunt reproduse cu majuscule, în timp ce 
super‑actantul comportă doar minuscule. Acesta este profilul spiritual 
al poetului: agnosticism şi chiar ireverenţiozitate, dacă e cazul, faţă 
de metafizică şi marile naraţiuni, curtenie şi, paradoxal, cârcotire faţă 
de mărimile ori camarazii literari. Enfant terrible al generaţiei 80, dar 
şi emul nedezminţit, obsedat de poezie în aceeaşi măsură în care e 
obsedat de artă şi afaceri, Dumitru Păcuraru se descurcă miraculos în 
toate pentru că împărtăşeşte un crez atât estetizant, cât şi pragmatic. 
Inteligenţă, flexibilitate, eleganţă în alegeri: „cea ce este poezie ar trebui 
să fie viaţă/‑şi invers‑” [Invers(dar şi invers la invers)].

Pe lângă experimentul de limbaj, mai intervine şi cel artistic, 
sau cum se poate reflecta experimentul artistic în experimentul de 
limbaj ori de structurare a poemului. Pofta de joc este imensă şi îl 
defineşte pe poet, îl legitimează; altfel, la cât de plurivocală e creaţia 
lui, am fi tentaţi să îl citim în cheie heteronimică: „(1981) «în mijlocul 
fotografiei supraexpuse/ întotdeauna/ sîmburii merilor sălbatici de la 
margine» (1988) dintr‑o fotografie supraexpusă/ întotdeuna/ sîmburii 
merilor sălbatici de la margine/ vor aluneca spre mijloc (1991) într‑o 
fotografie/ supraexpusă/ întotdeauna/ sîmburii/ merilor sălbatici/ 
şi‑au/ împărţit câineşte mijlocul şi marginea [Sîmburii merilor sălbatici 
(cînd va sosi domnul Essig)].

Fântâna lui Duchamp – suite de maniere
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Intertextualitatea exacerbată este văzută ca o creaţie inter‑prie
tenească. Dumitru Păcuraru nu a fost în tandem cu generaţia lui, dar nu 
a părăsit‑o niciodată: o îndrăgeşte în tonalităţi ironice şi este constant 
la unison cu ea. De aici consistentele sub‑texte care acompaniază 
textele înseşi. Nicio frustrare sau exprimare otrăvită.

Dat fiind că scriitorul „a stat deoparte” şi s‑a autocenzurat, arta 
lui e crescută în laborator şi a avut parte de prea puţină refracţie prin 
recepţie. Datorită faptului că el a tot citit toţi anii aceştia şi şi‑a croit 
un anume fel de viaţă, conform unor standarde sofisticate, poezia lui 
nu mai seamănă decât în unele aspecte cu cea a corifeilor optzecişti. 
Atmosfera de seră nu elimină istoria veche şi contemporană. E şi o 
anumită ingenuitate cultivată, ca în poezia şaizecistă. Se încearcă 
chiar şi niţel mizerabilism douămiist: „mirosul de balegă proaspătă/ 
pe asfalt în satele de munte din Ardeal. I’m a freak, I know!/ îmi aduce 
aminte de copilărie şi de vacanţe cînd fac dragoste/ ador să simt acel 
miros de băşină proaspătă după o sticlă/ de bere de casă” (Albă ca 
zăpada şi cei şapte pitici urîţi/ răutăcioşi rău mirositori). În rest, poetul 
e un pudic, ori mai bine zis un decent. Este poate singura limitare ce i 
se poate diagnostica.

Altminteri, cineva ar putea zice că unele poeme sunt prea moi 
şi plutitoare, sau că nu există un timbru special, de neconfundat, al 
acestei poezii. Dar tocmai asta este marca ei: multitudinea de unghiuri 
de atac, eclectismul ei (vienez, dacă vreţi). Se pot identifica aici reţete 
poetice ale ultimilor cincizeci de ani, dar holistic vorbind, volumul 
aduce un je ne sais quoi ce ne lipsea.

În general, poemele acestea sunt interesante prin constructul in
tegral, dar apar şi situaţii sinecdocice, în care partea bate întregul: 
„unele vietăţi şi‑au pierdut obiceiul de a muri pe furiş/ şi totuşi sunt 
de negăsit” (Medeea mai poartă pe umeri năframa galbenă?)

Ciclul Formulare şi referate ne duce cu gândul la un Bogdan Ghiu, 
la un Lucian Vasilescu, la un Andrei Bodiu – poeţi (şi) ai deliricizării, 
ori ai liricizării hârţogăriei. Stilul administrativ nu e tolerat deloc însă 
la Dumitru Păcuraru, el deviind constant înspre comentariu: „are cap 
şi pajură este legal are cursivitate/ şi logică socială joacă la bursă/ are 
finalizare şi profit/ are un pat hermafrodit” (Formularul).

Felix Nicolau
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Grupajul Trigonul liniştit oferă texte masive, oglindire a monu
mentalului pe Donul liniştit. Dintr‑odată este spaţiu de consideraţii, 
descrieri şi referinţe. Ironiile pulsează la tot pasul, mereu contaminate 
de aluzii culturale: „Cum de nu avem, noi poeţii, o fîntînă cum are 
Duchamp,/ ceva care să ne facă celebri, mîndri şi nemuritori” (Fîntîna 
din tavan).

Prin această culegere auto‑antologatoare, Dumitru Păcuraru se 
înfăţişează ca ultimul optzecist relevant, capabil să execute suite de 
maniere. Mai rafinat decât congenerii lui, el este şi mai reţinut. Cu el se 
închide un drum. Dincolo de poezia lui nu s‑ar fi întrevăzut niciodată 
mizerabilismul, visceralitatea şi ghetoul douămiiste; dacă ar fi fost 
promovat în anii ’80‑’90.

Fântâna lui Duchamp – suite de maniere
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Daniela Şontică

Când cerul era satul de 
deasupra*

Zicea că aş fi şi eu tot o „duminecătoare de 
profesie”, ceea ce înseamnă că l‑aş înţelege 

foarte bine citindu‑i romanul pe care mi‑a scris 
dedicaţia. Ştefan Mitroi, de el zic, şi de cartea 
lui, Atunci când era mereu duminică, apărută la 
Rao în 2017. Asta pentru că autorul nu poate fi 
altceva decât un duminicător de profesie, din 
moment ce în copilărie a exersat acest lucru 
foarte mult, devenind un fel de campion al trăirii 
într‑o duminică fără sfârşit. Că doar de aia şi‑a 
intitulat romanul aşa. 

Acest fel de a scrie, cu mici redundanţe căutate, 
cu explicaţii suplimentare, voit naive, care fac 
loc în naraţiune unor detalii pe care, altfel, ar fi 
trebuit să le introducă printr‑un alt procedeu, 
este caracteristic pentru romanul la care mă refer. 
Este un efect stilistic care te provoacă să înaintezi 
încetul cu încetul într‑o lume care la început 

Daniela Şontică,  
poetă, jurnalistă,  

Bucureşti

* Ştefan Mitroi, Atunci când era mereu duminică, roman, 
Editura RAO, 2017.
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pare mică de tot, cât punctul pe care doam‑
na Bălţatu, învăţătoarea, îi pune pe copii 
să‑l deseneze în clasa întâi pe zăpada fo ii 
de caiet, iar apoi devine avalanşă, se ros‑
togoleşte cu toată lumea copilăriei lui 
Ştefan Mitroi, care ameninţă să devină şi 
lumea noastră. 

Nu poţi să povesteşti sufl etul unui copil, 
aşa că nici cartea despre copilăria lui nu 
poţi s‑o povesteşti. Dar să faci oamenii să 
deschidă cartea aceasta poţi, spunându‑le 
că nici nu ştiu ce pierd dacă n‑o vor face, 
că aşa tandreţe între oamenii de pe pământ 
şi rudele lor plecate în cer nu s‑a mai văzut 
de mult prin părţile astea de lume. 

„Zicea mamaia că aşa era atunci. cerul, adică. te urcai 
pe acoperişul casei şi stăteai de vorbă cu oamenii ce trăiau 
acolo. Era cel mai apropiat sat de satul nostru.” Aşa se 
petreceau lucrurile în satul amintirilor lui Mitroi, unde 
fi ecare piatră este personaj principal, fi ecare casă, fi ecare 
copac, dar mai ales fi ecare om din sat, fi ecare rudenie 
din acest sat şi din cele vecine, dar mai ales părinţii şi 
bunicii. 

Nu ştiu să fi  văzut vreodată un autor care să‑şi învăluie 
în atâta iubire personajele cum face Ştefan Mitroi. Până 
şi pe cei care au defecte îi arată într‑un fel de aură, poate 
un pic ciobită, dar tot aură se cheamă. De altfel, am avut 
impresia citindu‑i cartea că nu face altceva decât să‑i ca‑
nonizeze. Parcă le‑ar reconstitui vieţile, făcându‑şi da toria 
de hagiograf, iar la fi nal, când e gata documentaţia, vine 
cu dosarele doldora de întâmplări şi îi arată lui Dumnezeu 
ce buni şi strălucitori sunt oamenii pe care îi cunoaşte. 
oamenii din copilăria lui. 

Când cerul era satul de deasupra
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Iar dacă veţi spune că asta e prea mult, atunci consideraţi că face un 
fel de strigare în mijlocul unui locaş nemaiîntâlnit, un pomelnic citit 
cu glas tare într‑o limbă îngerească, când fiecare îşi aude numele spre 
neuitare. Uneori îşi aude şi porecla.

Copilul povestitor este unul singur la părinţi, suferă de lipsa fraţilor, 
aşa că s‑a înrudit cu dudul mare din fundul curţii şi cu o cucuvea pe 
care toţi o alungă, de teamă că le cheamă moartea pe nume. Pentru 
frica de întuneric există poveştile, dar şi salvatorii. Rostul unui bunic 
ăsta şi este, ca să nu‑i mai frică nepotului de întuneric şi de nimic 
altceva. Îngerii sunt păzitorii celor de jos, dar uneori rolurile se mai şi 
inversează. În vechime, în sat cei de jos se împrumutau la cei de sus, la 
rudele lor plecate din viaţa aceasta, adică cei de sus, pentru o cană cu 
vin ofereau o cană cu ploaie pentru ca grânele să se facă. Asta când era 
secetă, dar darurile puteau fi făcute şi în alte feluri. Vieţile oamenilor 
sunt ca firele date pe ghemele de lână pe care o mătuşă le tricotează 
făcând din ele haine de moarte. Când firul s‑a terminat şi haina e gata, 
e gata şi viaţa omului care are numele scris pe ghemul respectiv. Numai 
firele cu viaţa mamei, a tatălui, ale bunicilor, mătuşilor şi unchilor, 
de fapt ale tuturor celor dragi nu trebuie să se termine niciodată. De 
fapt, nu se termină, ei sunt nemuritori. Când oamenii din sat merg 
să ia laptele de la stână, o iau pe Calea Lactee. Iar când găleata cu 
lapte alunecă din mâna băiatului se umple totul de alb, inclusiv părul 
mamei, dar ce bine că e ceva numai trecător. 

Dacă nu reuşeşte să‑i facă sfinţi pe toţi, deşi intenţia asta este, 
desigur (eu zic că a reuşit, dar pot fi unii care să spună că nu), Ştefan 
Mitroi reuşeşte să‑i înfrumuseţeze pentru totdeauna pe toţi. Asta şi 
pentru că el este rudă cu toţi. Chiar şi cu sperietoarea de paie.

Copilul vrea să devină scamator, aşa cum a văzut la bâlciul din 
Alexandria că se poate, iar cu darul pe care ar vrea să‑l aibă să le dea 
tuturor zile multe de trăit, să‑i facă pe toţi sănătoşi, să‑i întinerească 
pe cei bătrâni. Face mici ghiduşii când prinde secretul cum să facă 
aceste lucruri şi ce bine este în duminica aceea care durează zile în 
şir, când copilul are febră şi aiurează, adică visează mai mult decât îi 
este obiceiul. Din păcate, când se trezeşte din boală, toţi au vârstele 

Daniela Şontică
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de mai înainte şi bolile nevindecate. Şi chiar dacă tuşa Ivana moare 
iarna şi trebuie dusă cu sania la cimitir, sufletul copilului poate face 
să înflorească pe loc corcoduşii din faţa casei, căci nu se cade să plece 
cineva din lumea asta decât în parfumul florilor de corcoduş. 

Meritul acestei cărţi este în primul rând acela că a spulberat pre
judecata că nu mai poţi să scrii amintiri din copilărie după ce Ion 
Creangă a dat capodopera sa. Este un câştig literar important care 
ar trebui trecut curând în istoria literaturii noastre. În plus, romanul 
Atunci când era mereu duminică este un exemplu reuşit despre cum 
un autor reuşeşte să dea un fir narativ prozei poetice, să o impregneze 
cu elemente onirice şi suprarealiste în cantităţile potrivite, să aibă şi 
umor pe alocuri, să fie interesant ca poveste, să provoace duioşie fără 
să fie patetic şi să rămână original. 

Când cerul era satul de deasupra
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Iulian Chivu

Iluziografii în translaţiuni de 
gen, de registru şi tonalitate*

Pe Domnica Pop o cunosc din citit, fiindcă 
şi ea face parte din lungul şir al celor pe care 

nu i‑am văzut niciodată, dar ale căror cărţi le‑am 
citit, ele singure reuşind să mi se recomande 
atât cât să mă exprim în scris şi despre ele, şi 
despre autorii lor. După ce i‑am citit cu atenţie şi 
interes poeziile, am gândit că Domnica Pop are 
toate disponibilităţile să se exprime şi în proză 
şi nu peste mult timp avea să se întâmple şi acest 
eveniment, cu fireştile, prea fireştile ezitări de 
pioşenie ale celui care înaintează spre ceea ce 
venerează. 

Şi nu pot ascunde că i‑am citit Iluziografiile 
înainte de a lua drumul tiparului, ba chiar am 
acceptat să‑i scriu o înainte cuvântare. Aveam în 
faţă un text fără îndoială trăit, îndelung elaborat 
în gând; personal, cred că în Iluziografii nu este 
nimic de natura ficţiunii. 

Iulian Chivu,  
prozator,  
Craiova

* Domnica Pop, Iluziografii, eLiteratura, 2017.
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totul e viaţă, nu însă biografi e de arhi‑
vă; dramă etnică, nu etnologie; istorie de 
clan şi nu romanţios jurnal de familie. 
„co    laborarea” noastră, dacă se poate numi 
astfel, mi‑a relevat însă un lucru care, pen‑
tru un spirit al observaţiilor fi ne, se poate 
citi printre rânduri de la o copertă la alta: 
Domnica Pop este exigentă până la exces 
cu ceea ce scrie, nu însă şi nemiloasă. Se 
controlează atent printr‑un cod etic con‑
sistent, imperturbabil, de aceea emoţiile 
co  municate întregesc o lume coerentă, ve‑
rosimilă şi armonioasă în tensiunile ei, în 
factual, în refl exivitate. 

Aşadar, o translaţiune de gen, dar numai în planul re‑
fl ectării, fi indcă autoarea trece de la intuitivul din haiku la 
reprezentările din proza lirică fără sincope de formalizare; 
fl uidul comunicativ face nestânjenit translaţiuni de gen 
schimbând registrul doar, nu şi tonalitatea. Şi dacă nu 
repet ce spuneam în deschiderea cărţii, nu mă dezic de 
primele impresii reţinute acolo, ci doar le adaug aici câte 
ceva, fi indcă sunt pasaje care m‑au urmărit în gând şi 
mai apoi fi e prin tensiunea lor epică, fi e prin reverberaţia 
lirică a Domnicăi Pop – copilul care nu s‑a bucurat de 
prea‑plinul adolescentin şi nici de toate duioşiile fa ‑
miliale. 

totuşi, reamintesc, în toată măreţia simplităţii lui, 
un pasaj tulburător, pare‑mi‑se singurul cu o astfel de vi‑
braţie: „Două luni am stat în spital, timp în care ai mei 
au trecut printr‑o cumplită îngrijorare, trăind cu fi gura 
morţii în casă, la masă. tata venea zilnic să mă vadă, după 
orele de serviciu. trecea printr‑un canal de apă că nu se 
putea intra pe poartă nefi ind în programul de vizită, îmi 
dădea multe monede că‑mi plăceau şi stăteam împreună, 

Iluziografi i în translaţiuni de gen, de registru şi tonalitate
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mai mult în tăcere, lângă gardul din curtea spitalului. Mi‑l amintesc 
foarte trist şi‑atunci l‑am văzut pentru prima dată pe tata lăcrimând, 
fără să‑mi dau seama că‑i vorba de mine, eu având la acea vreme doar 
şapte ani” (p.88).

Tatăl, căruia copilul îi datora însăşi venirea pe lume (fiindcă bunica 
încerca s‑o determine pe mama, într‑un moment de cumpănă al 
familiei, să decidă altfel), se bucură inclusiv de îndatorarea acestuia, 
în timp ce mama şi bunica vor rămâne sub semnul acelei amintiri reci 
şi se vor putea răscumpără doar în clemenţele maturităţii celei ce avea 
totuşi să se nască a doua zi după ce tatăl avusese un grav accident, 
soldat cu multă şi îndelungată suferinţă. „După nouă luni de frig în 
sarcina mamei, am ales să mă nasc împotriva dorinţei ei, în anul o mie 
nouă sute şaizeci şi şapte, anul decretului de anormalitate...” (p.26). 

Viaţa însă o va apropia de mama sa, deşi firea tatălui, mult mai 
afectuoasă, o va încălzi sufleteşte. „Bineînţeles ca‑mi iubesc mama. 
Categoric, eu trebuie s‑o protejez, s‑o feresc de impactul emoţional al 
subiectului din cartea mea” – mărturiseşte undeva Domnica Pop în 
acord nu numai cu finalul cărţii, ci şi cu evenimentele care au urmat. 

Cititorul observă din capul locului că discursul epic este apropiat de 
cel al jurnalelor doar fiindcă autoarea îşi urmăreşte sinele fără urmă de 
egoism şi fără vanităţi egocentriste într‑o sincronie cu spirala parcursă 
de ai săi, hăituiţi de vitregiile vremii să pribegească peste fruntarii, 
lucruri la care ea vibrează pe tot parcursul cărţii. Toate acestea îi dau 
tăria de a lupta precum modelele din familia sa. 

Şi totuşi, sensibilă, recunoaşte: „Nu mi‑e ruşine să plâng, nu mă 
simt complexată de slăbiciunile mele şi, oriunde m‑aş afla, lacrimile 
mele au libertatea să rotunjească şi să strălucească” (p. 94). Iar dacă 
cititorul obişnuit ar insista să caute firul epic al cărţii, ar putea să‑l 
rătăcească şi să rămână la prima impresie: confesiune cu multe accente 
emoţionale, cu multă conotaţie în orizontul moralei creştine. 

Cititorul avizat, însă, va face un pas mai sus, către comunicare şi 
mijloacele ei, către ceea ce diferenţiază, cum spuneam, registrul de 
tonalitate, întinderea de intensitate, faptul de făptuire, semnificantul 
de semnificare. 

Iulian Chivu
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Şi totul într‑o translaţiune de gen, ceea ce face ca textul să fie 
revendicat, când simultan, când consecutiv, de epic sau/şi de liric: De 
la portretul crochiu („Mama nu‑şi trecea, ca tata, degetele prin păr şi 
nici nu era mesageră de adevăr. Nu i‑au plăcut nici florile, n‑a apreciat 
nici culorile...”, p.23), la muzicalitatea cu care Domnica Pop ne‑a 
deprins din cărţile ei de poezie („Deoarece pe stradă, lumea trece/ 
într‑o jalnică paradă...” p.22; „De fapt toţi suntem la fel ca Isus,/ văzuţi 
de sus,/ avem acelaşi chip spre‑aceeaşi moarte de dus...”, p.20). 

Iată de ce închei şi aici, ca în prefaţă, că toate acestea sunt reale 
disponibilităţi care o recomandă pe autoare şi care se aşteaptă per
formate în ocazii noi.

Iluziografii în translaţiuni de gen, de registru şi tonalitate
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Marinela Fleşeriu

Portret al artistului  
in absentia*

Studiul doctoral Portret al artistului in 
absentia. J.D.Salinger: o monografie, Editura 

Universităţii de Vest, Timişoara, 2015, a găsit în 
autorul său, Andrei Mocuţa, un cercetător mi
nuţios, dar şi un specialist în asamblarea unui 
material bibliografic impresionant, nu doar bogat 
şi variat, ci uneori contradictoriu.

Pentru tânărul cercetător, aşa cum însuşi măr
turiseşte, creaţia scriitorului american a constituit 
un nucleu al interesului său încă din anii stu
denţiei. Teza de doctorat cu titlul menţionat 
mai sus este o rezultantă a lungului drum, de 
la entuziasmul juvenil la pasiunea omului de ca
tedră. Ardoarea sa a fost transmisă celor dragi şi 
apropiaţi. Interesul dublat de înflăcărarea pentru 
romanul salingerian De veghe în lanul de secară 
a fost comunicat, probabil, în formule patetice, 
structurate mai apoi în Introducerea studiului 

Marinela Fleşeriu,  
eseistă,  

Arad 

* Andrei Mocuţa, Portret al artistului in absentia. J.D.Salinger: o 
monografie, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2015
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său prin următorul enunţ: „o carte care pur 
şi simplu te absoarbe şi care este în egală 
măsură emoţionantă şi tulburătoare.” Este 
de înţeles de ce două capitole din cele patru 
ale tezei sunt consacrate acestui roman.

De fapt, Andrei Mocuţa a dorit să re‑
constituie „mitul Salinger”, al scriitorului 
care în plină glorie s‑a izolat de furnicarul 
newyorkez, căutând liniştea şi singurătatea 
creatorului. Din acest exil voluntar a trimis 
spre publicare, cu parcimonie, câte un 
text cu înţelesuri profunde, apoi a tăcut 
defi nitiv. creaţia şi personalitatea sa atât 
de misterioasă sunt reanalizate din cele 
mai variate perspective. Ecourile literaturii 
salingeriene persistă şi impulsionează chiar şi astăzi a ‑
titudini privind rolul artei într‑o lume care se schimbă cu 
repeziciune.

Particularitatea monografi ei constă în modul de a folosi 
informaţia. cercetătorul evită prezentarea secvenţială pe 
axa timpului. Preferă o prezentare nonlineară, o privire 
transversală care facilitează circulaţia liberă a ideilor. teh‑
nica simultaneităţii face posibilă o serie de conexiuni şi 
interferenţe între factorul biografi c, cadrul mai larg social 
şi cultural, experienţe personale, acumulări spirituale re‑
percutate în creaţie.

De ce primele scrieri au rămas neantologate în volum, 
însuşi scriitorul interzicând acest lucru, considerându‑le 
depăşite? oricât de originale păreau prin forma iro‑
nic‑parodică a naraţiunii, ele se integrau într‑o orientare 
realistă de tip mimetic, înscriindu‑se în cerinţa culturală 
a pieţii. Dincolo de acest aspect, sunt relevate observaţii, 
atitudini, sensibilităţi, predispoziţii, anticipări tematice, 
personaje, ipostaze ale acestora reluate într‑o altă viziune 

Portret al artistului in absentia
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în creaţiile ce l‑au consacrat ca scriitor. Prin exemple sincrone sunt 
investigate profunzimile sufleteşti ale artistului care i‑au fertilizat 
interesul pentru spiritualitatea orientală reprezentată de tehnicile Zen 
şi doctrinele vedice. Schimbarea lăuntrică a contribuit la o adevărată 
mutaţie interioară ce va influenţa viitoarele scrieri şi propriul destin. 

O idee ce decurge din primele proze salingeriene, reluată în una 
dintre cele mai cunoscute nuvele Seymour: o prezentare este cea a 
deschiderii gustului pentru creaţii neconvenţionale ce pot deveni 
accesibile cititorului obişnuit, fără a le micşora valoarea intrinsecă. 
Această judecată se va încatena cu principiul pe care scriitorul nu l‑a 
abandonat niciodată: arta înseamnă imbold spiritual. 

Evoluţia creaţiei autorului american nu este privită în singularitatea 
ei, ci într‑o arie culturală mult mai largă, fapt ce a determinat pagini 
de literatură comparată. Asocierile şi disocierile sunt susţinute cu 
argumente preluate din materialul bibliografic, aşezate intenţionat 
într‑un continuu dialog al opiniilor critice. Această asamblare mar
chează tocmai spiritul critic al lui Andrei Mocuţa. 

O interpretare importantă este cea referitoare la arta nemeşteşugită 
a scriitorului, la vocabularul minimalist, la exprimarea parabolică, la 
stilul său aluziv. Procedeul este sincron cu orientarea contemporană 
dezavuării importanţei cuvintelor, pe de o parte, iar, pe de alta, a 
influenţei înalte a vechii şcoli poetice sanscrite. Nu exprimarea este 
esenţială, întrucât cuvintele nu pot denumi decât suprafaţa înşelătoare 
într‑o permanentă schimbare a lumii. Doar tăcerea şi meditaţia 
pot revela adevărurile profunde. Această metafizică a imanenţei de
construieşte cunoaşterea intelectuală şi deschide calea reflexivităţii, 
modalitate de reîntemeiere a sensurilor. Pledoaria pentru actul de 
cunoaştere participativ, se arată în lucrare, favorizează traversarea 
prozei salingeriene de la forma dialogată la cea monologată, fapt ce 
este demonstrat prin saga familiei Glass. Revelaţiile personajelor active 
sunt determinate de impulsurile primite de la membrii de familie 
morţi. Aceştia din urmă s‑au cufundat în alte orizonturi culturale 
dispărute. Asemenea „absenţe ale prezenţei” determină construcţii 
abisale, favorizând o poetică a tăcerii. Studiul accentuează faptul că 
autoreferenţialitatea are forţa întemeierii adevărului. 

Marinela Fleşeriu
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Referitor la cele două „studii de caz”, având în centru romanul De 
veghe…, Andrei Mocuţa dovedeşte o bună cunoaştere a comentariului 
critic actual. Desigur, se sprijină pe materialul bibliografic extrem 
de bogat, care cuprinde atât reacţiile imediate apariţiei romanului, 
polemicile prilejuite de acesta, cât şi critica mult mai sedimentată ce 
s‑a îmbogăţit timp de o jumătate de secol de la publicare. Este vorba, 
din nou, de aşezarea informaţiilor, multiplicarea punctelor de vedere, 
de multe ori extraestetice, dar şi adevărate dezbateri, interpretări din 
perspective mult mai evoluate. Opoziţiile sau confluenţele de idei, 
chiar propriile‑i intervenţii presupun o continuă reînnoire a căilor de 
intrare în text. Romanul însuşi răspunde unor multiple interpretări. 
Important este faptul că Andrei Mocuţa lasă lectorul să aleagă el însuşi 
punctele de vedere exprimate sau chiar să‑şi formeze altele. Astfel 
evită o concluzie, un verdict final, relevând caracterul polisemantic 
al romanului. 

De consemnat este şi faptul că teza de doctorat accentuează con
tinuu mutaţia pe care scriitorul american a realizat‑o în relaţia emi
ţător (narator, naratori) – text – receptor. Efortul scriitorului se în
dreaptă spre transformarea spirituală a cititorului, dezvăluindu‑i 
mereu drumul spre autocunoaştere. Salinger a simţit că aceasta i‑a fost 
chemarea, menirea, rostul său creator. Când el însuşi s‑a confundat 
cu propria‑i artă, se arată în lucrare, Salinger s‑a retras în tăcere. 
Descoperirea corespondenţei cu înţelepţii Centrului Ramakrishna 
– Vivekananda aduce un plus de înţelegere asupra personalităţii scri
itorului.

Receptarea în limba română a creaţiei salingeriene, chiar dacă a 
cunoscut o sincopă de 45 de ani de la prima apariţie, aduce în atenţie 
personalităţi de notorietate şi puncte de vedere de mare interes. 

În loc de concluzie, există un scurt comentariu asupra activităţii 
grupului contraculturaliştilor clujeni, pentru care Andrei Mocuţa – şi 
aici ne îngăduim să adăugăm nu doar cercetător, ci şi poet şi prozator 
– are o afinitate declarată. Tema generoasă pentru masteranzii din 
2012 Contracultura anilor `60 şi reflexele sale grupează în revista 
Vatra un set de articole ce surprind efectele opoziţiei dintre realităţile 

Portret al artistului in absentia
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constrângătoare ale societăţii şi contrareacţiile în artă (a scrisului, 
a cinematografiei, a artelor vizuale). Andrei Mocuţa a colaborat cu 
un articol referitor la nuvela salingeriană Franny şi Zooey înserată 
şi desigur îmbogăţită în teza de doctorat. Face deosebirea dintre 
iluminarea interioară determinată de iniţierea prin Marii Maeştri 
şi cea mediocră ca rezultat al unei propovăduiri instituţionalizate. 
Realitatea imediată, superficială duce la „tulburătoarea tendinţă de 
a nega lumea”, însă nu exclude înţelepciunea de a înţelege diferenţa 
dintre perisabilitate şi permanenţă. 

Toată‑n tot, teza lui Andrei Mocuţa este o carte în primul rând 
pentru specialişti, pentru „salingerieni”. Totuşi, rămâne o lectură in
structivă chiar şi pentru un lector obişnuit, care doreşte să‑l înţeleagă 
pe Salinger, fie că l‑a apreciat, fie că l‑a denigrat, precum şi pentru cei 
interesaţi de momentul istoric al atmosferei revoluţiei culturale din care 
s‑a născut şi opera autorului american. În plus, are ocazia pătrunderii 
într‑un orizont foarte larg al culturii şi literaturii universale.

Fie ca „săgeata” cunoaşterii să se întoarcă spre sine. 

Marinela Fleşeriu
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Florica Bodiştean

Despre morală şi estetică în 
literatură*

Numele Anei Selejan se leagă automat 
de cercetarea amplă a celei mai discutabile 

şi mai nefaste perioade din istoria literaturii 
noastre, cea a realismului socialist. Contribuţia ei 
la cunoaşterea, lămurirea şi dreapta judecată a 
totalitarismului literar postbelic are nu numai 
valoarea pionieratului, căci cele dintâi cărţi con
sacrate acestei perioade apar îndată după Re
voluţia din ‘89, în 1992 şi 1993, ci şi pe aceea a 
unei cuprinderi ce tentează exhaustivitatea pre
zentării acestui climat literar şi cultural. Este vor
ba despre nu mai puţin de unsprezece volume 
care se aşază într-un vast şi articulat panopticum 
ce adăposteşte „muzeul cu figuri de ceară” al li
teraturii noastre sub comunism. În miezul cer
cetării, ciclul Literatura în totalitarism, alcătuit 
din şase volume publicate între anii 1994 şi 2000, 
radiografiază pe segmente temporale semnificative 

Florica Bodiştean,  
eseistă,  

Arad

* Ana Selejan, Literatură mare, literatură mică. Articole 
şi studii literare, Bucureşti, Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2017.
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cele peste două decenii de literatură realist‑
socialistă (anii 1949‑1960). El este prefaţat 
de tripticul perioadei pretotalitare, când 
în gheţul ideologic era doar presimţit – 
Trădarea intelectualilor (1992), volum de ‑
dicat demascărilor şi epurărilor din cul ‑
tură din anii imediat următori răz bo iului, 
Reeducare şi prigoană (1993), con sacrat 
diatribelor împotriva literaturii „bur ghe‑
ze” şi acţiunilor de ideologizare a scri ito‑
rilor, şi Poezia românească în tranziţie 
(1944‑1948) publicată în 2007. Dar este şi 
completat de o carte ce invită la verdicte 
prin confruntarea opi  niilor obiective şi 
subiective, cele ale istoriei literare do cu‑
mentate „din afară” şi cele declarate în 

literatura mărturisirilor scrisă de „actorii” perioadei în 
cauză. Adevăr şi mistifi care în jurnale şi memorii apărute 
după �989 (2011) este o carte „speculară” în care Ana 
Selejan interoghează valoarea de adevăr a literaturii ce se 
pretinde a fi  adevărată, literatura jurnalelor, a memoriilor, 
a interviurilor postdecembriste, în încer carea de a devoala 
modul şi măsura în care scriitori şi critici din eşalonul 
întâi al realismului socialist sau din cel al literatorilor de 
rând îşi asumă sau nu culpa morală. În fi ne, Glasul patriei: 
un cimitir al elefanţilor în comunism (2012) investighează 
fenomenul cameleonizării scriitorilor indexaţi, afi rmaţi 
deja în interbelic şi formele înregi men tării lor propa‑
gandistice în revista „Glasul patriei”, organ al comitetului 
român pentru repatriere. toate sunt cărţi‑cronică, scrise 
„cu documentele pe masă”, cum autoarea însăşi spune şi 
cum se constată de altfel, şi în respectul desăvârşit al 
istorismului care devine principiu structurant, capabil să 

Florica Bodiştean
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releve dialectica mecanismului socio-politic şi progresiva sa intruziune 
în spaţiul culturii şi al conştiinţelor. 

Ultima carte semnată de Ana Selejan, Literatură mare – literatură 
mică. Articole şi studii literare, apărută în 2017 la Editura Muzeul 
Literaturii Române, oferă studii de sinteză istorico-literară postbelică 
reprezentând în acelaşi timp şi o addenda la opera restitutorie asupra 
totalitarismului literar românesc despre care autoarea simte că mai 
sunt lucruri noi de dezvăluit sau teoretizări şi concluzii de formulat. 
Dar este şi o incursiune pe alte teritorii literare, făcute cunoscute 
doar studenţilor săi de la Facultatea de Litere a Universităţii sibiene 
sau comunităţii ştiinţifice cu prilejul diferitelor manifestări. Căci 
volumul adună studii scrise între 1991 şi 2016, unele edite şi revizitate, 
altele inedite, „majoritatea publicate în reviste, culegeri de studii ori 
conferinţe sau fragmentar în cărţi şi sinteze universitare. Puţine sunt 
inedite (bunăoară despre Seringa lui T. Arghezi sau despre publicaţiile 
lui G. Călinescu ş.a.)”, cum se precizează în Notă. 

Ce înseamnă pentru autoare literatură mare şi literatură mică se 
configurează investigând numitorul comun, explicitat sau subînţeles, 
al acestor cercetări, respectiv raportul dintre literar şi extraliterar 
sau dintre autonomia esteticului şi condiţionările sociale ale creaţiei. 
Primul studiu al volumului, intitulat Literatura mare, traversează 
marile curente literare pentru a schiţa raportul literaturii cu etica 
societală considerată drept „cod de valori şi conduite referitoare la 
identitatea umană, interumană şi naţională, specifică unei epoci la un 
moment dat” (p. 7). Trei curente ale secolului XX ignoră, fie dintr-o 
parte, fie din cealaltă, raportul estetic – etic. Modernismul interbelic, 
mai cu seamă prin avangardele sale, se poziţionează într-o indiferenţă 
clară faţă de social, contrabalansată de angajarea pe linia etnico-
religioasă a tradiţionaliştilor. Pentru postmodernismul întors spre 
text şi spre autosuficienţa scriiturii, ideologia operei e cel mult subiect 
de caricatură şi deriziune, în vreme ce realismul socialist păcătuieşte 
prin monopolizarea esteticului de către politic şi prin aceea că oferă 
o versiune mistificată şi dogmatică asupra singurei versiuni sociale 
acceptate. Cred că este pusă între aceste repere diferenţa dintre anti-

Despre morală şi estetică în literatură
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arta avangardei sau arta subversivităţii postmoderne şi non-arta 
literaturii totalitarismului, „o literatură cu «estetică» fără estetică” 
cum o numeşte autoarea. Pe această linie, nu literatura paşoptiştilor 
este o literatură mică pentru că ei „credeau în scrisul lor”, în vocaţia 
ameliorativă la nivel social şi în rolul recuperator sub aspect cultural 
şi literar, acela de a realiza un inventar complet de instituţii, producţii 
genuriale şi forme de evaluare critică după model occidental. Literatura 
mică e literatura instrumentalizată, devenită „armă de luptă şi curea 
de transmisie a ideologiei comuniste”, care, neavând niciun fundament 
estetic, nu rezistă probei timpului, evaporându-se odată cu condiţiile 
social-istorice ce au determinat-o.

Sub auspiciile conceptuale ale binomului literatură mare/literatură 
mică volumul înglobează studii despre Şcoala epică de la Iaşi (Mihail 
Kogălniceanu, Constantin Negruzzi, Vasile Alecsandri, Alecu Russo), 
veritabilă „şcoală” de vreme ce adună scriitori înrudiţi în mod de
liberat de un program literar, acela al prozei ironice, de moravuri – un 
exemplu estetic din „dimineaţa” scriitorilor noştri, angajaţi prin faptă, 
şi prin cuvânt, pe toate „şantierele” posibile ale prezentului. Grupaje 
de studii sunt alocate lui Cioran, privit în „tabloul de generaţie” sau 
în relaţia sa nelipsită de contradicţii cu sacrul, lui Blaga, prezent prin 
comentariul poeziilor sale neincluse în ediţiile antume şi postume şi 
prin „realismul metafizic” al reprezentărilor despre Marele Anonim 
din Diferenţialele divine sau lui Radu Gyr, reduplicat în oglindă 
prin creaţia interbelică vs. discursul postbelic antilegionar sau enco
miastic la adresa realizărilor prezentului. Lui G. Călinescu îi sunt 
consacrate cercetări care sistematizează activitatea sa de director de 
publicaţii şi autor de strategii redacţionale – la „Tribuna poporului”, 
„Lumea”, „Naţiunea” şi „Jurnalul literar”, între anii 1944 şi 1948 
–, dar şi de publicist şi critic literar în rubrica Cronica optimistului 
din „Contemporanul” anilor 1959-1960. Ana Selejan îi urmăreşte 
parcursul complicităţii cu sistemul de-a lungul acestor perioade, 
de la dificultatea de a rezolva programatic, în formula, benignă, a 
„poetului-cetăţii”, concilierea artei sau a „literaturii turnului de fildeş” 
cu cerinţele momentului istoric dat, aşa-zisa „literatură nouă” ce 

Florica Bodiştean
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începea să-şi facă simţită ofensiva în anii de dinainte de 1949, până 
la asumarea răspicată a noii paradigme ideologice în publicistică şi 
romanul Scrinul negru apărut în 1960, preţul plătit pentru consacrarea 
sa oficială în noul regim. Importante distincţii va afla cititorul in 
paginile studiului Modernitatea romanelor lui G. Călinescu, cum 
ar fi aceea că romanele călinesciene nu sunt autentic balzaciene, 
cum se afirmă îndeobşte, ci de un „realism reformat”, obţinut ca for
mulă proprie – în perfect acord cu principiile exprimate în Sensul 
clasicismului – prin infuzia de elemente clasice: situaţiile epice cu înalt 
grad de generalitate, ilustrate prin tehnica contrapunctului şi tipurile 
morale fundamentale, lipsite deliberat de complexitate pentru a capta 
în schimb forţa simbolizării. În această perspectivă, personajul Otiliei, 
în care G. Călinescu recunoştea că şi-a proiectat „fondul liric”, capătă 
şi o coerenţă programatic-estetică: „Otilia este feminitatea pură, 
matură şi infantilă în acelaşi timp, sentimentală şi cerebrală, care, ca 
orice eroină clasică, preferă raţiunea în locul sentimentului, tocmai 
pentru confortul ei spiritual de moment” (p. 134).

Să mai reţinem studiile Centrul şi marginea Europei în romanele 
lui Vintilă Horea, Receptarea critică a Revistei Cercului Literar sau 
prezentarea „cazurilor” Arghezi şi Petru Dumitriu, alternative de po
ziţionare etică în contextul totalitar comunist: scriitorul convertit şi 
scriitorul oficios, cedarea estetică şi zelul propagandistic.

În cuprinsul volumului, de cea mai mare atenţie se bucură însă 
tema predilectă a Anei Selejan, cea a literaturii române în totalitarism, 
sistematizată în patru studii de sinteză pentru care reproducerea 
câtorva titluri şi subtitluri este ilustrativă: Proletcultismul şi realismul 
socialist, abordări teoretice, Frontul poeziei, Prozatori fruntaşi, Criticii 
literari marxişti, Totalitarismul românesc în sintagme specifice, Omul 
nou ca personaj literar postbelic. După panorama istorico-literară 
serializată în cărţile sale anterioare, cu informaţii strict datate şi cu 
dezvăluiri incomode, aceste studii care abordează global cele peste 
două decenii de realism socialist vin să repartizeze accentele teoretice 
şi să decanteze modelul ideologic şi tematico-retoric al paradigmei 
literare în cauză practicată la proporţii industriale prin simpla aplicare 

Despre morală şi estetică în literatură
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a „metodei metodelor” (de altfel, unul dintre conceptele curente ale 
epocii era acela de „producţie literară”!). Ana Selejan îi inventariază şi 
discută izvoarele doctrinare, principiile (între care, „spiritul de partid” 
ia locul principiului estetic), mediile obligatorii, cronotopii, modelele 
narative şi epico-lirice, personajele exemplare (Mitrea Cocor al lui 
Sadoveanu şi Ilie Barbu din nuvela Desfăşurarea a lui Marin Preda 
fiind singurele care întrunesc adeziunea unanimă a criticii), inventarul 
limbajului de lemn. Merită redat aici, măcar pentru cititorii mai tineri, 
patternul naraţiunii ideale pe care autoarea îl reconstituie în capitolul 
sugestiv intitulat Cele unsprezece porunci ale ficţiunii dirijate: munca în 
calitate de temă generică, lupta de clasă ca motor al acţiunii, antiteza 
tipologică (om nou/om vechi, pozitiv/negativ), sabotajul economic, 
demascarea vechiului de către elementele progresiste, triumful omului 
nou, happy-endul urmat de transformarea generală, căci eroul, ca 
veritabil titan, schimbă faţa lumii, devine model uman, provoacă 
catharsis-ul şi câştigă adepţi. Şablonul le poate aminti filologilor de 
celebrele funcţii ale lui V. I. Propp depistate în structura narativă a 
basmului şi nici nu suntem departe de adevăr dacă ne gândim că şi 
proza realist-socialistă propunea un fel de basm contemporan, obli
gatoriu maniheist şi revanşator, ceea ce reprezintă în cele din urmă 
şi un indiciu asupra gradului de ficţionalitate şi de arbitrar al acestei 
literaturi inspirate, paradoxal, din imediata realitate.

Discursul cărţii este sobru şi onest, aşa cum autoarea şi-a obişnuit 
publicul cititor; el lasă să vorbească în primul rând documentul şi 
abia apoi cercetătorul, curajos şi ferm în opiniile sale deja susţinute de 
textul primar. Structura argumentativă riguroasă şi claritatea expunerii 
facilitează accesul la o informaţie vastă, dar niciodată copleşitoare, ce 
acoperă numeroase spaţii albe de pe teritoriul literaturii noastre.

Florica Bodiştean
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Ioan Matiuţ

Pasul dintre dragoste şi crimă*

Literatura poliţistă revine în forţă, 
fiind genul preferat al celor care vor o lectură 

plăcută pentru vacanţă, călătorii sau pur şi simplu 
pentru deconectare. Poate nu cu acelaşi succes la 
public ca înainte de 1989, când autori ca Agatha 
Cristie, Sir Arthur Conan Doyle, cel care l-a plăs
muit pe Sherlock Holmes, Georges Simenon, 
cu al său celebru comisar Maigret, dar şi autorii 
români, precum Rodica Ojog-Braşoveanu, Horia 
Tecuceanu ori Haralamb Zincă, dominau în pre
ferinţele publicului, fiind considerat genul mai 
puţin ideologizat. Chiar dacă, în cazul autorilor 
români, se pozitivau excesiv anchetatorii insti
tuţiilor statului.

Astăzi, autori ca Radu Ţuculescu, Lucia Verona, 
George Arion sau Bogdan Hrib demonstrează că 
acest gen de literatură, deşi considerat de unii 
uşor, dacă este bine scris poate fi de succes.

De curând, arădeanca Eugenia Crainic, cunos
cută până acum mai mult ca jurnalistă şi autoare 

* Eugenia Crainic, Studenta criminală, Editura Mirador, 
2018

Ioan Matiuţ,  
poet, editor,  

Arad
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de scrieri pe blog, a debutat în forţă cu 
ro manul Studenta criminală, apărut la e ‑
ditura Mirador.

Acţiunea romanului este centrată pe 
o crimă care chiar a avut loc şi a făcut 
să curgă multă cerneală tipografi că şi 
virtuală la vremea respectivă. Pe această 
osatură şi‑a construit autoarea scriitura 
care se anunţă a fi  o revelaţie a acestui 
început de an în literatura poliţistă. 

cartea are mai multe fi re narative, 
cu personaje bine construite şi acţiuni 
dinamice, care nu lasă loc de plictiseală 
cititorului. Începutul este şocant şi ex‑
trem de provocator: „Sângele invada mi‑

limetric capacul valizei, ca o molimă devastatoare. Scăpat 
de sub control, penetra ţesătura verde desenând o hartă 
neagră, diformă, la care tânăra se zgâia cu mintea răvăşită, 
frângându‑şi mâinile. «Să‑l ia dracu’ de ţigan împuţit! 
Asta‑mi mai lipsea! unde naiba să‑l aruc, să scap... Să 
scap odată!»”

o subtilă psihologă, cu acces la profunzimi, autoarea 
nu‑şi cruţă cititorii, servindu‑le cele mai crude şi de‑
vastatoare emoţii tot din primele rânduri: „Se prăvăli 
între bancă şi valiza cotropită de sânge, dinspre care un 
vânticel venit de nicăieri o învălui într‑o duhoare imundă. 
De undeva, din depărtare, un difuzor răguşit anunţa în‑
fundat: patruzeci de grade la umbră.”

cartea nu urmează neapărat forma clasică a romanului 
poliţist. Povestea de dragoste dintre anchetatorul leon 
Damian şi ofi ţerul criminalist Sofi a roth, trimişi de la 
Bucureşti la timişoara să rezolve cazul, ia de multe ori 
faţa, misterul crimei rămânând în plan secund. la un 
moment dat chiar te întrebi dacă crima nu este doar un 
pretext, iar dragostea, omniprezentă, este de fapt cheia în 
care trebuie citit acest roman. Până şi crima în cauză se 

ioan Matiuţ
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pare că a fost săvârşită din acelaşi sentiment care face ravagii printre 
personajele cărţii.

Găsim toate ingredientele unei cărţi de succes la public. De la 
poveşti şi răsturnări de situaţie care de care mai dramatice, intrigi, 
suspans, emoţie, până la o tensiune sentimentală greu de suportat. 

Jurnalul intim al presupusei criminale este spaţiul de virtuozitate 
şi de etalare a întregului arsenal de resorturi intime umane: „Am aflat 
din cărţi că un om adult, ca pastorul Mihai, dacă se culcă cu o fată 
minoră, ca mine, este interzis. Că ar fi viol. Viol sună mai rău decât 
este. Mie îmi place. Nu durează mult şi după aia poţi să faci ce vrei. 
Nimeni nu te mai deranjează. Pe mine violul m-a scăpat de tiranie. 
Tirania tatei şi indiferenţa mamei. Ce mai mamă! Pe Bianca o duce 
maică-sa la şcoală şi o pupă pe obraji. Pe mine mama nu mă vede. Nu 
ştie că exist. Le pune pe surorile mai mari să-mi facă una, alta. Mama 
doar îl aprobă pe tata. Asta e treaba ei. Apoi rămâne gravidă, face un 
alt prunc şi pe noi ne tot numără, să nu ne rătăcească. Eu m-am rătăcit. 
Şi mă găseşte pastorul Mihai. Mă îndreaptă. M-a scăpat de ei toţi” 
Sau chiar în finalul romanului: „Acum sunt singură. Absolut singură. 
De-o singurătate care... Dacă ar putea cineva să mă îndrume, să mă 
înveţe ce să fac... Singură, n-am ştiut niciodată ce cale să urmez. Să 
ştiu ce să fac... Poate ar şti pentru mine gardianul de azi-dimineaţă... 
Mă privea cu milă... Şi cu interes mă privea, ca orice bărbat care m-a 
privit vreodată. Trezesc eu în bărbaţi ceva anume... Da. Cred că el ar 
şti să mă protejeze. Cred că... dacă ar face sex cu mine, ar înţelege că 
sunt fată bună... Şi m-ar iubi...”

Toată acţiunea cărţii se petrece într-un ritm alert, tensionat, fără 
diluări excesive, iar misterul dăinuie şi dincolo de final. Un final 
care îi satisface doar pe anchetatorii care trebuiau să închidă cazul. 
Altfel, el rămâne deschis, lăsând loc unei posibile continuări, dar şi 
incertitudinilor şi fanteziei cititorului.

Bine gestionat şi scris, roman poliţist, dar, deopotrivă psihologic şi 
de dragoste, Studenta criminală este genul de carte pe care nu o poţi 
lăsa din mână până nu o termini. 

Un debut mai mult decât convingător al Eugeniei Crainic, o voce 
epică distinctă, cu mult potenţial şi talent, pentru care următoarea 
carte e doar o chestiune de timp.

Pasul dintre dragoste şi crimă
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Romulus Bucur

Born to be Wild*

Cristina Podoreanu este deja la a patra carte*, 
după ce, încă de la început, l-a convins pe Alexandru 

Muşina de potenţialul ei ca autoare de literatură de con
sum de bună calitate.

Doar că acum lucrurile se complică: descrierea unui 
mediu/ stil de viaţă, posibila consemnare în paginile u
nui jurnal a unei poveşti de dragoste de vacanţă, devine 
aventură existenţială asumată, marcată indelebil de sem
nul dramei personale, o ameninţare virtuală pentru noi 
toţi, dar care alege să-i lovească doar pe unii. De aici şi 
titlul textului de faţă: pe de o parte simbolul arhetipal 
al lupului (nu am de gînd să intru în detalii), pe de alta, 
libertatea absolută a motocicliştilor, excelent surprinsă în 
melodia trupei Steppenwolf de la care am împrumutat 
titlul, şi în filmul-cult al anilor ’60, Easy Rider.

Materialul obişnuit al unor astfel de cărţi se transfor
mă de obicei în comedie romantică – adică, pe lîngă mo
mentele nostime, pe lîngă povestea uşoară, obişnuită, a 
unor oameni obişnuiţi, avem un happy end, cu presu
punerea comună şi au trăit fericiţi pînă la adînci bătrîneţe. 
Numai că aici avem un sfîrşit (cît se poate de) nefericit, 

*Cristina Podoreanu, Lup nebun, Bucureşti, For You, 2017.
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care se transformă în început. Început al 
unei poveşti care rememorează, pe cît se 
poate, totul, care încearcă să salveze cît se 
mai poate salva din trecut.

Avem o poveste care curge fi resc, deşi 
probabil că acesta este cel mai greu lucru în 
împrejurările de faţă, construită pe un nou 
pact, actualizat, al autenticităţii:

„cum naiba poate dragostea să sperie 
în halul ăsta un bărbat în toată fi rea? Şi 
totuşi, nu e timp de morală sau de fi losofi i. 
E timp de ţinut în braţe , de şters lacrimile 
şi de asigurat că totul va fi  bine” (p. 31).

Şi, de asemenea, locuri comune, cu care 
se joacă, niciodată nefi ind limpede cînd le 
ia în serios şi cînd le ia peste picior:

„Nu vreau să îngroş rândul tipelor care se roagă de 
bărbaţii lor să vină acasă în timp ce ei vor doar o 
bericioaică şi gata” (p. 32).

Sau:
„Sunt gata să sar sprintenă – aiurea‑n tramvai sprin‑
tenă, a se citi: sunt gata să mă cocoţ cu vădită greutate 
– pe motor” (p. 53).

Spre deosebire de, să zicem, femeile independente ale 
perioadei interbelice, Blondie (un transparent alter ego al 
autoarei) are o putere efectivă: între altele, independenţa 
(inclusiv fi nanciară) şi stăpînirea tehnologiei, care aug‑
mentează această putere, bunăoară prin plăcerea/ beţia/ 
dependenţa vitezei (şi a puterii motorului): „Motorul 
scoate un zgomot foarte înfundat, ca un mârâit de fi ară. De 
bestie” (p. 42). o putere şi o independenţă în permanentă 
confruntare, echilibrare prin avansuri şi retrageri, cu 
puterea celuilalt. Yin şi yang.

Vedem un amestec hibrid şi volatil de medii, de iden‑
tităţi, de registre stilistice. unde auzim un sunet strident e 

Born to be Wild
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în locurile în care se filozofează. Dar se pune întrebarea: cine? Autoarea 
sau personajul-narator? Altfel, umorul, relativizarea, tonul colocvial 
par să rezolve şi aceste aparente contradicţii:

„Eu voi merge la operă, la Carmen, şi, uite-aşa, după ce se termină 
Carmen, eu mă aflu în ţinuta de doamnă elegantă lângă motociclistul 
rebel, care tocmai a oprit în faţa blocului meu bestia de culoare 
albastră” (p. 47).

O carte fără mofturi, fără fiţe (altele decît ale naratoarei, care este şi 
personaj, şi, în această ipostază, se pune un pic în scenă), alimentată 
fără jenă, fără vreun fel de complexe de cultura populară (în variantă 
locală): „Două mâini în taină s-au întâlnit” (p. 19), Ducu Bertzi, 
Cargo, Vama Veche, adunările grupurilor de motociclişti, combinate 
cu un citat din Octavian Paler etc. O explorare a unui mediu destul de 
puţin frecventat în literatura noastră şi, probabil, în ambiţiile autoarei, 
o variantă actualizată de Love Story.

Avem în faţă, la urma urmei, ceva ce ar fi putut fi o lectură de va
canţă, de clipe de răgaz, dar care îşi propune (şi realizează) mai mult 
decît un divertisment de o clipă.

Romulus Bucur
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Amalia Lumei

Un artist al lumii trecătoare 

Alexandru Pecican (4 februarie 1956 – 
26 septembrie 2017) s‑a născut la Pădureni 

(Erdeiş), sat înglobat în actualul oraş Chişi
neu‑Criş, din judeţul Arad. A fost copilul unic al 
familiei lui Valeriu Pecican şi al Elisabetei (n. 
Crişan). 

Din copilărie a fost un spirit iscoditor, ne
liniştit, de mare sensibilitate şi vitalitate, dovedind 
aptitudini de creator şi capacitate de originalitate. 
A fost mereu şi un mare visător, autor de viziuni 
şi de lumi ficţionale. 

A urmat şcoala generală din oraşul natal, 
la Pădureni (clasele I‑V), la Căuaş şi Săcuieni 
(Bihor) clasele VI‑VIII, continuându‑şi studiile 
liceale la Liceul Mihai Eminescu din Satu Mare şi 
la Liceul Teoretic nr. 3 din Arad. 

Şi‑a dorit să devină regizor de teatru şi de 
film, aşa încât după bacalaureat a dat concurs la 
Facultatea de Teatru din Bucureşti (1976), fără 
a reuşi însă, deocamdată, să ajungă student în 
domeniu. 

Şi‑a îndeplinit stagiul militar la Arad, Iaşi şi 
Galaţi, fericit să revină apoi acasă şi anunţându‑şi 

Amalia Lumei,  
eseistă,  

Cluj
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întoarcerea printr‑o telegramă ce relua un titlu celebru: „Adio, ar
me!” 

Ulterior a încercat mai multe căi profesionale, petrecând doi ani la 
Brăila, la o şcoală tehnică de depanatori radio‑tv, domeniu faţă de care 
nu a simţit afinităţi deosebite. Pe când se afla în oraşul de la Dunăre a 
început să participe la Saloanele de Grafică Umoristică şi de Caricatură 
organizate acolo şi, mai apoi, în diverse oraşe ale ţării, izbutind să îşi 
vadă publicate colajele corozive în revista „Urzica”, în diverse cotidiane 
de circulaţie naţională şi, desigur, în cataloagele expoziţiilor. Până în 
1989 el a participat la numeroase expoziţii şi saloane internaţionale de 
profil, în Bulgaria, Belgia, Canada, Japonia şi alte ţări pe care nu le‑a 
văzut niciodată. La unele dintre ele i s‑au decernat şi premii. 

Revenind acasă şi angajându‑se ca bibliotecar la secţia de Artă a 
Bibliotecii Judeţene din Arad a ştiut să creeze emulaţie printre cititori, 
mai ales printre elevi şi studenţi, asigurându‑şi colaborări prestigioase 
din rândul intelectualilor şi artiştilor arădeni, găzduind mici colocvii, 
ateliere, lansări de carte şi audiţii muzicale care au constituit în ultimii 
ani ai dictaturii ceauşiste o oază de cultură şi de spiritualitate dătătoare 
de speranţă. Mulţi intelectuali şi artişti de acum îşi amintesc cu drag 
acele zile care le‑au oferit ambianţa formatoare de care aveau nevoie. 

După întoarcerea din Brăila, unde şi‑a scris o bună parte din po
vestirile cuprinse mai apoi în volumul Istoria secretă a copilăriei, a 
participat, împreună cu criticul literar şi esteticianul Liviu Maliţa şi 
cu prozatorul Ovidiu Pecican, la fondarea cenaclului literar pentru 
science fiction Alphaville găzduit de Casa de Cultură a Sindicatelor 
din Arad (1980). Era o perioadă de mari speranţe personale şi de în
cordări titanice, care l‑au adus pe tânărul autor la participarea regulată 
la activitatea Cenaclului Lucian Blaga al Uniunii Scriitorilor din Arad, 
unde a citit proză şi poezie în repetate rânduri în deceniul ultim al 
dictaturii roşii. 

Activitatea febrilă în cenaclurile S.F. timişorene a condus la debutul 
lui cu proză scurtă în fanzinul Paradox al Cenaclului S.F. H. G. Wells 
de pe Bega cu povestirea El Dorado (1981).

Amalia Lumei
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Între timp, la Arad, a regizat şi realizat integral câteva scurt‑metraje 
artistice în ambianţa efervescentă de la Studioul de Film Experimental 
Atelier 16 (ulterior Kinemaikon), condus de George Sabău: Zbor 
subliminal (1979, redenumit ulterior Exerciţiu subliminal), Fereastră 
deschisă spre leu rănit în savana de foc a uitării (1984) şi India Song 
(1984). În paralel şi după aceea, a asigurat imaginea filmului Hipersemn 
(1982) de Ovidiu Pecican şi a lucrat la producţia Vizită într‑o casă 
(1985) pe un scenariu şi în colaborare cu acelaşi co‑autor. Unele dintre 
filmele lui Alexandru Pecican au intrat în selecţia constantă a grupului 
de lucru arădean şi au fost prezentate în cadrul unor festivaluri şi gale 
la Bucureşti, la Centre Pompidou – Beaubourg din Paris şi la Bienala 
de Artă de la Veneţia. 

Era o perioadă de mare efervescenţă creatoare, în care Alexandru 
Pecican a conturat proiectul romanului S.F. Expediţie în Crocobauritania 
(1976‑1977), rămas neterminat, şi a scris, împreună cu Ovidiu Pecican, 
între 1982‑1984, patru piese de teatru: Arta rugii (1982), Ciubăr Vodă. 
Mister valah (1983), Ninsoare în codru (1984) şi Drumul spre Indii 
(1985). La editarea în volum, în 2007, aceste piese au fost premiate de 
filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor. Deşi, încă din 1984, la Universitatea 
clujeană s‑a încercat punerea în scenă a Ninsorii în codru – cenzurată 
ideologic datorită coloanei sonore datorate formaţiei Phoenix –, cu o 
coregrafie asigurată de Adrian Mureşan şi cu participarea balerinei 
Simona Noja, pe atunci elevă la Liceul de Coreografie din Cluj, în 
perioada dictaturii nici una dintre piese nu a putut fi reprezentată. Abia 
în 2012, Drumul spre Indii a fost interpretată pe scena naţionalului 
clujean, în regia lui Vadás László. 

În vara anului 1984 Alexandru Pecican a scris, împreună cu Ovidiu 
Pecican, romanul S.F. Razzar, scriere socotită de criticul spaniol 
Mariano Martin Rodriguez un roman postmodern şi comentat de 
Mircea Opriţă în Istoria anticipaţiei româneşti. El a obţinut în 1998 
premiul Editurii Nemira, fiind publicat în acelaşi an. Pornind de la 
el, cei doi au compus ulterior o serie de texte adaptate proiectului 
unui oratoriu rock din care compozitorul Cszászár Constantin a 
realizat primele două părţi. Anterior acestui proiect însă, încă din 

Un artist al lumii trecătoare
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1982 – 1983, Alexandru şi Ovidiu Pecican au compus textele unei 
opere rock pornind de la mai vechiul proiect de roman Expediţie în 
Crocobauritania. Atât acesta, cât şi oratoriul Razzar au fost transmise, 
în repetate rânduri, între anii 1984 – 1986, de către Radio Bucureşti 
la Emisiunea lui Octavian Ursuleanu, Exploratorii zilei de mâine. 
În cadrul ei, câteva povestiri ale autorului arădean au fost citite, de 
asemenea, de către marea actriţă Irina Petrescu (Stăpânul timpului 
ş.a.), formă sui generis, dar indubitabilă, de consacrare. 

Eforturile de a debuta cu un volum propriu de proze au fost za
darnice înainte de căderea regimului comunist. Câteva povestiri i‑au 
apărut însă în fanzinele S.F. Paradox ale Cenaclului S.F. timişorean H. 
G. Wells. Ulterior, un grupaj i‑a fost tipărit în volumul colectiv de proze 
scurte S.F. Anatomia unei secunde, dar şi asta s‑a petrecut abia după 
schimbarea regimului (Timişoara, Ed. Facla, 1990). Singurul volum 
de proză semnat ca unic autor în timpul vieţii a fost Istoria secretă 
a copilăriei (Cluj‑Napoca, Ed. Limes, 20), cu ilustraţii de Andrada 
Damianovskaia, artista care urma să îi devină soţie. 

A fost unul dintre tinerii care, în anii 80 ai secolului trecut, a ex
primat în forme de mare diversitate şi cu o creativitate prodigioasă, 
dorinţa de libertate şi de originalitate a unei generaţii noi, care refuza 
să se mai lase oprimată politic şi social şi care, la sfârşitul lui 1989, a 
luptat pentru înlăturarea definitivă a totalitarismului comunist. 

Au rămas de la el o serie de scenarii teatrale inedite: Mama Noapte 
(1999); Ode to Jim Morrison (2002); Fata cu părul cărunt (2003); Re
flexe nazaretene sau Nemo propheta in patria sua (2011). Predilecţia lui 
pentru colaj se observă şi în cazul acestora, care folosesc titluri preluate 
de la Kurt Vonnegut jr. sau de la un balet cinematografic chinez clasic. 
Ultimul titlu menţionat prezintă continuarea unui proiect dramatic 
nicicând finalizat al lui Liviu Rebreanu. 

A realizat mai multe filme fără buget, pe cont propriu, după re
voluţie, continuându‑şi cu încăpăţânare pasiunea: Video Show (scurt 
metraj video, Frankfurt/ Main, 1992), Gong (film video, scurt metraj, 
Frankfurt/ Main, 1993), Mother Night (scurt metraj, Arad 2003), 
Brasil (scurt metraj, Arad 2003), În ţara poveştilor (clip de animaţie pe 

Amalia Lumei
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muzica Elenei Cezar von Sachse, Nürenberg, Germania, august 2005), 
MIST (film de animaţie, Arad, martie 2006), Kadmium 208 (animaţie, 
Arad, martie 2006). 

În colaborare a participat la realizarea peliculelor: Dimineţile unui 
poet (film video, Cluj 1995, împreună cu Virgil Mihaiu; prezentat la 
Art International Festival, Edinburgh, 1997), Arad, mon amour (film 
video, în colaborare cu Alexandru Huppert şi Sandor Ştefan, Arad 
2004; prezentat la Rezé (Nantes), Franţa, martie 2004), Tu & eu (video 
clip, în colaborare cu Gabriel Fazekas, Arad, august 2004), Cehov my 
friend (film video, scurt metraj, în colaborare cu Gabriel Fazekas, 
Arad, iunie 2005), Night Song (video clip, în colaborare cu Gabriel 
Fazekas, Arad, septembrie 2005), Fragmentariu (film video, 2007, 
împreună cu Gabriel Fazekas), Anul trecut (film video, scurt metraj, 
2010, în colaborare cu Gabriel Fazekas), Trepte (scurtmetraj (06: 13) 
de Andrada Damianovskaia (Pecican), scenariu Alexandru Pecican & 
Andrada Damianovskaia (Pecican), 2017.

Expoziţii, cărţi, montări teatrale, scenarii de film şi pelicule ori
ginale, poezii răspândite prin reviste, icoane pe lemn şi pe sticlă – toate 
aceste realizări intră în alcătuirea portretului artistic complex, po
livalent, al unui artist arădean a cărui complexitate şi anvergură ar 
putea fi mai deplin puse în valoare abia de aici înainte. În urma lui 
rămân idei generoase, proiecte începute şi care nu au mai putut fi 
duse la bun sfârşit şi, mai cu seamă, amintirea unui bun prieten de o 
modestie rară. 

Un artist al lumii trecătoare
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Gheorghe Mocuţa

Un senin al Nordului*

Nimic nu‑i lipsea oşanului Vasile Mic, născut în spa
ţiul „modelator” al Nordului la Călineşti‑Oaş în 

1947, să devină un fel de aprod purice al poeziei sătmărene: 
nici alura de om blând şi educat, tăcut şi meditativ, nici 
activităţile sale cu iz jurnalistic, nici imaginarul unui 
pictor naiv, debutat după Revoluţie cu volumul Vis în 
pădurea de mesteceni.

Om aşezat şi simplu, el e atras de imaginarul tradiţio
nalist şi simbolic şi ilustrează câteva motive ale Nordului, 
călăuzit de grupul „Poesis” al bardului George Vulturescu: 
vulturul, râul, cărarea, adunarea morţilor, bufniţa nopţii, 
dansul pe jăratic, visul de la miezul nopţii, destinul fa
miliei:

„Am rămas/ cu povestea/ ce nu mi‑o pot scoate/ din 
suflet.// Povestea e numai/ pentru şoaptele mele,/ 
pentru satul meu,/ pentru râu,/ pentru cărările/ care 
în lume duc.// Povestea/ e numai lumea aceasta,/ e 
pentru lumea‑lume.// Pentru şoaptele/ care,/ iată,/ le 
rostesc.” (Pentru şoaptele mele)

După publicarea câtorva volume de versuri şi parti
ciparea la antologii de circumstanţă, poetul se vede obligat 

* Vasile Mic, O replică de argint/ Una battuta d’argento, Editura Şcoala 
Ardeleană, Cluj Napoca, 2017.
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la vârsta retragerii la vatră, după câteva a ‑
venturi şi călătorii esenţiale, să recurgă la 
varianta italiană a acestui volum, O replică 
de argint/ Una battuta d’argento, îndemnat 
chiar de virajul pe care l‑a făcut familia sa. 
„Nonno” Vasile descoperă cu nostalgie că 
nepoata sa de la Milano e deja cetăţean 
universal.

Fără a încerca să înţeleagă lumea nouă 
şi tendinţele ei, poate doar să o observe din 
forul său interior, al bătrânului povestaş, 
care nu‑şi poate scoate din sufl et şoaptele 
vieţii, întâmplările care i‑au dat un sens şi, 
poate, un destin:

„uneori,/ rămânem singuri/ cu serile 
noastre/ târzii.// cu visele/ pe care nu ni 
le mai reamintim/ dimineaţa.// uneori,/ rămânem/ 
singuri/ cu satul natal/ prin care nu am mai trecut/ 
de mult.// Dar mai ales/ rămânem/ singuri/ cu chipul 
celor/ pe care/ numai în vise/ îi mai avem.” (Când 
rămânem singuri)

Starea de solitudine şi scepticism, bruiajul morţii care 
se apropie, lumea urâtă a gunoaielor şi urii, observaţiile 
suave şi sarcastice privitoare la starea naţiei, nimic nu 
îl poate îndepărta de starea de început, cu idilismul ei 
nebiruit:

„Îmi voi permite/ să rămân ca la început:/ pruncul/ 
care îi respectă pe ceilalţi/ prunci,/ care nu iese/ din 
cuvântul mamei,/ care ţine la bunica sa/ mai mult 
decât la luna nouă./ Voi fi  mereu/ pruncul care iubeşte/ 
râul,/ cu păsările/ şi ciripitul păsărilor/ din satul meu.” 
(Ca la început)

compoziţiile uneori copilăreşti şi naive nu îl împiedică 
pe unul din cei mai senini poeţi ai Nordului să ajungă la 
esenţe şi la meditaţii active. Între dorul de ţară şi dorul de 
călătorie, poetul trece de la lumea veche a simbolurilor 

Un senin al Nordului
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sacrificiale („Turnul/ bisericii de lemn/ a fost încrustat/ pe o inimă.// 
Pe cer,/ un drum.// Inima,/ vulcanul/ sunt şi acum/ în libertare.”) la 
uimirea eternei întoarceri:

„Dalta a rămas lângă stâncă./ Meşterul cioplitor,/ obosit,/ s‑a coborât 
în răcoarea izvorului/ câteva clipe...// Reîntors, apoi/ a descoperit cu 
uimire/ că uneltele dispăruseră,/ iar căprioara de piatră/ se plimbă 
printre cerbi/ adulmecând veşnicia.” (Uimire)

Gheorghe Mocuţa
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Anton Ilica

Portret al artistului ca bătrân 
Hidalgo*

Ultima carte a criticului literar Gheorghe 
Mocuţa a fost să fie Schwartz contra Schwartz, o 

monografie originală concepută şi omagios ela
borată pentru un septuagenar: „La 70 de ani, pro
zatorul Gheorghe Schwartz e un bătrân hidalgo, 
un nobil cavaler al scrisului, un visător cu ochi 
deschişi, care şi‑a împlinit totuşi opera, o utopie 
palpabilă, tangibilă” (p.8). E dificil să alcătuieşti o 
carte despre un autor care nu şi‑a încheiat opera 
literară. Ţâfnoşi, cum sunt unii, aceştia pot avea 
nemulţumiri, iar reacţiile sunt imprevizibil de or
golioase; asemenea volume oarecum onomastice 
se încropesc spre a evidenţia valoarea reală şi 
împlinirea. În ele, majoritatea opiniilor sunt en
comiastice, iar autorului omagiat i se adaugă o 
nouă apreciere la cele existente. Regretatul critic 
literar arădean, Gheorghe Mocuţa, a conceput vo
lumul într‑o schemă complexă, menită să evi
denţieze cât mai multe faţete ale activităţii publice 

Anton Ilica,  
eseist,  
Arad

* Gheorghe Mocuţa, Schwartz contra Schwartz, Editura 
Mirador, Arad, 2017.
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a scriitorului arădean Gheorghe Schwartz. 
În volum, s‑au însumau recenzii la vo    lu‑
mele prozatorului, interviuri cu Gheorghe 
Schwartz, un c.V. al acestuia, mărturii, 
referinţe critice, extrase din alţi analişti 
ori prezentatori ai operei, apărute în vo‑
lume ori în presa literară, bibliografi a o ‑
perei şi alte opinii despre creaţia au torului. 
toate la un loc confi gurează viaţa şi o -
pera lui G. Schwartz, o re con stituire di‑
namică, diacronică şi sincronică, plăcută la 
lectură şi atractivă prin modul de or ga‑
nizare a fragmentelor, care au oglindit în 

timp impactul textelor asupra peisajului literar con tem‑
poran. În plus, având sentimentul unei opere încheiate 
prin fi nalizarea imensului roman Cei O sută, Gh. Mocuţa 
realizează o evaluare – prin structurare – a întregii creaţii 
a scriitorului Schwartz. Scrie: „opera lui literară se îm‑
parte simbolic în «3»…: 1. utopia lugojului, 2. Povestirile 
scurte, 3. opera fi nită («Cei O sută» e opera «bătută în 
cuie», proiect terminat, lucru împlinit. E opera omnia şi 
sumă a ei” (p.8). 

Îi este caracteristic prozatorului G. Schwartz „poft a de 
a scrie”: cu teamă declarată, la un moment dat, că nu va 
avea timp şi sănătate pentru a fi naliza celebra uvertură a 
istoriei umanităţii (la care a trudit 27 ani, 2 luni şi 4 zile), 
după al 11 volum (Agnus Dei) cu care încheie cele 4848 
pagini, chiar a doua zi încropeşte alte proiecte, fi nalizate în 
Autiştii cărţilor (2013), Enigmele infi nite (2014), Hotarele 
istorice (2015), Insula Zu (2016), Hârtiile ofi ciale (2017), 
Vocalize etc. (fi ind ca o maşină de făcut cărţi). ins îndesat 
la ţinută, cu păr grizonat şi intens buclat, cu mustaţa‑i 
căşunată, sprijinită adeseori pe o pipă, cu tradiţionala 
geantă de piele doldora cu cărţi şi ziare, toată înfăţişarea 

pera lui G. Schwartz

timp impactul textelor asupra peisajului literar con tem‑

Anton ilica
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ascunde neastâmpărul profesorului (fost) universitar, nemulţumit (şi 
plângăreţ scrib, uneori „prea mălăieţ”) de condiţia socială a scriitorului 
şi de receptarea partizană a operei, manifestând chiar îngrijorarea că 
va fi receptat doar ca „un geniu local”. Ironic şi subtil, cu gust pentru 
detaliu semnificativ şi pentru spovedanii mistificate, Gh. Schwartz 
are încă inocenţa adolescentină, consumându‑se fără rest şi fără 
menajamente în a mărturisi experienţe fanteziste ce par trăite şi a scrie 
neîntrerupt ca şi cum lumea sa s‑ar sfârşi a doua zi.

Gheorghe Mocuţa a fost un excelent critic literar, de întâmpinare 
şi de analiză, bazându‑se pe lecturi temeinice din literatura română 
şi mai ales franţuzească. Cronicile sale la cărţile citite excelează 
prin claritate, obiectivitate şi corectitudine în evidenţierea valorii 
textualizării, citindu‑se cu interes şi plăcere. El aduce argumente 
pentru a demonstra că „Gh. Schwartz este un mare scriitor, unul 
dintre cei mai importanţi ai generaţiei sale”, accentuând că alţi critici 
literari (N. Manolescu, de pildă) îl încadrează „în galeria spiritelor care 
poartă în raniţă bastonul de generalisim” (p.12). Deşi am scris recenzii 
(pe baza unor lecturi subliniate şi adnotate) la aproape toate volumele 
sale, inclusiv la primul său roman, Martorul (1972), („România li
terară”, 1 aprilie 1982), niciuna nu este pomenită, pentru că A. Ilica 
nu e mai mult decât un cititor cu opinie de presă locală. Dacă Gh. 
Mocuţa susţine că avem de‑a face cu unul dintre cei mai importanţi 
scriitori ai generaţiei sale şi ai zonei de vest, eu susţin în continuare că 
scriitorul Gh. Schwartz este cel mai valoros dintre romancierii români 
contemporani. El se identifică, prin textele sale, în alcătuiri ample 
asupra lumii şi asupra universului uman, creând personaje metafizice, 
fără a fi obsedate de eros sau avuţie, dar în raporturi complexe cu 
autoritatea, cu psihologia şi cu dramatismul existenţei umane.

Cartea Schwartz contra Schwartz evidenţiază condiţia scriitorului 
obsedat de recunoaşterea reală a valorii creaţiei sale, precum şi de 
presiunea vremii prea grăbită pentru cel ce mai are atâtea de dat, ca 
moştenire, literaturii şi umanităţii. După cum îi configurează Gh. 
Mocuţa opera literară, „Gh. Schwartz se află în competiţie cu sine 
însuşi” (Schwartz „contra” Schwartz). Ştiu că G. Schwartz este cuprins 

Portret al artistului ca bătrân Hidalgo



244

Lecturi paralele

1-2-3, 2018

intens de febra scrisului şi nici o mirare nu poate fi ponderată dacă va 
demara un alt proiect literar grandios. Pentru Gh. Schwartz, scrisul 
este terapeutic, fiind un mod de viaţă, care îi întreţine sănătatea şi 
tonusul intelectual. Cartea lui Gh. Mocuţa constituie încă un argument 
pentru calitatea literaturii scriitorului arădean, autorul unei opere ce 
şi‑a câştigat dreptul la eternitate.

Anton Ilica
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Anton Ilica

Sebastian Burnaz:  
congresul iubirii

Apărut concomitent în 14 limbaje (română, 
engleză, japoneză, turcă etc.), utilizând fonturi mo

dificate de un designer, volumul Congresul iubirii are un 
text flancat de o copertă albă (autor Florin Florea), pe 
care se profilează imaginea stilizată a unei frumoase fete, 
simbol pesemne al iubirii. „Organizatorul” congresului 
este debutantul Sebastian Burnaz, criminalist arădean, 
student la psihologie. „Congresul” este onorat de par
ticiparea unor mesageri, sosiţi „din toate colţurile Uni
versului”, pentru a redacta „un album cu imagini, vise 
poze, speranţe, şanse, adevăr, frumuseţe, iubire”. Me
nirea documentului este de a fi distribuit „acolo jos” 
(pe pământ), unde „e durere şi suferinţă”. Ceremonios 
şi ademenitor pentru buna desfăşurare a „congresului 
iubirii”, autorul avertizează: „suntem atât de mulţi aici şi 
suntem toţi frumoşi, maeştri ai iubirii, ai înţelepciunii, 
poeţi ai iubirii, apreciaţi în tot Universul acesta minunat”. 
Aşadar, „dragii mei, continuă amfitrionul, povestiţi iubi
rea, povestiţi dragostea, povestiţi înţelepciunea, povestiţi 

* Sebastian Burnaz, Congresul iubirii, Editura Virtuală, 2017
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frumosul, vindecarea, iubirea şi iertarea, 
recunoştinţa şi aprecierea, po  vestiţi su‑
fe   rinţa pe care a‑ţi trăit‑o voi şi cum 
a‑ţi găsit leacul, povestiţi tot, tot, tot…”. 
În acest cadru ofi cios, cele 70 „luări de 
cuvânt” – texte – confi gurează conţinutul 
volumului, apărut la Editura Virtuală, 
Berca, decembrie 2017.

care sunt elementele de identitate li‑
terară? Din punct de vedere al scrisului, 
ideea de apartenenţă a textului la un gen 
sau specie literară este caducă. Apropiate 
de proză poematică, textele, scurte prin 
excelenţă, descriu experienţe desfătătoare 

despre promovarea iubirii, sub formă de scrisori, de pro‑
ze ritmate şi rimate, de lirice înserate, fără a antrena 
personaje sau întâmplări bine defi nite. Mesagerii vin 
din diferite planete necunoscute pământenilor, pe care 
autorul le înregistrează cu nume inventate ori cu simboluri 
închipuite. Aceştia lecturează prin spornicie omagiile 
aduse fericirii, iubirii, dragostei şi altor componente su‑
fl eteşti care întreţin caratele luminoase ale existenţei. 
Me  sajele sunt sfaturi sau împărtăşiri, fi ind transmise 
într‑un limbaj cald şi risipitor de farmec umanist: „tu 
ai un sufl et frumos, iubitul meu copil. De l‑ar vedea toţi 
s‑ar îndrăgosti de el. tu eşti frumoasă, caldă, delicată… 
Fetiţa mea, tu eşti o fată minunată… Eu te iubesc atât 
de mult… te vor iubi şi ei (pământenii – n.n.) … Doar 
lasă sufl etul să strălucească de lumină…” Fără excepţie, 
intervenţiile de la tribuna „congresului iubirii” sunt o 
pledarie optimistă pentru frumuseţea existenţei prin iu‑
bire, frumos şi adevăr. 

Buna dispoziţie a lecturării este stimulată de utilizarea 
unui limbaj îngrijit, elegant, decent. Deşi par dulcegării 

despre promovarea iubirii, sub formă de scrisori, de pro‑

Anton ilica
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şi exaltări retorice, în absenţa erudiţiei şi rafinamentului semantic, 
textele compun o vitrină elegantă, în care huzureşte lumina, fericirea 
şi iubirea. Repetiţiile creează o salbă de cuvinte în care fiorul aşteptării 
unei emoţii este amânat doar pentru delectarea „congresmenilor”, 
deci a cititorilor. Lectura place tocmai pentru abuzul de aşteptare a 
personajelor întârziate, cu speranţa aducătoare de întâmplări spec
taculoase în care colcăie iubirea pierdută şi recuperată. Poemul 70, de 
încheiere, intitulat Stele albe, aduce, în final, o veste: „Mărite Suflet, 
500 de oameni sfinţi vor să călătorească spre Pământ, să îi ajute…”. 
Ritualul texturii cu aspect de rugăciune se dantelează pe un proiect 
grandios, alimentat de un limbaj efeminizat, cu figuraţie discretă, dar 
ambalat într‑o frumoasă gramatică a emoţiilor pozitive.

Sebastian Burnaz şi‑a asumat cutezanţa de a renunţa la contorsionări 
expresive şi la vocabule ale căror sensuri să fie cusute într‑o metaforă. 
Scrie fără emfază, doar în stilul asumat, voind să fie altfel decât alţii. 
L‑aş încuraja să continue, îndemnându‑l la lecturi diversificate, de 
la cele cu conţinut filosofic până la texte lirice, expresiv alegorice. 
Lectura volumului de debut a lui Sebastian Burnaz creează cititorului 
o stare optimistă de spirit, impregnată de recuperarea creştinească 
a iubirii pământene pentru redobândirea fericirii umane. Congresul 
iubirii este cartea promisiunii, întreţinută de vocaţia autorului pentru 
angelizarea, prin iubire creştinească, a umanităţii, după cum afirma 
prof. Lavinia Betea, la lansarea recentă a volumului. Configuraţia 
ficţională a volumului şi imunitatea limbajului ambalat în vorbire 
simplă, apropiată de oralitate întreţin interesul debutantului Sebastian 
Burnaz pentru selectarea unei nişe de perfecţionare a instrumentarului 
cu care meşteşugesc scriitorii. Că doar fiecare începător într‑ale 
scrisului râvneşte spre iscusinţă şi autoritate artistică…

Sebastian Burnaz: congresul iubirii
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Constantin Butunoi

Un pătimaş al istoriei*

Într‑un ritm destul de alert, Ionel Costin, 
absolvent al Universităţii din Arad, Facultatea 

de teologie, şi‑a publicat cărţile: File din istoria 
arădeană, Editura Brumar, Timişoara, 2011, 
Drumul, Editura Mirador, Arad, 2015, Visul din 
tranşee, Editura Mirador, Arad, 2016 şi cea mai 
recentă, Liniştea din urmă, Editura Mirador, 
Arad, 2017, la care ne vom referi în cele ce ur
mează.

Autorul îşi alege subiectele din istorie, cum 
procedează şi de această dată, punctul de plecare 
fiind : „Ţara Maramureşului cu oameni şi pământ 
de legendă”, de unde i se trag originile. Într‑un 
ritm alert, cu cele 15 povestiri, mai lungi sau 
mai scurte, autorul le spune nuvele, suntem puşi 
în „contact” cu personaje de legendă: Dragoş – 
„Casele cele înalte din piatră de codru, construite 
în Bedeul Maramureşului erau a lui Dragoş, cel 
mai puternic şi mai temut stăpânitor al locului. 

Constantin Butunoi,  
poet,  
Arad

* Ionel Costin, Liniştea din urmă, Editura Mirador, Arad, 
2017
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Acesta se trăgea din neamul codrenilor 
care aveau în stăpânire pe aproape de anul 
1330 multe sate şi cătune, toate în ţara 
Maramureşului.”; Bogdan – „tot în acea 
vreme, profi tând că ungurii erau în mare 
luptă cu statul veneţian, Bogdan voievodul 
din Maramureş trece cu oastea în Moldova 
şi dă jos pe urmaşul primul descălecător de 
pe pământul moldovean, pe Sas, cel care 
a urmat după Dragoş; „Pintea Viteazul – 
„cancelariile din comitatul Maramureşului 
pun preţ pe capul haiducului, fost ostaş 
în slujba statului. Pintea avea peste tot is‑
coade plătite care‑l informau despre toate 
mişcările poterilor şi cu toată strădania nu 
era chip să‑l prindă.”

În povestiri apar şi oameni simpli prinşi în dramele 
prin care trece ţinutul Maramureşului mereu disputat 
de vecini hărpăreţi, luptele cu tătarii purtate alături de 
unguri şi transilvăneni nu sunt scăpate din vedere.

o adevărata tragedie, care nu poate fi  explicată, se 
petrece în localitatea Moisei, când sunt asasinate 29 de 
persoane, la retragerea trupelor hortiste în octombrie 
1944: „Astfel nu s‑a lămurit şi nici nu se va lămuri de 
ce au fost ucişi mişeleşte 29 de maramureşeni. Adunaţi 
într‑o casă, oameni fără nici o apărare au fost împuşcaţi 
cu sânge rece.”

Atrocitaţile comise pe vremea comunismului apar în 
povestirea” Eroi fără morminte”: „Pe unii dintre cei care 
le‑a fost dragă libertatea, comuniştii cu ajutorul trupelor 
de securitate, i‑au prins rând pe rând. Pe unii i‑au judecat 
pe alţii i‑au împuşcat şi i‑au îngropat în locuri neştiute”

În multe dintre povestiri credinţa joacă un rol im‑
portant, ca factor întăritor şi de echilibru, susţinut de 

Un pătimaş al istoriei
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slujitorii bisericii ortodoxe: „Noi cei care am lepădat cele lumeşti şi 
ne‑am retras în post şi rugăciune, suntem datori negreşit să povăţuim 
pe poporul care stă în faţa lui Dumnezeu”.

„Ceea ce m‑a făcut să mă duc prin veacuri înapoi şi să dezgrop din 
lada de zestre a istoriei o serie de adevărate personalităţi (...) au fost 
aceste vremuri pe care le trăim, în care învăţământul nu mai este ce a 
fost odată”, mărturiseşte autorul în „Cuvânt înainte” şi poate de aceea, 
naraţiunea, prin unele locuri, devine expunere de manual. Oricum, 
intenţia este salutară, şi, ca autor, premiat la ultima ediţie a Festivalului 
de Literatură „Dorel Sibii” – secţiunea proză, Săvârşin, 2017, se anunţă 
ca pretendent serios la un loc pe scena prozei arădene actuale. 

Constantin Butunoi



251

 Lecturi paralele

1-2-3, 2018

Constantin Dehelean

De ce poezia este un fapt 
paradoxal?

Autor a peste douăzeci de volume de ver
suri, Geo Galetaru face parte din categoria 

poeţilor dinamici, pentru care profunzimea li
rică este generică, alături de experimentul liric şi 
de jocul poetic. Debutul din 1969 în „România 
literară” sub auspiciile personalităţii poetice a lui 
Ion Caraion, îi conferă demult un statut puternic 
în paradigma poeziei româneşti contemporane. 
Fără a fi un discret, dar fiind responsabil de lu
crarea poeticească, poetul bănăţean nu‑şi anga
jează critici care să‑l laude, şi de aceea poezia 
lui se închide într‑o formulă neprotectoare, şi 
fără tăceri care să ascundă te miri ce aproximaţii 
critice, şi care să se închidă totuşi într‑o „tăcere” 
grăitoare cuvântul scris, dar şi fără zgomote sfo
răitoare, în care, substanţa se înlocuieşte cu zgo
mote. Volumul Iarna cireşelor amare (Editura 
Eurostampa, Timişoara, 2017) continuă statornic 
un fel de linie a emfazei poetice, superioare, şi 

Constantin Dehelean,  
eseist,  
Arad

* Geo Galetaru, Iarna cireşelor amare, Editura Eurostampa, 
Timişoara, 2017
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care este copleşită de o nevoie la fel de 
superioară a expunerii, a expoziţiunii. 
o poezie sonoră, plină de surprize, care 
mai de care mai insolite, volumul* devine 
o oglindă lirică a unor trăiri recuperate 
sau reinventate, cu „fugi” din diferite 
unghiuri şi în multiple culori. Mai mult, 
se sugerează o atmosferă iniţiatică în ca‑
re se bănuieşte o „lectură hieroglifi că” 
a poeziei româneşti de astăzi, şi în care 
poetul Geo Galetaru are un loc bine stabilit 
în „insectarul” sau „bestiarul” poeziei ro‑
mâneşti actuale. ochiul lui vede ceea ce 
nouă ni se pare nevăzut, spusa lui grăieşte 
gramatici într‑o devenire iniţiatică, şi 

într‑o evadare în alt perimetru, care are ferme tendinţe 
expresioniste. 

lirica lui, fără a fi  trancendentă, este în primul rând 
vizibilă, concretă precum o construcţie care, o dată cu 
ridicarea ei, se fi nisează simultan cu lumea reală din ochiul 
autorului. Vederea noastră este copleşită de puternice 
contururi impuse de viziunea autorului.

Paradoxalul suprapus pe o logică semantică/ grama‑
ticală, dincolo de construcţiile stilistice extrem de inge nioase 
este, iată, cheia tuturor înţelesurilor. Poeticul în tregit prin 
aceste îmbinări de defi niţii şi de forme poetice –insistăm, 
paradoxale –, formează „o respirare” dincolo de cuvinte. 

i. „lecţia şi restul”, o simetrie a cuvântului
Poemele primei părţi a volumului, „eclozează” dorinţe 
şi căutări, care, cu siguranţă, pot fi  nuclee puternice: 
„Să punem lucrurile/ unul peste altul” pentru a genera 
„mişcarea şi densitatea fără contur” (Ca distanţele tăcute) 
spune autorul tocmai căutând „adevărul şi oboseala de 
după adevăr”. 

într‑o evadare în alt perimetru, care are ferme tendinţe 

constantin Dehelean
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Toate poemele din această parte au o simetrie a lor, titlurile acestora 
fiind un fel de vectori care caută adevărul primordial: Ca distanţele 
tăcute, Adânc până la rană, Unde se duce sunetul, Între două maluri, 
Jocurile de la marginea durerii, Aici nu e nimic de văzut, Dincolo e 
un adevăr, Mereu în calea învingătorului, Toate au scop şi direcţie, O 
eficienţă dilematică, Frumuseţea fără cuvânt, În tăcere ceva se închide.

Constatăm că poetul parcurge o cale cu sens unic, privind printr‑un 
perete de sticlă. Rezistenţa lui, dar şi fragilitatea acestui perete, ne 
dovedeşte că verticalităţile şi vectorii sunt un fel de metafore ascunse, 
poetul aşteptând parcă înfrigurat un cititor care să‑i dezlege şaradele: 
„nu mă intertesează/ spune‑mi/ despre ce vorbim – o idee aici – o 
genuflexiune dincolo/ intrăm în contact/ cu arta mistificării” (Nu mă 
interesează). 

Imagini dense, apăsătoare, uneori agonizante şi dure, se suprapun 
peste această lume vizualizată straniu, lăsând cititorul într‑o perplexitate 
lexicală profundă: „să spun/ şi să nu mai ştiu/ ochiul/ inima/ lumea până 
la capăt/ aşa să fie/ ca o blândeţe prin aer/ mai sus de cuvânt/ mai sus de 
orice/ până se pierde/ pe sine” (Mai sus de orice).

Impresionat însuşi de puterea cuvântului, autorul „se lasă sedus” de 
vraja lirică. Poezia sa nu este un joc sau un experiment: „şi fără/ fără 
această imprecizie dublată de spaimă/ ochii în primitivismul absenţei/ 
acoperă‑te/ cineva aduce tiparele într‑o supunere rece/ lumina şi golul/ 
armături severe în espectativă/ spune‑le poveşti în climele productive/ 
ea va şti/ înţelesurile în aceeaşi perspectivă agonică/ memoria la mar
ginea lucrurilor/.../ ea va şti/ pacificatorii frumuseţii când toţi se 
separă/ toţi converg în aceste utopii incontrolabile/ ea va şti/ şi va fi 
foarte târziu/ ca un pământ care călătoreşte/ departe/ prin noi” (Ea va 
şti). Am citat o adevărată artă poetică...

II. „Viitorul cu insomnii de serviciu”, o perspectivă poetică 
surprinzătoare
A doua parte a volumului, mai concentrată, dar mai concisă poetic, 
dovedeşte un autor de poezie, care se încifrează şi se descifrează si
multan, poetul deovedindu‑se capabil să îşi asume cu forţă purtarea 

De ce poezia este un fapt paradoxal?
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zbuciumului lumii întregi. Un „viitor cu insomnii de serviciu”, cu 
„o memorie în picioarele goale”, dar „răsturnând toate ecuaţiile im
previzibile” la care poetul aspiră, parcurcând un drum metamorfozat 
într‑o „fiinţă întreagă”. Timpul, cu ziua şi noaptea lui, nu‑şi mai 
găseşte rostul firesc, acestea devenind în fapt „gări/ imprudente de 
care ne dispensăm ca o sete la miezul nopţii/ ca ultimul sediment al 
întoarcerii acasă” (Să fie aşa). Aceste poeme mai ample, se deschid către 
un textualism, nu tocmai postmodern, apelând la o formulă livrescă, 
unde intertextul suportă un metaforism superior, uşor suprarealist, cu 
toate că vocabularul aşezat se construieşte în fraze net profesioniste: 
„aceste frânghii vor decide viitorul, mâna scutură pădurile/ de tirania 
ignoranţei, vin piticii verzi şi bat din tobele lor/ impare. în pahare strigă 
aceeaşi întâmplare cu braţele/ retezate, ne retragem pe sub poduri, pe 
sub reguli,/ spre chipul care întârzie”. (Un algoritm străin) 

În poeme este vorba de o în/cântare a aventurilor intelectuale, cu 
atingerea primelor praguri ale vitalităţii lirice, înainte de sosirea pe un 
continent grandios: „vine o vreme/ când pielea ta subţire se întinde 
şi acoperă pământul./ oasele încep să cânte ca mestecenii./ atunci/ te 
desprinzi de vara aceea cu poze în fereastră/ şi numeri în gând rănile 
care trec pe cer./ lucrurile simple se mută pe un gheţar roşu./ creşti cu 
ele în voie, ca păsările./ şi nici nu ştii şi nici nu vrei să afli/ câte pagini 
are un caiet dictando.” (Câte pagini). Dixit!

III. Simetria este o „mistică a umbrei”
Partea a treia a volumului se pare că închide un ciclu poetic plin de 
imagini, adevărate aglomerări de impresii. Uneori hiperbolizările 
ascund anume „mistici ale umbrei”. Pietre care „zboară cu viteză 
cosmică” (Totul va fi spus). Toate poemele „se scurg” într‑un şuvoi 
imaginar al absurdului generat de jocul poetic. Ele se înscriu în acelaşi 
tipar ca şi în prima parte. Doar că limpezile „chei” din titluri nu sunt 
decât redescoperiri pe care însuşi autorul le face franc, „sintagmele” din 
titluri – o formulă lingvistică atât de dragă autorului, poet şi filolog în 
aceeaşi măsură – confirmând lecturi de adâncime, livrescul fiind mai 
mult decât prezent: „Avem de toate şi cineva începe/ să spună din nou 

Constantin Dehelean
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o poveste” (Avem de toate). Pătrunzătoare, poemele din acest segment, 
pot fi şi generatoare a unei libertăţi interioare, neviciată de canoanele 
care îl ameninţă pe poet: „Ele ar trebui să spună./ Apoi nu ştim dacă 
vreau ceva” (Să spună), sau „Aceste interioare/ nu‑mi spun nimic./ Pun 
pariu că,/ la o adică,/ nici nu există”. Autorul îşi încheie volumul într‑o 
cheie retorică, dacă luăm în considerare faptul că gramatica poetică 
se suprapune pe nevoia certitudinilor stilistice, volumul încheindu‑se 
prin cuvintele: „Vor fi acestea cuvintele tale? Locuri obscure,/ gropi 
peste ignoranţa celui ce ispăşeşte/ .../ Vorbim la marginea vântului 
şi ea este aproape,/ ea silabiseşte gânduri în camerele goale şi paşii/ 
ei sunt albaştri în somnul albastru” (Vorbim la marginea vântului). 
Obsesia poeticului în aceste versuri este vădită. 

*
„Iarna cireşelor amare” este o construcţie poetică ce ne provoacă 

pe noi, cititorii, la abordări hermeneutice surprinzătoare. Eu, cititorul, 
mă trezesc, la rândul meu, elaborând lumi, alte lumi, tot atât de sur
prinzătoare. Să nu uităm că, cu destul de mulţi ani în urmă, Paul 
Valéry conchidea: „un poet nu are ca funcţie să resimtă starea poetică, 
aceasta e o problemă particulară” şi – continui eu – care iese în afara 
textului, în ochiul imaginativ al meu, al cititorului. 

Definitorie rămâne capacitatea lui, a cititorului de a crea în ima
ginaţia lui virtuală lumi noi, surprinzătoare, deseori diferite de lumea 
din opera autorului.

De ce poezia este un fapt paradoxal?
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Horia Truţă

Anotimpurile lui Liviu Nadiş*

Liviu Nadiş este inginer, are o vârstă respectabilă 
şi nu trăieşte în incertitudine. Îşi vede liniştit de agri

cultura mare, meserie respectabilă învăţată la Timişoara 
şi practicată cu sârg de când se ştie. Merge conştiincios 
pe tarlale, unde măsoară adâncimea arăturilor, densitatea 
plantelor, se îngrijeşte de sănătatea lor ca şi de cea a 
pământului, urmăreşte mersul vremii, făcând calcule şi 
prognoze financiare. Împovărat de titluri ştiinţifice me
ritate, citeşte şi scrie cărţi din domeniu, fără a fi frământat 
de probleme existenţiale. Trăieşte la Pecica, un spaţiu cu 
„o istorie scrisă/ pe pământ bun de pâine,/ Din care un 
meşter/ A făcut câteva cuptoare cu vatră/ Ca frumoase 
femei.../ Să poată frământa/ Un aluat bun/ Un aluat bun/ cu 
miros de pustă.” (Pecica) Umblă printre oameni zâmbitor 
şi îmbăţoşat de originea sa bihoreană considerându‑se un 
om împlinit. Se mândreşte cu familia sa, o fiică doctă în 
literatura franceză şi un fiu specializat în lumea finanţelor, 
emiţând, uneori, păreri încurajatoare preocupărilor co
loristice ale soţiei nu lipsite de talent pictural. În clipele 
de răgaz, scrie versuri şi proză, o pasiune îndrăzneaţă, 

* Liviu Nadiş, Anotimpurile, Editura Gutenberg Univers
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plămădită din liceu, cu tentă explozivă în 
mediul universitar din capitala Banatului, 
obicei reluat după o îndelungată pauză. 

chiar dacă începuturile în literatură au 
fost de bun augur, primul său volum de 
versuri a apărut târziu, chiar foarte târziu, 
şi asta exclusiv datorită lui. copleşit de 
cotidian, de agricultura comandată şi tot ce 
presupunea ea în ierarhiile vremurilor din 
tinereţe, şi‑a neglijat pasiunea şi talentul 
incipient, tratându‑le cu o totală discreţie, 
chiar teamă. De altfel, în lumea lui de a ‑
tunci nu a avut decât sporadice legături 
cu literaţii vremii din Arad sau de aiurea, 
relaţii care nu au fost cimentate prin cafenele, cenacluri, 
instituţii culturale, tipărituri ori alte forme de exprimare 
a creaţiei originale. 

Abia acum, somat, presat de cei apropiaţi, împins 
poate şi de nostalgia unui timp rătăcit exclusiv printre 
culturi (agricole), s‑a hotărât să‑şi publice primul volum 
de versuri, întitulat Anotimpurile (Editura Gutenberg 
univers, coperta şi ilustraţiile Maria Nadiş). o carte în 
care liviu Nadiş se dezvăluie prin mai multe capitole 
(Anotimpuri, raze 1970, inscripţii) ca un romantic in‑
curabil care orchestrează muzicalitatea cuvintelor cu e ‑
femerul unor clişee anotimpurale din natură. În esenţă, 
autorul dă fi or liric unor ritmuri eterne ce traversează 
timpul odată cu noi, aşa cum le simte un om crescut pe 
şes, „o hartă întinsă/ ca o plăcintă/ Din care/ Miroase 
a grâu, miroase a secară/ cu urme de cai iuţi,/ De că ‑
prioare... din care porneşte/ curcubeul căutător de ape...” 
(Câmpie) un peisaj monoton, rupt doar de capătul pleşuv 
al unei cumpene, unde domneşte cea mai adâncă tăcere 
şi unde strigătul unui păstor sau mugetul unui animal te 

Anotimpurile lui Liviu Nadiş
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face să tresari, neştiind de unde vine sunetul. Este firesc ca uneori să 
doreşti „să‑ţi cumperi o casă mică/ Pe ţărmul mării/ Şi să închizi în 
ea/ Toate visele tale...” (Neprevăzut). Acolo, la ţărm de mare, „Unde 
pleoapa mişcă corabia viselor... acolo, poţi simţi Ce trist e să măsori 
cu degetul/ Toate gândurile pierdute...” (Acolo). Tot acolo, în clipe 
de linişte, poţi dialoga cu inima, mustrând‑o „că se repede în vene 
cu tensiuni prea mari care‑i lipesc eticheta/ De hipertensiv în grade 
diferite,/ Care trebuie să uite de sare/ De dulciuri,/ De grăsimi/ De 
grătare... De linişti,/ De somn,/ De visare etc.” (Nelinişte). 

 Liviu Nadiş a învăţat că românul n‑are trebuinţă de cărţi as
tronomice, nici de barometre ori termometre, nici de calendare 
tipărite. El ştie că ţăranul „La amiază când timpul în clopote bate,/ 
pune pe masă alese bucate şi laudă tot ce e sfânt...” (Inscripţie pe 
clopot) Sărbători în natură nu există şi chiar dacă ar fi, vremea nu ţine 
cont de ele, doar sfinţii trebuie ţinuţi fiindcă toanele lor pot aduce 
grindină, frig, ploi multe, foamete sau belşug. Păsările, insectele, 
reptilele, toate plantele şi animalele, semnele de pe cer şi pământ sunt 
pentru Liviu Nadiş certitudini, iar natura are legile ei, care se exprimă 
prin mersul vremii. Timpul schimbător există aşa, pur şi simplu, de 
aceea poetul recunoaşte că „nici nu ştiu cum să‑ţi spun/ În ce chip duc 
anotimpurile/ Tinerile livezi din floare în fruct” (Trecere), declamând 
mai departe departe filosofic: „Cum să le spunem caişilor/ Când să dea 
în floare,/ Când să se ascundă de luna plină/ De cerul înstelat.../ când 
bruma muşcă dimineaţa/ În tot ce e crud şi tânăr” (Început). 

Pentru Liviu Nadiş primăvara, este „timpul îngheţurilor târzii, 
al parfumurilor revărsate, coaselor bătute pentru verdele război” 
(Prima coasă), în timp ce vara „lanurile de grâu înoată în lapte, iar 
pomii îşi trec florile‑n fructe şi grâul plesneşte în brazdă” (Început de 
vară). Toamna este este atunci când gutuile „plâng în grădină c‑au 
rămas singure‑n pom, (Final de toamnă), când verdele codrului trece 
în durerea frunzelor” (Cromatică). Ea se recunoaşte şi „prin merele 
muşcate de brumă şi dulceţurile ce cresc în cămară” (Rânduieli), iar 
„strugurii storc lacrimi în damigene şi ploile cântă încet pe vechi 
acoperişuri” (Inscripţie de toamnă). Urmează iarna care „sub a stelei 

Horia Truţă
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pleoapă rece”, te îndeamnă să simţi „somnul greu al ierburilor şi 
vântul surd, iar gerurile aşează pe Mureş lunatice poduri” (Iernatica 
poveste).

Dacă dăm însă la o parte spuma lirismului, descoperim la Liviu 
Nadiş şi un suflet însetat de adevăruri mari. Uneori, trezit brutal din 
reverie, Liviu Nadiş evadează din spectrul tristeţii şi al coordonatelor 
temporale onirice, când printr‑un limbaj violent, plin de supărare, se 
lansează în viaţa existenţială contemporană: „Suntem cu toţii puşi la 
zid/ De mult prea desele reforme/ De – un mecanism tot mai perfid/ 
Ce sparge ale noastre vechi norme.../ Suntem aici tot mai săraci/ Un 
sfert de ţară a plecat afară...” (Suntem). În aceste momente evită să 
mai vorbească de „flori, de apa rece a fântânii, curgerea înserării, 
de adâncitele albii unde aluatul dospeşte şi iarba înrourată”, păşind 
hotărât în limbajul analitistului politic şi al protestatarului social, prin 
„Mici războaie fratricide, dezinformări,/ Mulţi mor, puţini se nasc... 
ori Suntem cu toţii dornici de schimbare, loc de muncă pentru fiecare, 
etc” (Suntem).

Din orice punct am privi poezia lui Liviu Nadiş, unele versuri 
par stângace şi juvenile stânjenându‑ne să‑l etichetăm (cel puţin deo
camdată) altfel decât un poet în devenire.

Anotimpurile lui Liviu Nadiş
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Pre-Texte

Constantin Dehelean

Despre arta contrarietăţii

Nu cred că e cazul să definesc contrarietatea. Au 
făcut mulţi exerciţii de logică, dar şi de formulări 

estetice sau antiestetice în dimensiunea contrarietăţii. 
Logicianul Boethius, în secolul al VI‑lea opinează că acest 
standard al speculaţiilor logice nu poate avea o altă formă 
decât al „patratului”, în care laturile gândirii sunt egale, 
opuse, dar neconflictuale (Anicius Manlius Severinus 
BOETHIUS; 480-524; a fost adept al idealismului plato
nician, comentator şi traducător în latină al unor opere 
aristotelice (Despre categorii, Despre interpretare), precum 
şi al Introducerii (Eisagoge) lui Porfir la prima parte a 
Organon‑ului). Lucrarea Despre mângâierile filosofiei (De 
consolatione philosophiae), inspirată de platonism şi de 
stoicism, foarte citită în tot cursul Evului Mediu, şi care 
este o meditaţie asupra rostului benefic al contrarietăţii). 

Fenomenul respectiv, în evoluţia artelor, a fost şi 
este benefic. Interferenţele care decurg din această 
logică generează, ceea ce spunem noi, cei de azi, a fi 
progresul.
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Artele spaţiului românesc nu au cunoscut în timp acest fenomen al 
contrarietăţii decât foarte târziu. Însă odată cu anul 1880, Avangarda 
a descoperit contrarietatea, care poate genera o evoluţie, dar im
plicit o revoluţie în „câmpurile” creaţiei. Chiar azi, spumoasele şi 
imprevizibilele mişcări literare, în speţă cele ale poeziei, uşor stranii, 
conturează limpede rolul contrarietăţii, alături de originalitate şi de 
talent. Citim texte perfect definite a fi „altceva” (nu contrariul şi nici 
opusul) care „ne constrâng” la un alt punct de vedere, definit perfect, 
însă imposibil de substituit acolo unde filonul consacrării l‑a aşezat. 
Sunt opţiuni precum: eventual altul, eventual diferit, eventual opus. 
Sau toate laolaltă. Despre acel „nou” mai mult, sau mai puţin, poţi avea 
păreri multiple. Multe afirmaţii contradictorii, aparent incompatibile, 
dar reciproc compatibile, au în vedere aceleaşi dimensiuni ale po
eziei, să zicem. Această varietate de aspecte ale creaţiei artistice, din 
considerente ale distingerii elementelor contrarietăţii, duc în mod cert 
la numeroase „lucruri” ce pot fi impecabil tratate estetic. Rezultatul 
firesc este un „lucru” nici bun, nici rău, nici frumos şi nici urât, dar 
care realizează o deschidere pe ansamblu, subliniind ce este mai im
portant: enorma multilateralitate.

Este foarte cunoscut felul în care Eugen Ionescu, în Nu reuşea, într‑o 
formulă perfectă, o abordare pozitivă pentru Maitrey de Mircea Eliade, 
sincronă cu o oribilă analiză a aceluiaşi text al romancierului, cu aceleaşi 
instrumente critice, paradoxal, de tip tradiţional. Exerciţiul stilistic 
al lui Ionescu este emblematic pentru ceea ce este contrarietatea. O 
concluzie duală (neunică), apoi multiplicată, dovedind că jocul estetic 
poate fi relativizat. Gestul nu era nici pe departe unul devalorizator, 
intenţia lui Eugen Ionescu era „să dovedească” pretenţiile criticii, 
oarecum derutată şi uşor retrogradă, cu privire la o creaţie (literară, 
în cazul nostru).

Acelaşi lucru, sau aproape, se întâmplă în abordările şi evaluările 
poeziei româneşti actuale. Pretenţiile avangardiste ale unor autori 
de astăzi, sunt contrapuse unui anacronism, sau a unui abordaj 
naiv‑infantil. Acest lucru se întâmplă, paradoxal, în acelaşi timp şi 
în chip fericit cu ceea ce poate fi numit talent, dar cu o recunoaştere 
glacială. Oricum, înalta valoare a poeziei româneşti actuale iese din 
tiparul sau din schema excluderilor reciproce. Contrarietatea (ca a 
treia, sau a patra valenţă a interpretărilor valorice) pune în circulaţie 
înalta valoare a creaţiilor poetice, vizibile astăzi la poeţii români 
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contemporani. Abordarea critică actuală, deşi incipientă, etalează 
poemul românesc actual pe o scală valorică strălucită, simultan cu o 
abordare ternă, echivocă, nu rareori inacceptabilă. Luciditatea criticului 
obiectiv stă în capacitatea lui de a decide: există o artă literară foarte 
bună, simultan cu opinia că aceeaşi operă este absolut execrabilă. La 
începutul secolului, avangarda românească (să recunoaştem acum, 
veche de peste o sută de ani) s‑a definit revoluţionară. Ea mai încearcă 
încă să producă efecte, chiar dacă reculul ei datorat unor cauze externe 
dealtfel, a drogurilor, alcoolului, a exotismului banal, nociv pentru o 
profunzime lirică, este invocat adeseori, şi pe bună dreptate. Aceste 
stări mai produc încă efecte emoţionale. Bunăoară, recursul la sex, la 
expresii triviale, la comportamentul pur şi simplu minim valorizat, 
acestea neasociate cu alte valori care să atingă transcendenţa sau 
reflexivitatea, pot fi „un nimic”, în ce mai bun caz. 

Poemul invectivă a lui Geo Bogza, poate fi pus alături de Satyricon, 
sau de nuvelele lui Boccaccio, toate acestea fiind însă opere literare 
cu o carieră literară strălucită şi fulminantă. A rescrie acest demers 
cu ostentaţie, fără substanţa transcendenţei şi a reflexivităţii este 
acelaşi lucru cu a încerca să pictezi un zâmbet mai cuceritor şi mai 
indescifrabil decât al Giocondei. Contrarietatea abordării critice nu 
poate decât să se confirme, prin analize non‑convenţionale ale ac
tualei avangarde literare, ca autentică, dar şi autonomă de cea care 
era cunoscută odinioară. Altfel, nu vom avea în faţă decât nişte texte, 
simple texte, o simplă ariergardă la cea autentică de acum un veac. 
Texte care sunt doar încercări stângace, anoste, şi atât. Acelaşi lucru 
se întâmplă în muzică, dans, uneori în pictură, sculptură, şi mai rar 
în arhitectură.

Cu toate acestea, actul creaţiei, ca şi analiza lui, dealtfel, trebuie să 
fie în permanenţă altul. Altceva. Toate liniile lirice (poetice şi muzicale) 
trebuie să fie alfel. Contrarietatea este în aceste domenii o mare 
soluţie. Se caută în permanenţă noi vibraţii, noi construcţii semantice. 
Metafora s‑a dovedit a fi o experienţă stilistică infinită până acum, 
dar şi de acum încolo. Poezia mare are întotdeauna dimensiunile 
transcendenţei şi imanenţei. Dar dacă nu are aceste dimensiuni nu 
este poezie. Este altceva...

Contrarietatea aglutinează ternul. Creativitatea modernă îşi are 
sensul ei, evoluează către un sens al ei, nimic nu o poate devia, cu 
atât mai puţin opri. La începuturile ei, avangarda a insinuat absurdul, 
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nonsensul. De ce? Fiindcă atunci noul, inovaţia, avea de contrazis 
semnificaţii desuete, fără acoperirea actualităţii. Actualmente însă, 
nonsensul şi absurdul tind să se substituie tradiţiei valorice. Este 
necesar un nou sistem de valori care să dea sens noii arte poetice. 
Deocamdată, fără identitatea contrarietăţii, poezia de azi poate deveni 
o artă infantilă, o artă a mimilor, plină de grimase şi de stridenţe, 
e adevărat uneori cu uşoare prize de geniu, oprindu‑se doar pe 
tărâmurile stupidităţii, a degenerescenţei. Grozăvia este că se ocoleşte, 
tragic, cu bună ştiinţă, drumul imperial, propriu artei, al poeziei. 

*
Criticii literari nu pot ocoli impactul pe care îl are contarietatea 

în evaluarea operei literare. Ne oprim doar asupra unui singur caz: 
Vladimir Streinu. Promotor al „militantismului estetic”, cu o stilistică 
delicată, dar francă, acesta este printre cei care „văd” în neomodernismul 
interbelic acea sursă care generează alternativa, contrareitatea, în 
abordarea critică. Aşezat alături pe baricada celei de a treia „generaţie 
postmaioresciană”, împreună cu Paul Constantinescu, Ş. Cioculescu, 
Perpessicius, dar şi G. Călinescu, acesta generează o anume „eleganţă 
critică”. În cele două serii ale revistei „Kalende” participă, printr‑o 
atitudine „intelectualistă”, la percepţia formulelor noi, să le spunem 
„experimentaliste” provocate de mulţi dintre avangardişti. Paticipă 
la dezbaterile epocii care se desfăşoară cu un dinamism plin de sub
stanţă. Istoric (biografic) vorbind, după câteva izbutite realizări în 
poezie, trece la critică. Tocmai această trecere îi dă lui Vl. Streinu 
acea forţă de înţelepciune a contrarietăţii. În studiul despre „Tudor 
Arghezi”, face remarca unei percepţii cum că poetul ar fi judecat ca un 
caz de creaţie psihologistă, cerând o abordare complexă, a contrariilor: 
de a face un salt de la psihologic la estetic. Eseul debutează pe o 
platformă a moralului, psihologică, pentru a monta o cercetare pur 
estetică. „A glosa psihologic orice activitate poetică este o operaţie 
ce, neaparţinând criticii, vădeşte un viciu de cugetare„, spune el. 
Este greşită formularea unei critici „cu scopul unic de a vulgariza o 
simţire de poet„. Al. Cistelecan plasează critica lui Vl. Streinu pe mai 
mult de două determinări: una „tipologică”, pentru a defini pe „marii 
creatori ai unei sensibilităţi şi ai unei formule„, cu analize psihologice, 
alta a identificării procedeelor artistice, una „diferenţială”, cu rolul 
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de a avea în vedere „scriitori obârşiţi dintr‑o sensibilitate deja creată, 
dar cu o notă originală în prelungirea acesteia sau în contra ei„, dar 
şi una strict „tehnică”, în care stilistica este rece, în care tropii, sunt 
doar tehnici de construcţie. Aceste patru alternative vin tocmai din 
necesitatea contrarietăţii pe rolul abordării critice (Vladimir Streinu 
sau militantismul estetic, în „Cultura”, nr. 305, 24 dec. 2010).

Acelaşi lucru se petrece – tot în perioada interbelică –, când ge
neraţia de tineri literaţi cu vârste cuprinse între 20 şi 25 de ani este 
chemată de Mircea Eliade la unitate şi ţeluri comune printr‑un 
program (Itinerariul spiritual), de fapt un ciclu de 12 foiletoane, apărut 
în „Cuvântul” din 1927. Corpul distinct de tineri intelectuali se opunea, 
sau era reticent la drumul culturii spre democraţie şi proeuropenism. 
Din această generaţie, alături de Mircea Eliade, făceau parte Emil 
Cioran, Mircea Vulcănescu, Paul Sterian, Constantin Noica, Anton 
Golopenţia, Mihail Sebastian, Petru Comarnescu, Petre Ţuţea, Eugen 
Lovinescu. Contrarietăţile acestora erau generate, iată, de opoziţie, 
dar o opoziţie să zicem constructivă, la reprezentanţii tradiţionalişti 
antebelici precum Constantin Stere, Nicolae Iorga, Lucian Blaga, 
Cezar Petrescu, Nichifor Crainic etc.

*
Sunt multe secvenţe în cultura română modernă, în care contra

rietatea devine o profesiune de credinţă. Comentatorul care se respectă 
este, de fapt, conştient că dincolo de orice instrumentar de metode sau 
de idei, importantă este legătura cu esenţa operei. Această legătură 
fiind punctul în care se conturează, apoi se încheagă, imaginea reală a 
textului. Contrarietatea devine acel profundor al coerenţei critice.

Adevărul se evidenţiază tocmai prin exerciţiul contrarietăţii. Actul 
critic devine fără echivoc. Pasiunea pentru idee, pentru demersul poetic 
este ceea ce ar trebui să ştie criticii, şi anume implicarea totală în actul 
critic. Formularea precisă a criteriilor de investigaţie critică, trebuie 
să fie neapărat alături de un alt argument, şi anume acela a forării 
până în profunzime a textului, fără incifrări sau ocoliri a adevărului. 
Formularea precisă şi argumentarea devin pentru contrarietate un dat 
superior, existenţial, care stimulează circuitul hermeneutic, dându‑i 
acestuia vitalitate. Numai aşa textul, cu imaginea lui reală, se întregeşte 
în actul înţelegerii acestuia.
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