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*
În Urã ºi ºah-mat, «Dilema veche», nr. 366, 17 - 23
februarie 2011, dl. Andrei Pleºu porneºte de la o
premisã indiscutabilã: „Ura nu
lasã loc pentru dialog ºi pentru
construcþie; n-are decît filozofia
suprimãrii celuilalt”.

Dupã care, totul devine construcþie retoricã – în
urmãtorul paragraf din cele trei ale textului stabileºte
modelul, identificarea unui inamic public (ca exemplu,
luat din domeniul politic, ºi anume, Ion Iliescu ieri,
Traian Bãsescu azi) ºi taxarea oricãrui gest al acestuia,
indiferent de circumstanþe, iar în ultimul, mutatis
mutandis, ca sã-i preluãm introducerea, ajunge de fapt
la subiect, rãzboiul cultural în jurul «boierilor minþii»:
„Mutatis mutandis, pot invoca ºi o formã de urã din
spaþiul culturii. Un grup de intelectuali prostdispuºi se
rãfuieºte, de cîþiva ani, cu alt grup de intelectuali,
declaraþi, pe diverse tonuri, «boieri ai minþii», «idoli ai
forului» (o distorsiune incultã a sintagmei baconiene),
«grup de presiune», «tartori culturali» ºi, mai nou, «vaci
sacre». «Boierii» cu pricina n-au nici o ºansã. Dacã
reacþioneazã se cheamã cã sînt violenþi, opaci la criticã,
încremeniþi în pofta lor insalubrã de «monopol»
intelectual, impostori þîfnoºi, niþel fasciºti, vînduþi
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puterii (comuniste ºi postcomuniste), nemiloºi cu pã-
rerile celorlalþi. Pe scurt, dacã reacþioneazã nu fac decît
sã confirme toate acuzaþiile preopinenþilor. Dacã nu
reacþioneazã e la fel de rãu: sînt aroganþi, se sustrag
luptei de idei, dispreþuiesc masele, stau cocoþaþi în
fortificaþiile lor elitiste, blocînd accesul la notorietate
al tineretului. Situaþie de ºah-mat. Cei rãi alimenteazã,
orice ar face, ura celor buni, «pertinenþi», nobil «decons-
tructivi», profesioniºti ISI, «clasã de mijloc» temeinicã
ºi nedreptãþitã. Ce putem pentru ca sã facem, noi ãºtia
stricaþi pînã-n mãduvã? Doar douã lucruri: sã dispãrem
fãrã urmã ºi, dacã se poate, cît mai curînd, sau sã fim
într-un acord tandru cu toþi cei care ne ceartã. Sã-i
aplaudãm, sã ne punem cenuºã în cap, sã ne cerem
scuze. Cum prima variantã nu depinde întru totul de
noi, eu unul sînt gata sã recurg la a doua. Mã gîndesc
sã trimit la Observatorul cultural – sãptãmînalul
consacrat al bunelor opinii – o scrisoare amarã despre
dorinþa fierbinte a vacilor sacre de a se cuminþi, de a
se face oi seculare. Dar parcã vãd cã, defect cum sînt,
iar o sã greºesc. Cînd eºti demn de urã, nici mãcar
umilitatea nu te poate salva”.

Prima observaþie ar fi abandonarea spiritului dile-
matic, certitudinea cã, în cazul celor evocaþi mai sus,
nu poate fi în nici un caz vorba de rezerve îndrep-
tãþite, singura motivaþie posibilã fiind ura.

Putem vedea, apoi, auto-minimalizarea ironicã, asu-
marea, tot ironicã, a criticilor, cuplatã cu exagerarea,
deja am ajuns sã ne repetãm, ironicã, a meritelor
celorlalþi, sugerînd cã lucrurile stau exact pe dos.

Prin antifrazã, ni se sugereazã superioritatea mo-
ralã ºi intelectualã a grupului propriu, cu excluderea
implicitã a celuilalt.

Ajungem astfel exact la situaþia din titlu (ºi primul
paragraf), aceea de ºah-mat – orice ar face adversarul,
poate (ºi va) fi interpretat negativ. Nu mergem atît de



91-2-3, 2011

451 Fahrenheit

departe încît sã vorbim de urã – dispreþ pare o formu-
lare convenabilã.

Pînã la urmã, nu mai conteazã adevãrul, aºa cum
se pretinde, ci faptul de a avea dreptate în faþa celui-
lalt, de a avea ultimul cuvînt.

*
Ca sã mai facem haz de necaz, citim în «Tricolorul»
din 2 februarie 2011, sub pompoasa semnãturã Corneliu
Vadim Tudor, Membru al Parlamentului European,
Preºedintele Partidului România Mare (nu mai vorbim
de alte calitãþi, pe cale de dobîndire, dacã justiþia mai
funcþioneazã în România), un articol cu o inconfun-
dabilã amprentã stilisticã (ºi olfactivã), Jos labele de
pe Soby Cseh, în legãturã cu (încã) un recent scandal
de turnãtorie.

„Eu, unul, cunosc un cu totul alt aspect al vieþii lui Soby
Cseh: nu acela de colaborator al Securitãþii, ci acela de
urmãrit! Da, da: în Dosarul de Urmãrire Informativã
pe care mi l-a întocmit, mie, Securitatea ºi care numãrã
nu mai puþin de 20 de volume, Soby Cseh nu apare cu
nici o Notã referitoare la mine ºi la familia mea (deºi
eram, aproape zi de zi, împreunã), dar el împarte, cot
la cot cu mine ºi cu Eugen Barbu, statutul de hãrþuit,
filat, înregistrat etc.

[…]
Efectiv, sînt revoltat cã, la 21 de ani de la „baia de

sînge„ din decembrie 1989, trecutul nu ne lasã sã trãim.
Fii tare, Buzã de Iepure! Acolo unde te-a pãlmuit Mafia,
te sãrutã Cuza Vodã, adicã Tribunul!”
Lãsînd la o parte izul psihiatric al finalului, prima

parte e nostimã de tot – Eugen Barbu ºi Corneliu
Vadim Tudor hãrþuiþi de Securitate! Urmãriþi, înre-
gistraþi, probabil – nici informatorii, colaboratorii etc.
nu erau lãsaþi fãrã supraveghere. În rest, nici nu e
nevoie de lectura unor voluminoase dosare de la
CNSAS, paginile «Sãptãmînii» nu se deosebeau
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aproape deloc de notele informative, eventual redac-
tate de turnãtori mai cu ºtaif…

*
Citim în «România literarã», nr. 6 / 11 februarie 2011,
instructivul text al lui George Neagoe, ‘Prinþul-con-
sort’, Cenzura ºi tributul, ºi care, prin dimensiuni
(patru pagini de revistã) ºi aparat critic, pare a fi un
fragment al unei teze de doctorat ºi / sau cãrþi în

pregãtire. Trebuie spus de la bun început
cã lectura e de naturã a-i întrista pe
admiratorii poetului – recomandãm, de
aceea, textul în întregime, cu evaluarea cît
se poate de echilibratã a argumentelor ºi
dovezilor produse.

„Eforturile scriitorului de a se întoarce în viaþa culturalã
se încheie în toamna lui 1961, dupã trei ani de
tãrãgãnãri, de promisiuni specioase, de umilinþe, de
furie, de torturã psihicã, de muncã de ‘lãmurire’ (însu-
ºirea poncifelor vremii), dar ºi de trãdarea unor prieteni
din pricina obsesiei de a se întoarce în centrul atenþiei.
Gesturile condamnabile nu pot fi puse numai pe seama
grandomaniei, a lipsei de scrupule ºi a unui cromozom
de vedetã îngrozitã cã, dupã o lipsã îndelungatã, lumea
îl uitase. Intervine un factor decisiv: situaþia bãneascã.
Epistolele apãrute dupã 1990 atestã desele impasuri
financiare ale cuplului Doinaº-Irinel Liciu. Strãbat te-
roarea de a trãi în sãrãcie ºi durerea de a nu izbuti sã
îmbunãtãþeascã traiul pãrinþilor. Dificultãþile nu-l scuzã
pe’Andrei Golfin’ pentru acþiunile de urmãrire
informativã în care a fost implicat. Stilizãrile repre-
zentau un mijloc sigur de supravieþuire. Teama ºi
mândria l-au împins sã-ºi trãdeze colegii. Presiunile
Securitãþii îl striveau. Neliniºtea de a rãmâne un
anonim îl urgisea. Problemele sale morale decurg din
ºubrezirea discernãmântului. Nimeni nu l-a obligat sã
semneze angajamentul de colaborare. Nimeni nu l-a
ameninþat cu încarcerarea dacã nu se aliniazã la
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standardele realismului socialist. A crezut cã, prezen-
tând mãrunte rapoarte de rutinã, va pãcãli / îmbuna
poliþia politicã ºi cã aºa îºi va redobândi semnãtura
‘ªtefan Aug. Doinaº’. S-a înºelat. A adoptat delaþiunile
ºi poezia de propagandã ca mijloace de persuadare a
autoritãþilor, dar ofiþerii sesizarã cã, dupã ce încercase
sã triºeze, agentul juca la cacealma. Poetul a rãmas la
index, în ciuda oricãrei probe de fidelitate. Pânã la
urmã, instituþiile culturale ºi-au amintit de un oarecare
membru al Cercului Literar sibiano-clujean ºi au con-
venit cã sosise clipa sã-l recupereze.”

*
În ziarul «Adevãrul» din 12 februarie 2011, Nicolae
Manolescu pare sã rãspundã, cu Marii scriitori ºi
pãcatele lor, problematicii textului de mai
sus, publicat în revista la care e director:

„Pãrerea mea este cã miza însãºi a dis-
cuþiilor la care m-am referit la început e falsã. Ea se
datoreazã unui mod maniheist de gândire care îºi are
originea în ideologia comunistã. Un scriitor, o idee, o
atitudine nu puteau fi, în perspectiva acestei ideologii,
decât sau bune, sau rele. Altfel zis, condamnabile ca
duºmãnoase sau acceptabile conform cu doctrina. În
realitate, lucrurile fiind amestecate, e necesar sã le
spunem pe nume. Maniheismul cu pricina era ºi o formã
de a ascunde ceea ce nu convenea. Cel mai firesc
lucru este de a evita extremele, adicã, de a condamna
sau de a glorifica fãrã spirit critic. Un mare scriitor
rãmâne un mare scriitor, chiar dacã nu ºi un model,
ceea ce nu ne obligã sã tãcem asupra ‘petelor’ sale din
trecut ori din prezent. ªi sã nu sãrim calul într-o parte
sau în alta. Latinii aveau o vorbã: est modus in
rebus”.

*
Vorbind de astã datã despre sine, Nicolae Manolescu
îºi face un simpatic autoportret în Un profesor atipic?
(«România literarã», nr. 5 / 20011). Citãm un pasaj
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care sã ilustreze caracterizarea de mai sus:
„La primul masterat, când încã n-aveam o idee
clarã în ce trebuie sã constea aceastã formã de
învãþãmânt post-universitar, i-am întrebat pe cei
câþiva masteranzi ai mei dacã le-a predat cineva
în cursul facultãþii un curs de lecturã literarã. ªi,

cum un asemenea curs nu existase, le-am propus sã
facem noi unul. I-am rugat sã aducã de la bibliotecã o
ediþie a poeziilor lui Eminescu ºi s-o deschidã la o paginã
oarecare. Le-am cerut sã facã o listã de prioritãþi ºi o
ordine a operaþiilor pe text. Am întocmit eu însumi
una. Fiecare a presupus o ordine proprie. Întâi ºi întâi,
le-am notificat, citim poezia. Dar am citit-o, mi-a replicat
o studentã. N-are importanþã, o mai citim o datã. Doi:
recitim poezia. Trei: observãm ce se vede cu ochiul
liber. Pãrea simplu, dar s-a dovedit complicat. Nu le era
evident ce se vede cu ochiul liber, de exemplu, împãrþi-
rea pe strofe, rima de cutare fel sau, cu atât mai puþin,
prezenþa unor ghilimele, destul de rare într-o poezie
liricã. ªi aºa mai departe. Iritarea studenþilor a fost
mare pentru cã s-au simþit umiliþi: în loc sã caute
simboluri ºi sã le interpreteze, îi sileam sã-ºi piardã
timpul cu banalitãþi. Nu mi-a venit uºor sã-i conving cã
interpretarea e cu atât mai adecvatã, cu cât nu negli-
jeazã nici un aspect, fie ºi aparent banal, al textului. ªi
cã e cu atât mai originalã, cu cât ia în considerare
componentele lui cele mai obiºnuite. Ceea ce îi deranja
era simplitatea abordãrii. Învãþaserã la ºcoalã cã a fi
interesant înseamnã a fi complicat ºi chiar sofisticat.
ªi, în nici un caz, empiric: ei aspirau sã devinã cititori
profesioniºti”.

*
De pe blogul lui Daniel Vighi culegem ceva de naturã
sã ne mai bine-dispunã – o evocare a lui Mircea Pora,
Vremuri de fiori ºi râs (http://www.danielvighi.ro/
2010/06/vremuri-de-fiori-si-ras/):

„Iatã, îmi mai aduc aminte cum mi-a spus Mircea cã el
ar avea un vis, o reverie, un scenariu epic, ºi anume
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când al lui inspector de specialitate l-ar lua la purecat
ºi la analizat în cabinet între patru ochi, la urmã, el sã-
i spunã, cu umilitate supusã, dupã ce ºi-a notat cum
anume ar trebui sã fie istoria factor de educaþie so-
cialistã, la urmã, zic, sã cearã ºi el cuvântul ºi în liniºtea
înþelegãtoare care ar premerge cuvântãrii sã tragã o
bãºinã ºi sã-i spunã: «cam astea am avut de arãtat,
tovarãºe inspector»”.

*
S-a vorbit mult în ultima vreme despre cartea lui Liviu
Bordaº, Apaºul metafizic ºi paznicii filozofiei. Iniþial
avusesem de gînd sã reflectãm receptarea ei (uneori
exagerat de) criticã în aceastã rubricã. Am renunþat
din cauza dimensiunii dosarului de presã – doar el,
rezumat drastic, ºi ar fi umplut întreg acest spaþiu.
Probabil cã vom reveni, cu o discuþie a cãrþii înseºi.
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“Antichitãþi„

SUPERBÃ ªI DISCRETÃ, „Antichitãþi România”
se aflã în al ºaptelea an de apariþie ºi se suprain-

tituleazã „Revistã pentru pasionaþi”, fiind practic necu-
noscutã “marelui public”. Este ºi motivul pentru care
o semnalãm, cu convingerea cã dacã ar fi mai consec-
vent mediatizatã, pasionaþii care ar cãuta-o ar deveni
ºi mai numeroºi. Revista apare în excepþionale con-
diþii grafice, cu o mare bogãþie de ilustraþii ºi rubrici
seducãtoare încã din titlu : Stiluri, firme, autori, Pagini
din istoria artelor plastice, Povestea obiectelor, Tim-
puri ºi veºminte etc., la care se adaugã Glosarul
iubitorului de antichitãþi ºi rubrici informative asupra
principalelor expoziþii tematice, temporare, din lume,
precum ºi a pieþei antichitãþilor ºi a licitaþiilor inter-
naþionale. Semneazã în recentul numãr (4-5/2010)
Marina Tudor, care este ºi director editorial, Capo-
dopere ale aurarilor, Simona Mihai, Victoria ºi Albert:
iubire ºi artã, Denisa Toma, De la daruri diplomatice
la industria suvenirurilor, Raluca Hornfeck, Prin
garderoba unei cochete din anii 1920, toate semna-
tarele fiind ºi redactoare en titre. Se adaugã de fiecare
datã ºi invitaþi, specialiºti de notorietate, ca, acum,
conf. dr. Adina Nanu (Istorie ºi rafinament), dar ºi
specialiºti in spe, precum Oana Marinache, studentã

451 Fahrenheit
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în anul III la UNARTE, Bucureºti
(Vârsta de bronz, momente de
cotiturã în creaþia lui Auguste
Rodin). Sã mai adãugãm un gru-
paj nesemnat, cu ilustraþiile de
rigoare, intitulat Automobile de
epocã la Dorotheum, Salzburg,
precum ºi amãnuntul cã fiecare
numãr se deschide cu imaginea
„Obiectul lunii” (respective), de
data aceasta un splendid ceas de
masã din colecþia Muzeului Na-
þional Peleº. Cu fiecare nouã apa-
riþie, „Antichitãþi România” mar-
cheazã un punct pe terenul kitsch-
ului invaziv.

hrenheit 451 Fahrenheit
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“Europa„

NUMÃRUL 6/2010 al revistei de ºtiinþã ºi artã în
tranziþie „Europa” din Novi Sad propune citi-

torilor subiectul tematic: regionalismul. Pavel Gãtã-
ianþu porneºte în editorial de la ideea lui György
Konrád cã þelul principal al regionalismului este uni-
ficarea standardului de viaþã al locuitorilor ºi micºo-
rarea migraþiilor – ºi încheie articolul într-o notã opti-
mistã: începând din luna iulie 2010 revista „Europa” a
fost indexatã în Baza de Date Internaþionale CEEOL
din Germania. O bine meritatã ieºire pe piaþã în ton
cu exigenþele tranziþiei.

Rubrica „Idei europene” pare a fi cea mai intere-
santã ºi ancoratã în tematica acestui numãr. În „Iden-
titatea europeanã a Voivodinei multiculturale ºi pro-
cesele de regionalizare”, Sándor Egeresi deduce cã
principalele interese ale Voivodinei, ca provincie auto-
nomã din Serbia, depind de integrarea europeanã fãrã
de care aceastã provincie nu îºi poate pune în valoare
poziþia geograficã, resursele naturale, tradiþiile etc.
Ognjen Miriæ vorbeºte despre „Politica regionalã a
Uniunii Europene” ce nu trebuie înþeleasã ca unicã
forþã motrice a avansãrii, ci doar un ajutor în supli-
mentarea efectelor pieþei libere ºi a politicilor eco-
nomice ale statelor membre. Marijana Pajvanèiæ defi-
neºte noþiunea de regiune ºi sintetizeazã statutul

451 Fahrenheit
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constituþional al regiunilor, ca-
drul general al acestora, precum
ºi tipurile de regionalism, infor-
mându-i totodatã pe cei inte-
resaþi despre protecþia dreptului
la autodeterminarea regionalã.
Aleksandar Popov abordeazã o
problemã extrem de actualã: po-
sibilitatea descentralizãrii Ser-
biei ca rezultat al adoptãrii nou-
lui statut al Voivodinei; iar An-
ca Stângaciu redirecþioneazã
atenþia asupra unui subiect de
interes autohton: opinia intelec-
tualilor transilvãneni referitoare la democraþie, eco-
nomia de piaþã ºi raporturile cu Uniunea Europeanã.

Acest numãr acordã o importanþã semnificativã ºi
scriitorului Emil Cioran, Ciprian Vãlcan notând câteva
observaþii asupra operei franceze a lui Cioran ºi Branka
Bogavaæ reproducând fragmentul de interviu extrem
de provocator: „Mi-a fost de-ajuns sã hulesc ºi universul
ºi pe Dumnezeu”. Tot la rubrica „Eseu”, Yvonne Du-
plessis constatã cã suprarealismul în România este mai
popular ca niciodatã ºi cã manifestarea care a avut loc
la Paris, la Centrul Pompidou, în perioada 6 martie-24
iunie 2002, intitulatã „Revoluþia suprarealistã”, a atras
vizitatori cu mult peste nivelul aºteptãrilor.

Pornind de la mitul lui Orfeu ºi Eurydice, Oana
Ursulescu interfereazã „Estul ºi Vestul în Pãmântul
de sub tãlpile ei de Salman Rushdie”, demonstrând cã
în acest roman Rushdie depãºeºte graniþele geografice
ºi culturale cu care ºi-a obiºnuit cititorul ºi deplaseazã
acþiunea dinspre Bombay-ul natal înspre New York,
dinspre India înspre Anglia si Statele Unite. În
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încercarea de a surprinde fenomenul modern al glo-
balizãrii, scriitorul indian combinã miturile orientale
cu cele occidentale, nelipsind ingredientul special al
fenomenelor pop ºi rock and roll.

Semneazã paginile de poezie: Marco Lucchesi, Liviu
Ioan Stoiciu, Adam Puslojiæ ºi Vasile Man; iar pe cele
de prozã: Tamara Andrucovici, Aurora Rotariu Pla-
nianin, Nedeljko Terziæ ºi Carmen Dãrãbuº.

Revista „Europa” ne surprinde din nou prin
aspectul elegant, diversitate ºi prin actualitatea arti-
colelor, traduse în timp util, despre o temã incitantã.

(A. M.)
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Vasile Dan,
poet, eseist,

redactor-ºef al
revistei ARCA,

Arad

Vasile Dan

“Mainimicul„*

DE LA O VÎRSTÃ încolo poeþii par a obosi. E vorba
însã de o obosealã specialã. Una fericitã aº zice,

una a acumulãrii temporale, lungi, a distilãrii ºi
rafinãrii datelor primare existenþiale ºi livreºti care
le încarcã masa criticã în care îºi exploreazã poemul.
Iar nu de una a epuizãrii, a expirãrii, cum, facil, am fi
tentaþi sã credem. Devin, astfel, ei înºiºi, mai selectivi,
mai subþiri, dar ºi mai acut semantic, uneori mai
sibilinici ºi tãcuþi (zgîrciþi) la vorbã, mai misterioºi.
Le tace vorba chiar în momentul în care o scriu, privi-
legiindu-i însã altceva: ecoul. Nu altfel îmi pare Ioan
Moldovan, cel de astãzi, în pofida multor aparenþe care
deruteazã pe unii, prin chiar substanþa lui vitalã: e

* Ioan Moldovan, Mainimicul, Editura „Cartea Româneascã”, 2010,
78p.
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prezent, incredibil, cu grupaje
sau pagini întregi de poeme în
principalele reviste (ultimele
care mi-au cãzut în mînã: „Româ-
nia literarã”, „Orizont”, „Disco-
bolul”, „Vatra”). Apoi chiar el a
scris un Tratat de obosealã (desi-
gur, tot poeme, 1999). Sã nu ne
lãsãm însã înºelaþi de un fals plan
înclinat creator ori de o pauzã mai
lungã sau mai scurtã de tras su-
fletul, cum se zice. Vedem bine
acum, cu noua sa carte, Mainimi-
cul, cã în fond poetul a pregãtit
minuþios un nou asalt, unul al pa-
radoxului, al sedimentului, al
aºezãrii temeinice în textul greu
ºi dens semantic, aproape de
plumb. „Cartea Româneascã”, edi-

tura, a avut, de data asta, mînã bunã. ªi o mãsuratã
chibzuinþã. Dacã pînã acum, din motive nu doar gene-
roase, ci de primenire a literaturii cu nume noi, ti-
nere, ºi dincolo de aceasta, cu oferte mai apetisante
spre un cititor nou, dezinhibat, chiar ahtiat dupã teme
tari în expresie, în limbaj, iatã, de data asta, onorabila
editurã publicã o carte de poezie gravã, cît se poate de
serioasã în temã ºi stil. Demult n-am þinut în mînã
una mai expresivã. Expresivitatea era parcã alungatã
din poezie de cel puþin un deceniu, precum o formã
de a fi vetust, anacronic, bãtrînicios. Ceea ce contra-
riazã în Mainimicul e o formã subtilã de replicã liricã:
poezia din aceastã carte are o relaþie nemijlocitã cu
realitatea imediatã, ridicatã pînã acum la rang de fetiº
de autorii mai tineri. E vorba, însã, la Ioan Moldovan,
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de o altã realitate, nu prozaicã ºi accidentalã, anec-
doticã sau ironicã sine die, ci de una existenþialã, ten-
sionatã, provocatoare tot timpul. Una inegalabilã în
raportul de forþe al poetului cu ea.

Poetul scotoceºte, adunã tot, de ici, de colo, de ieri,
de astãzi ºi, vai, de mîine, adunã ºi, fireºte, apoi scade
ce i se ia pe neobservate. Ceea ce-i rãmîne însã e o
putere de neatins ºi de neînvins: „mainimicul”. Un
lucru, aºazicînd, prin alte pãrþi, zen.

Trei dintre cei mai exersaþi (ºi fideli) cititori ai lui
Ioan Moldovan definesc, în cîte o frazã densã, ceea ce
cred ei a fi actualul portret al poetului. Al. Cistelecan
vorbeºte despre „maliþia sacrificialã”, în fond o autoi-
ronie foarte, dar foarte incisivã a autorului, aproape o
autoflagelare. Gheorghe Grigurcu sesizeazã, în fond,
aceeaºi direcþie în care bate poezia din Mainimicul, o
„intensitate dezabuzatã”. Iar Ion Pop, „deziluzia”, „re-
fugiul cultural”. Dupã cum se vede, toþi trei aud aceeaºi
muzicã interioarã a poemului lui Ioan Moldovan, a-
celaºi punct centripet semantic, aceeaºi emoþie
închisã într-un sunet, i-aº spune bacovian. De aceea,
rareori în poezia româneascã – altfel atingînd un ade-
vãrat apogeu prin Bacovia – s-a atins o forþã implozivã
a sentimentelor ca în acest poem: „Dar peretele zme-
uriu/ al fabricii de conserve ºi nunþile cantinei ºi/
mirosul tot mai elocvent al tãlpilor de iad/ însângerînd
obrazul palid al sinucigaºului?// ªi, pe unde Marea
Legãturã/ pe unde?// Numai cu frunze verzi de plop/
ºi cu zgomotul de haltere din pod/ unde Ridicãtorul a
obosit/ nu se face// ei bine nu se face” (Nimic, nimic,
nimic, p. 7). Cu ceva însã în plus: întotdeauna adaosul
livresc la acest poet este extrem de vizibil ºi personal,
subþire calitativ.
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Uneori poemele încheagã singure parcã adevãrate
descîntece ritualice ori magice de iniþiere a Limitei:
„Trebuia mers pânã hãt departe/ pânã la Pancevo/ pânã
la moarte ca sã mai scoþi un cuvânt//Fie el ºi urât –
dar din bojoci/ de-acolo de unde nu te mai saturi/ sã
te mai saturi de ceva de-a cevo/ / Începusem bine eram
serios era miºto/ þigãnia din mine se cuminþise îmi
adusesem aminte/ de replica no-i-ºto dintr-un film
rusesc/ vãzut în abise// Nu eu mã jucam/ ele se jucau
cu mine/ niºte rime pline de râme// Eram doar ce
eram/ o cârtiþã pe miriºte/ trãgând pãmânt de sub
cer/ sã se dãrâme” (De lucru, pp. 38-39).

Autodisoluþia, dizarmonia fiinþei, fractura fiziologicã
personalã, apoi a naturii înseºi, a civilizaþiei pliatã ºi
ea geografic cu diferenþele inerente, a istoriei ºi cul-
turii, a timpului, a limbajului – totul este înghiþit de
„mainimicul” care, finalmente, n-avem încotro, sîn-
tem: „Azi n-am mai vãzut uli/ Iarna noului mileniu are
alte pãsãri în cap// Civilizaþia Egiptului nu-mi mai încãl-
zeºte inima. Ea/ e plinã numai de cele ºtiute/ Sunt
obosit de piramide ºi faraoni/ ºi puþinii mei sclavi au
început sã-ºi dea coate/ sã-i umfle râsul/ Nilul, însã, o
Nilul/ curge maiestuos printre degetele mele/ Îl gust
ºi adorm/ Mã trezesc ºi îl gust din nou/ ºi parcã-parcã
mi se schimbã stilul” (Printre degete).

Alteori naraþiuni, parabole biblice (bunãoarã cea a
Fiului Risipitor) intrã ºi ele într-un registru al deza-
buzãrii ºi al inutilitãþii absolute: „Au revenit bãieþii
acasã/ ºi cel sãtul de roºcove ºi cel din câmpul/ cu vite
cu miei cu de toate// Ne-am cumpãrat scaune noi/ ºi o
masã nouã/ mie personal mi-a revenit scrisul cãrunt/
/ Soare nori somnii mâncãruri spãlãri de vase/ puterea
înnebuneºte/ ºi pe cei tineri ºi pe cei bãtrâni// Azi e
ziua de ieri ºi mainimicul a rãmas/ în cartier/ ca un
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incendiu nereuºit// Iar partea grea a slujbei mele: /
sã-mi amintesc tot timpul sã cânt iertãrile/ sã ieºim
împreunã pe unde am venit” (Euforii, pp. 51-52).
Melancolia poemelor (ºi ea refuzatã la vedere) e una
deloc dulce-amarã. Dimpotrivã, corozivã, autodevora-
toare, imnuri ale sinelui întoarse pe dos (bocete stinse
ºi surde) ale atingerii Golului, vidului absolut, cum
spuneam, ca în zen.

Toate poemele reuºesc sã surprindã nu poezia exis-
tenþei, nu frumosul desfoliat vederii, nici mãcar întîm-
plarea rarisimã ce-þi deschide revelaþia spre Adevãr,
ci tocmai ne-poeticul vieþii (care nu-i totuna cu dez-
gustul ei, ci cu drama lui „a fi”), urîtul, (care însã nu-
i niciodatã în relaþie de antonomie cu „esteticul”, ci
în una de tensiune tectonicã cu viaþa), nu rãul (care
nu-i nici adversarul binelui, nici mãcar lipsa acestuia,
ci o formã continuã de provocare de a continua, mai
departe ºi mai departe, pe a fi ): „Ce vroiam sã spun
am uitat/ Ce-am uitat nu se pune. De spus rãmâne
mereu/ ceva uºor parfumat/ prin ceaþa cãruia se aude
eh-eu!// Ce-am spus rãmâne/ ca miresma de pâine/
într-un cotlon al minþii bãtrâne// Dar mâine (vai, cât
detest/ aceste firimituti gâfâieli aceste/ fiþe sub care
Marele Incest/ îngheaþã toate florile în toate de toate/
mãrimile ferestre) Doamna Ignota va fi furat/ deja ul-
timul câine//ce ne va duce pe toþi laolaltã/ în lumea
bunã/ care-i ºi lumea cealaltã” (Coada, pp. 72-73).

De fapt mai edificator, o adevãratã artã poeticã, este
poemul de pe clapa neagrã, scrisã cu literã mãrunt
albã, a ultimei coperte a cãrþii: „Stricat de viaþã stricat
de/ neviaþã/ de gât cu mainimicul care mi-s/ un aparat
de fabricat toxine/ greaþã/ mã mai prezint doar ca tri-
mis/ de Vechiul Tãrâm/ de unde am venit ca sã dãrâm/
pe-aici ce e de dãrâmat/ dar nu mai e de lucru – pace/

literarã Cronica literarã

Melancolia
poemelor (ºi ea
refuzatã la vedere)
e una deloc dulce-
amarã. Dimpotrivã,
corozivã, autodevo-
ratoare, imnuri ale
sinelui întoarse pe
dos (bocete stinse
ºi surde) ale
atingerii Golului,
vidului absolut,
cum spuneam, ca
în zen.



24 1-2-3, 2011

Cronica liter

iar îngerul mi s-a-ncruntat/ s-a pus în somn suspinã
doar/ ºi tace”.

Deºi pare extrem de discret ca prezenþã publicã,
Ioan Moldovan e, am aceastã convingere, printre cele
mai bune nume de azi ale poeziei române.
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Romulus Bucur

Cãlãtorie la capãtul singurãtãþii

DOUÃ LUCRURI mi se par de maxim interes în
aceastã nouã carte a Doinei Ioanid*: interior-

izarea extremã, mergînd pînã la cufundarea în propriul
corp, ºi simbolul central, invocat în titlu ºi recurent
în imagistica volumului.

O sã începem cu acesta din urmã: ariciul, în spaþiul
extra-european, e un erou civilizator ºi simbol diurn;
în imaginarul european, dupã evul mediu, un simbol
al avariþiei, datoritã reprezentãrii cã îºi foloseºte þepii
pentru a culege fructe, mere în special, ºi a le duce în
vizuinã, pentru a le stoca. În mentalitatea curentã,
desemneazã o persoanã ursuzã (alt epitet zoologic),
care-ºi protejeazã cu o anumitã agresivitate spaþiul
intim. Apoi, ariciul e mai degrabã ambigen, iar ter-

Romulus Bucur,
poet, eseist,
traducãtor,

redactor-ºef
adjunct al revistei

ARCA, Arad

literarã

* Doina Ioanid, Ritmuri de îmblînzit aricioaica, Bucureºti, ed. Cartea
Româneascã, 2010
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menul feminin nu e lipsit de sugestii.
Cea din coºmarurile poetei e o fiinþã
nocturnã; spre deosebire de ariciul
real, de asemenea animal nocturn,
dar care nu inspirã teamã, aceasta o
terorizeazã:
„care este coeficientul fericirii tale la
miezul nopþii, cînd aricioaica vine, þi
se strecoarã în pat ºi se aºeazã pe burta
ta?”
„Noaptea, cînd piepturile hîrîie

mai tare, acoperind rãsuflarea egalã
a lui Dumnezeu, vine aricioaica ºi-mi
dã iarãºi tîrcoale. Se aºazã pe perna
mea ºi mã amuºinã”
„Þepii aricioaicei se zbîrlesc,

Mika-Lé îºi agitã pleata neagrã peste
paharul lãptos de uzo”

 „Nu, în seara asta, aricioaica nu
va veni. Va sta cuminte în sertarul cu

ojã ºi ciorapi. Din ce în ce mai micã, cu ghearele prinse
în dantele. La luz de tu cuerpo. La luz de tu cuerpo. ºi
somnul va curge prin venele mele”
„Degeaba le rog, haideþi, veniþi înapoi, de data asta

o sã am mai multã grijã de voi. Degeaba le spun cã
aricioaica-i pe aproape”

ºi are o istorie, þinînd de un moment anume al biogra-
fiei,
„În mijlocul camerei, nu mã aºteaptã decît ea, ari-
cioaica. Botul ei umed îmi atinge glezna. Se gudurã pe
lîngã mine: de doi ani ºi jumãtate, de cînd locuim îm-
preunã, îmi place sã cred cã noi douã am devenit, dacã
nu prietene, cel puþin amice”

ca ºi un anumit fel de a fi, care îi dã o identitate: aceea
de ipostazã a singurãtãþii, de alter-ego al autoarei:
„Stãtea printre bibelourile mamei. A coborît încet de
pe raft. Þepii îi erau lucioºi, ascuþiþi cu grijã. Eram
doar noi douã ºi noaptea care abia începea. În pragul
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celor 40 de ani, stãteam doar noi douã, dincolo de bine
ºi de rãu, ca douã boabe într-o pãstaie”.
O singurãtate care þine de destin, unul cu dublã

rãdãcinã, sexul – eul poetic se simte la capãtul unui
lung ºir de femei singure – ºi neamul – totul pare a fi
un vechi blestem de familie:
„mamã, þine-þi destinul pentru tine, nu mi-l dãrui la
plecare. Pãstreazã-þi destinul jilav, mi-e de ajuns cîte
avem în comun”
„Cine va fi atît de curios sã descopere mãduva sinilie

cu care aº fi putut scrie istoria familiei mele, niciodatã
spusã pînã la capãt?”
„Patria mea e vulpea asta nãpîrlitã care scheaunã

zi ºi noapte în mine. Patria mea e sîmburele strîmb al
neputinþei dãruit mie la plecare de Taia”

ºi care nu poate duce decît la sterilitate
„singurã, ca un ghiveci cu rãdãcinile mucegãite”.

O singurãtate, trebuie spus, necãutatã, nedoritã ºi
în faþa cãreia nici dragostea nu poate face nimic – ea
se transformã doar într-o fantomã care, alãturi de
altele, bîntuie viaþa poetei:
„Te-am cãutat peste tot. am intrat în case pãrãsite ºi
m-am trecut praguri peste praguri. Te-am cãutat ca un
pui de cuc bezmetic. Te-am cãutat orbeºte, pînã ce
vîrfurile degetelor mi s-au tocit, iar dimineþile s-au fãcut
cleioase. Te-am cãutat fãrã odihnã, chiar fãrã sã ºtiu.
Dar tu eºti deja un alt bãrbat”.
Aceeaºi singurãtate poate fi vãzutã ca retragere,

ca ultimã ºansã de pãstrare a diferenþei:
„Pe unii trebuie sã-i suporþi aºa cum suporþi peisajele
urbane cu mucuri de þigãri, tampoane ºi peturi goale.
Sã-i suporþi cum suporþi manelele vecinilor sau durerile
de mãsele. Sã-i suporþi ca sã nu devii ca ei”

ºi poate, de asemenea, însemna ºi restrîngerea la pro-
priul corp: dacã nu existã ceilalþi, dacã obiectele sînt ostile
sau, în cel mai bun caz, indiferente, atunci mai rãmîne
interiorizarea extremã, cufundarea în interiorul corpului:
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„Pielea mea e din vatã de sticlã, limba mea e din vatã
de sticlã, pînã ºi ochii-mi sînt din vatã de sticlã. ºi nici
o atingere nu mai e cu putinþã”.
Aceastã explorare a corporalului e una asumatã,

trãitã, o reacþie polemicã faþã de simpla ei explorare
literarã:
„Ce mondenitate sã fii visceral, ce lux nepermis! Vis-
cerele nu sînt de pus în galantar. Acolo se adunã mize-
ria, meschinãria, ura ºi frica. Acolo e maºina de tocat
a bunicii, cutia cu Pandora cu tot. acolo doarme mama
cu mulþimea ei de prietene diabetice, nevrotice ºi betege
înainte de vreme, cu mîinile tãiate-n borcane. Acolo
totul e complicat ºi foarte amestecat. Acolo trosnesc
retortele, acolo se moare fãrã glorie. Acolo, acolo, ni-
meni nu minte. Acolo, în frigul umed, stãm cu toþii, cu
chipul rãsucit înãuntru, ca o mãnuºã întoarsã pe dos”

o deconstruire, în sens propriu, a corpului
„Bãtrîneþe-carne-cuºer, bãtrîneþe-carne-cuºer, toate
arterele trupului meu duc spre tine”

transformîndu-se, în final, într-o explozie a substan-
þelor toxice:
„Mã învaþã cum sã mã deschid voluptuoasã ca o lalea
la soare, în timp ce înãuntrul meu plesnesc una cîte
una nebunele negre, mustoase. Apoi vine ºi se lipeºte
de mine, seducãtoare, pasionalã, hrãnindu-mi ridurile
vorace. Dansãm împreunã. Dansul ciumãfaielor sub
clar de lunã”
În ciuda speranþei inevitabile cu care se încheie

volumul:
„Sãdeºte-mã, Doamne, în pãmîntul reavãn ºi aburind.
Sãdeºte-mã ca pe o tufã de crizanteme. Sãdeºte-mã ºi
þine-mã lîngã lucrurile mici, lîngã gãrgãriþe ºi furnici.
ºi-apoi vino de mã culege. Dimineaþa, pe ceaþã, pe bru-
mã. Culege-mã ºi dã-mi iarãºi drumul în lume”
oboseala de a-ºi mai purta singurãtatea
„Cînd inima se strînge ºi se stafideºte ca strugurii

puºi în pod la uscat, cînd carnea se retrage, cînd trupul
refuzã sã mai primeascã lumea înãuntrul sãu, la ce bun
sã te mai strãduieºti, la ce bun sã mai zîmbeºti?”
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explorarea pînã la capãt a acesteia, la force et le
courage? / De contempler mon cœur et mon corps sans
dégoût, îmi pare cã reprezintã partea cea mai puternicã
a acestei cãrþi:
„Am scris despre singurãtate, poeme despre singurã-
tate. Dar încã n-o cunoºteam cu adevãrat. Singurãtatea
care-ºi foarfecã mãruntaiele ºi te izbeºte de pereþi,
singurãtatea de ghetou bucureºtean, cu þigani strigîndu-
þi din containere sã nu te apropii. Singurãtatea cu mi-
rosul ei rînced, stãtut, cu indiferenþa ei crasã. Singurã-
tatea care-þi goleºte trupul de toate organele, pînã ce
nu mai rãmîne din tine decît o carcasã rãtãcind noaptea
pe strãzi. ºi iatã, singurãtatea, cu balele ei de buldog, îºi
scrie acum poemele, propriile ei poeme, direct pe trupul
meu”.
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Gheorghe Mocuþa

Cum te poþi rata ca prozator*

CUNOSCUTUL CRITIC ºi istoric literar Alex.
ªtefãnescu îºi publicã jurnalul secret (dintre anii

2003-2009) într-o ediþie definitivã. Personalitate mon-
denã care participã, plin de vervã, la întâlniri literare
ºi politice, iese cu plãcere la teatru ºi la spectacole,
este el însuºi realizatorul unor emisiuni insolite de
televiziune pe teme literare: „Un metru cub de cul-
turã”, „Tichia de mãrgãritar”. În mod paradoxal, cerce-
tãtorul, omul de bibliotecã, autorul disputatei Istorii
a literaturii române contemporane este un om extro-
vertit, un om care iubeºte viaþa (chiar cu o anumitã
frivolitate) ºi nu se sfieºte sã o observe cu ochiul de

Gheorghe
Mocuþa,

poet, critic literar,
Arad

* Alex. ªtefãnescu, Jurnal secret. Dezvãluiri complete (2003-2009),
ediþie de autor, ne varietur; desene de Florin ªtefãnescu, Editura
Corint, 2009
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critic. Dar nu numai. Se produce
astfel un transfer de la critic la
omul obiºnuit. ªi invers. Un fel
de soldat Sveik al tranziþiei, care
în loc sã bea bere ºi sã vâneze muº-
te, devoreazã cãrþi. Ce-i drept are
stomac pentru aºa ceva. Dar ºi fan-
tezie:

„16 iunie 2003. Mã uit cu jind dupã
femeile care trec pe stradã. Visul
meu e sã acostez pe una dintr-un
cartier în care nu s-a întrerupt apa
caldã (la noi, pe Calea Moºilor, s-a
întrerupt) ºi sã o conving sã mã
invite la ea acasã. În timp ce ea m-
ar aºtepta în pat, eu aº intra în baie
sã fac un duº. M-aº spãla îndelung
ºi minuþios, pe întregul corp, cu mult
sãpun, iar apoi m-aº îmbrãca repede
ºi aº pãrãsi pe furiº locuinþa.”

Nu pierde prilejul de a-ºi etala, cu oarecare ironie
ºi nostalgie, libidoul. Chiar dacã, din când în când,
câte o autoare nemulþumitã îl trateazã drept misogin.
Simþul civic ºi curiozitatea îl fac sã observe spectacolul
strãzii, sã intre în vorbã cu necunoscuþi, sã-ºi litera-
turizeze sarcasmul:

„3 martie 2003. Ar trebui scris un studiu despre ceea
ce îþi poate cãdea în cap când te plimbi prin Bucureºti,
pe lângã blocuri cu multe etaje: coji de banane, mucuri
de þigarã aprinse, sticle de bere. Mie mi-a aterizat
cândva pe creºtet o pijama, ceea ce nu mi s-a pãrut un
record de originalitate. Azi-dimineaþã însã recordul a
fost bãtut. Aflându-mã pe Calea Moºilor, mi-a trecut
vâjâind pe lângã nas ºi a cãzut plescãind pe asfalt un
ficat. Un ficat întreg, crud, ºi însângerat. Îmi place sã
cred cã nu era de om.”
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Urmãrind indicele de nume am putea descoperi
repede figurile obsedante cãrora le încropeºte por-
tretul. Observãm cu surprindere cã alãturi de scriitori
se aflã politicienii zugrãviþi în tuºe groase, satirice:
Bãsescu, Blandiana, Ceauºescu, Constantinescu,
Dinescu, Iliescu, Manolescu, Nãstase, Pãunescu etc.
Într-un fel jurnalul e o consolare a omului apãsat de
vremi, a þãrãnistului frustrat, a anticomunistului de-
cepþionat, a scriitorului viu pe care îl recunosc tre-
cãtorii: când îl vede pe stradã, un bãtrân ramolit îi
spune soþiei: „Uite,Un metru cub de culturã!”.

N-o sã ºtim niciodatã câtã ficþiune ºi cât adevãr încap
în Jurnalul lui Alex. ªtefãnescu... pentru cã e secret.
Chiar dacã dezvãluirile sunt... complete. ªi poate toc-
mai de aceea se simte atras de autoficþiune. Criticul
are un real talent de povestitor; creeazã în jurul vieþii
sale de zi cu zi tot soiul de poveºti ºi legende, îºi
inventeazã tot soiul de mãºti. În fond diaristul e un
prozator ratat. Omul a preferat sã-ºi sacrifice talentul
în favoarea unui „jurnal secret” de succes. Îl ajutã la
asta cinismul ºi distanþa pe care le ia faþã de bieþii
autori pe care îi toacã la gazetã propunând o nouã grilã
de interpretare. Calitãþii de revizor i se adaugã (au-
to)ironia ºi sarcasmul pe care le probeazã la tot pasul;
chiar ºi când e vorba de condiþia scriitorului de azi:

„De ce dracu’ scriu de o viaþã întreagã, când sunt atâtea
altele de fãcut pe lume? Mã uit în oglindã ºi vãd un
bãrbat masiv, care ar putea sã taie copaci în pãdure
sau sã împingã un tun prin noroaiele patriei ºi care, în
loc sã se ocupe de aºa ceva, stã toatã ziua gârbovit la
masa lui de scris, cu cearcãne la ochi din cauza nopþilor
nedormite, ºi combinã la nesfârºit cuvinte.”
De altfel cartea, de aproape patru sute de pagini e

plinã de parabole ºi învãþãturi cu tâlc, de întâmplãri
care îi determinã viaþa. Astfel, dacã gãseºte un ºoarece
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mort într-un borcan, muntele de om nu scapã prilejul
de a literaturiza cu graþie pe seama bietului animal:

„ªi eu am senzaþia cã am cãzut într-un borcan din care
nu mai pot sã ies. În fiecare zi mãnânc mult ºi devin tot
mai greoi, citesc cãrþi proaste, pânã la un fel de abru-
tizare, ca sã-mi fac meseria de critic literar, urmãresc
ce se întâmplã în România ºi mã indignez, respir aerul
încãrcat de praf al Bucureºtiului, rãspund de dimineaþa
pânã seara la telefoane ºi e-mail-uri, beau multe cafele
ºi întârzii noaptea la masa de scris, iar apoi, întins în
pat, nu mai pot sã adorm din cauza surexcitãrii. Câte-
odatã, visez sã-mi iau un avânt cum nu s-a mai vãzut, sã
evadez din viaþa pe care o duc, sã mã salvez. Dar totul
rãmâne în stadiul de intenþie. La primãvarã voi fi gãsit
mort pe fundul borcanului.”
Trebuie sã recunoaºtem cã, dincolo de umorul ieftin

al fabulei ºi de autoironia ceþoasã, înruditã cu mila
creºtinã (un fel de self-pitty), nu e cine ºtie ce pro-
funzime în gândirea criticului literar. Sunt rânduri
adresate gospodinelor care citesc almanahuri (mã rog,
almanahe!) ºi autorilor de cãrþi proaste care citeau
„Urzica”. Sigur cã, pe de altã parte, autorul jurnalului
nu pierde ocaziunea de a radiografia viaþa artisticã ºi
politicã ºi de a face observaþii usturãtoare semenilor,
de la scriitori la politicieni, de la cunoºtinþe întâmplã-
toare, la necunoscuþi. De multe ori se pedepseºte pen-
tru ochiul prea iscoditor, (recunoaºte cã e un voyeur,
un fel de maniac în relaþiile cu femeile frumoase ºi
face diferite obsesii) ºi devine de o sinceritate brutalã:

„11 noiembrie 2005. Gata, a ieºit de sub tipar cartea la
care lucrez (cu intemitenþe) din 1995: Istoria literaturii
române contemporane. 1941-2000. O þin în mâini – are
trei kilograme (2.950 grame). Este singura dintre cãrþile
mele cu care pot sã omor pe cineva: dacã îi dau în cap
cu ea, cade lat.”
Alex. ªtefãnescu are un fel de beatitudine a trãirii

(la joie de vivre!) ºi mãrturisirii „înflorite”, încât jur-
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nalul sãu nu e nici viaþã, nici literaturã; e „ceva care
seamãnã cu literatura”. Dar scriitorul e un om plin de
farmec, de o îndrãznealã stilisticã ce cucereºte sãlile
pline (l-am vãzut la Arad, dupã o cãlãtorie obositoare
de vreo douãsprezece ore cu trenul) ºi ºtie sã îºi ges-
tioneze imaginea de scriitor, de critic „sexy”, evocând
întâmplãri pe care le scoate din nenumãratele ser-
tãraºe ale memoriei de elefant. Spectacolul vieþii
(u)bucureºtene, de la cea intimã, de la necazurile pri-
cinuite de admiratoare fatale ºi pânã la întâmplãrile
cotidiene, din autobuz, ale masivului domn care ia a-
titudine în faþa prostiei ºi a lipsei de civilizaþie, e variat
ºi imprevizibil, ca un roman al vieþii. Calitatea de a
admira pe alese ºi de a respinge generos, fac din Alex.
ªtefãnescu unul din cei mai prizaþi critici, alãturi de
Nicolae Manolescu ºi de Dan C. Mihãilescu. Ca orice
om, nu e scutit de gafe, datorate gustului sãu special
ºi reducþiei pe care trebuie sã o opereze un critic,
sufocat de ritmul apariþiilor editoriale. De unde ºi
ideea de a tãia în carne vie ºi de a-i taxa pe diletanþi,
publicând un volum despre „250 de cãrþi proaste” (Cum
te poþi rata ca scriitor). Spre deosebire de alþi critici
care nu scriu despre cãrþile proaste, fostul redactor-
ºef de la „România literarã” e un vultur hâtru care nu
se sfiieºte sã prindã ºi muºte. Dincolo de toate acestea,
jurnalul se citeºte cu plãcere, atât pentru felul în care
îºi povesteºte existenþa, cât ºi pentru nenumãratele
scene din culisele vieþii literare, culturale ºi politice.
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Emil Cioran ºi Fernando Pessoa:
salt în absolut ºi “fugã în afara
lui Dumnezeu„ (Paulo Borges)

FERNANDO PESSOA ªI EMIL CIORAN trãiesc,
fiecare în felul sãu, ceea ce putem considera cea

mai genialã ºi radicalã aventurã, studiul transcenderii
tuturor limitelor gândirii, ale vieþii ºi ale existenþei.
Gânditori ºi scriitori proveniþi de la periferia culturii
europene dominante sunt conºtienþi cã trãiesc un sfâr-
ºit de ciclu al civilizaþiei nãscute din ea, o forþã ger-
minatoare de asemenea a energiei eliberãrii idolilor
acestei culturi ºi civilizaþii, norme la care se supun
mental corect, fãrã a se opri dinaintea limitei gândite
pentru a ajunge la presupusa limitã a umanului, într-
un titanic ºi iconoclast hybris de depãºire totalã a
subiectului ºi a propriului sine, într-o nostalgie sau
dor violent al necondiþionatului, presimþit ºi experi-
mentat ireductibil în constituirea subiectului în lume
ºi fond fãrã fundal al întregii experienþe posibile.

Acest impuls este acompaniat la cei doi de o exu-
berantã mãiestrie literarã, care la Pessoa se mani-
festã în atât de portughez barocã ºi poeticã proliferare
de forme ale sinelui ca alter-ego – heteronimele sale
– atâtea alte studii ale fugii la închisoarea naºterii, a
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individualizãrii ºi la presupusa normalitate mono-
psihicã ce decurge de aici1 , pe când la Cioran geniul
literar serveºte o obsesivã, detaliatã ºi minuþioasã lã-
murire cu toate ficþiunile conºtiinþei, ale istoriei ºi
culturii, scalpate ºi reduse la cenuºã de chirurgul ºi
causticul bisturiu al aforismului ºi al gândirii incendiate
de vehemenþa insomniei, a febrei ºi a blasfemiei, ca
ºi a entuziasmului extatic ºi transfigurator.

Nu este mai puþin curios faptul cã comparaþia între
Pessoa ºi Cioran ar putea reconduce la constrastele
sufletului iberic, deci, dacã în primul rând, mai ales
în (ortónimo) ºi în Bernardo Soares, atât de diferiþi
în liniºtea gânditã de „maestru” Caeiro ºi în melan-
colica înþelepciune a lui Ricardo Reis, predominã pasiva
ºi dizolvanta suferinþã a dorului ce impregna o bunã
parte din cultura portughezã, navigatã în întoarcerea
la haosul nocturn ºi oceanic de dinaintea fiinþei, deja
în al doilea rând, dincolo de barbaria ºi primitivismul
munþilor româneºti ºi de pulsul eretic al culturii sale
populare2 , explodeazã pasiunea fãrã speranþã a „spanio-
lului ce mi-ar fi plãcut sã fiu”3 , explozia unui cinism

1 „Sunt un evadat. / Chiar de la naºtere / M-au închis în mine, /
Mda, dar am fugit” - Fernando Pessoa, Obras, I, introducere,
organizare, biobibliografie ºi note de António Quadros ºi Dália
Pereira da Costa, Porto, Lello & Irmão – Editores, 1986, p. 316.

2  Cf. Cioran, “Entretien avec Fernando Savater”, Entretiens, Paris,
Gallimard, 1999, pp. 19-20. De vãzut diferite texte inedite de-ale
lui Cioran în L’Herne. Cioran, nº 90, Paris, Éditions de l’Herne,
2009. Despre Cioran, în Portugalia, credem cã existã numai un
studiu: João Maurice Barreiros Brás, O pensamento insuportável
de Cioran. Um itinerário do desespero à lucidez, [Gândirea
insuportabilã a lui Cioran. Un intinerar de la disperare la
lucididate], Porto, Campo das Letras, 2006.

3 «Tour à tour, j’ai adoré et exécré nombre de peuples; – jamais il
ne me vint à l’esprit de renier l’Espagnol que j’eusse aimé être… »
Cioran, Syllogismes de l’Amertume, Œuvres, Paris, Gallimard,
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mistic a cãrui expresivitate ºi intensitate apocalipticã
se apropie numai de heteronimele pessoane, de beþia
de a fi ºi „a simþi totul în toate felurile” a lui Álvaro
de Campos4 . Aceasta mai ales cã însuºi Cioran, într-
unul din Entretiens ale sale, asumã „nostalgia fãrã
limite”, inerentã durerii profunde ºi trecãtoare a ex-
perienþei temporale a absolutului, ca fondatoare a vi-
ziunii sale despre lume. Cum spunea: „Acest sentiment
se leagã în parte de originile mele româneºti. El im-
pregneazã acolo toatã poezia popularã. Este un delir
nedefinit care se numeºte în româneºte dor, aproape
de Sehnsucht al germanilor, dar mai ales de Saudade
a portughezilor.”5

În ceea ce priveºte tema „saltului” este cunoscutã
aprecierea lui Heidegger, cã, în simpla relaþie de înþe-
legere între noi existã un „copac în floare”, ºi de aici
„se deduce saltul în afara domeniului obiºnuit al ºtiin-
þelor ºi chiar [...] al filosofiei”. Nu sãrim aºa „în abis”,
nici „spre pãmânt” ci, înainte „spre pãmântul pe care
trãim ºi murim – spunând cã nu ne iluzionãm sub nici
o formã.” ªi adaugã: „Este ceva ciudat, sau chiar sinis-
tru, a sãri mai întâi spre a realiza chiar pãmântul pe

1995, p. 772. Cf. de asemenea între multe alte locuri : « Le
mérite de l’Espagne est non seulement d’avoir l’homme. Quoi
de plus naturel que la présence des mystiques chez ce peuple
qui a supprimé la distance entre le ciel et la terre ? » - Des
Larmes et des Saints, Ibid., p. 304.

4 Cf. între alte pasaje: „A simþi totul în toate felurile, / A trãi totul
din toate pãrþile / A fi acelaºi lucru din toate felurile posibile în
acelaºi timp [...]” „Simþind totul în toate felurile, / Simþind totul
excesiv, / Pentru cã toate lucrurile sunt, într-adevãr, excesive / ªi
toatã realitatea este un exces, o violenþã [...] – Fernando Pessoa,
Obras (Opere), I, pp. 933 ºi 1024.

5 Cf. Cioran, “Entretien avec Sylvie Jaudeau”, Entretiens, p. 230.
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care ne gãsim”6 . Cuvântul „salt”, din latinescul „sal-
tus”, se relaþioneazã cu verbul „salire” de unde vine
portughezul „sair”, ºi desemneazã aici trecerea bruscã,
fãrã intermedieri, spre fondul comun ºi primordial al
întregii experienþe. Saltul repune astfel experienþa
în ceea ce este, înainte de toate, experienþa, ca o con-
diþie a sa originarã de posibilitate. Sinistra ciudãþenie
a necesitãþii de a se sãri spre, dacã stai unde deja te
afli, de a ieºi pentru a intra, pare sã demonstreze cã
existenþa cotidianã, ºi cu ea exerciþiul ºtiinþific ºi fi-
losofic, se miºcã într-o alienare sau o necunoaºtere a
propriei sale adrese sau intimitãþi, ceea ce dacã nu se
poate aboli printr-o ridicare bruscã a acesteia, într-o
discontinuitate radicalã care abandoneazã chiar la
pornire orice posibilitate de proces gradual în trecerea
iluziei la experienþa autenticã.

La Cioran acest salt asumã toatã natura sa extaticã,
într-o convertire a celui mai folosit impuls mistic, dar
liber de orice încadrare doctrinarã ºi teologicã ºi împo-
triva lui Dumnezeu contra cãruia ºi pentru transcen-
derea lui într-un absolut inform, unde nu reuºesc sã
se recunoascã ruptura violenþei lui „Durchbrechen”
ºi a lui „Aufschwung” (înãlþare) echartiene7  sau de a

6 Martin Heidegger, Was heißt denken?, Tübingen, Max Niemeyer
Verlag, 1954; Qu’appelle-t-on penser? Paris, PUF, 1983, p. 43.
Despre noþiunea de „salt” la Heidegger, cf. George Kovacs, „The
Leap (Der Sprung) for Being in Heidegger’s Beiträge zur
Philosophie (Vom Ereignis), Man and World (1992), vol. 25, nº 1,
pp. 39-59.

7 Mestre Eckhart, Predigten, Werke, I, 52, texte ºi versiuni ale lui
Josef Quint, editate ºi comentate de Nicklaus Largier, Frankfurt
am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 2008, p. 563. Cf. ediþia
portughezã a textelor fundamentale ale lui Eckhart, Tratados e
Sermões [Tratate ºi Predici], traducere din germanã de Jorge
Telles de Menezes, selectarea textelor fãcutã de Paulo Borges,
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merge dincolo de Dumnezeu în direcþia vastului ne-
locuit ºi sãlbatic „deºert” (Wüste), în Angelus Sile-
sius8 . „Extazul ultimelor fundamente ale vieþii se
deschide spre „propriul nucleu al existenþei”, unde
se fundamenteazã „formele individuale” de suprafaþã
ºi se terminã în profunditãþi necunoscute. Aceasta este
experienþa de „participare esenþialã”, a cãrei inten-
sitate „depãºeºte toate limitele ºi categoriile cunoaº-
terii comune”, care este prezentã în „sentimentul me-
tafizic al existenþei” ºi fundamenteazã întreaga meta-
fizicã posibilã. Nu este propriu-zis un extaz religios,
ce duce la un transcendent fiinþial ºi separat, ci înainte
de toate spre „un extaz al existenþei pure, al rãdãci-
nilor imanente ale vieþii”, ceva periculos, ce aduce
mai mult a „nebunie” decât a „cunoaºtere”, ce lasã
„absolutul [...] inaccesibil”, acea experienþã a lui Osiris
de „divinitate neagrã” în ultimul grad de iniþiere în
„misterele egiptene”9 .

Pentru ca aceasta sã fie posibil este nevoie sã trã-
ieºti „ca un condamnat la moarte”, „sã fii în fiecare
clipã la limita fiinþei tale”, într-o exacerbare îndrã-
gostitã ºi voluptoasã a fiecãrei trãiri ce converteºte
limita într-un prag ºi experienþa de sine într-o expe-
rienþã a unui dincolo de sine, dincolo de „barierele
individuaþiei”. „Saltul în infinit”, descentrarea nemã-

Jorge Telles de Menezes ºi Frei José de Almeida Monteiro,
prefáþã de Paulo Borges, introduceri de Frei José Luís de Almeida
Monteiro, Prior Velho, Paulinas, 2009.

8 „Man muß noch über Gott – Wo ist mein Aufenthalt? Wo ich und
du nicht stehen. / Wo ist mein letztes End, in welches ich soll
gehen? / Da, wo man keines findt. Wo soll ich denn nun hin? / Ich
muß noch über Gott in eine Wüste ziehn” – Angelus Sibelius,
Cherubinischer Wandersmann, I, 7, in Sämtliche Poetische Werke,
III, München, Carl Hanser Verlag, 1949, p. 7-8.

9 Cf. Emil Cioran, Sur les Cimes du Désespoir, Oeuvres, p. 42-43.
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suratã face din existenþã „o aventurã riscantã unde se
poate muri în orice moment”, deci se trãieºte mai
mult decât omul sau viaþa pot suporta, se trãieºte „cu
sentimentul de a nu mai putea trãi”10 , ceea ce nu lasã
ecou „mor pentru cã nu mor” al Sfintei Teresa din
Ávila11 .

Experienþa „saltului” implicã o mutaþie radicalã a
experienþei timpului, cãruia îi împrãºtie „mirajul
succesiunii momentelor”, convertindu-l într-o „trãire
disperatã a clipei”, într-o „grabã spre atemporal”. În
aceeaºi mãsurã în care extazul consistã în aprofun-
darea imanenþei, înseamnã sã trãieºti la fel „fiecare
clipã într-o formã absolutã”, într-o „imersiune” necon-
diþionatã, suprimând orice legãturã între un înainte
ºi un pe urmã, este deja accesul la eternitate, la „trans-
figurarea” ce face ca timpul sã fie „ireal” sau „neînsem-
nat” în noua perspectivã ce se deschide. Trãind abso-
lut fiecare moment, pe punctul de a-l converti într-o
Clipã ce este chiar Veºnicia, „a trãi fãrã a ne plânge
nici a spera ceva”, este „a ne desprinde de imanenþa
în care ni se închide temporalitatea” ºi accesul spre
„absenþa vieþii” care este încã „transfigurarea” sa în
acest plan în care depãºitã „relativitatea plãcerii ºi a
categoriilor”, toate „diferenþele se fundamenteazã”
în „pacea unei lumini stelare”12 . Cum se menþioneazã
în alt pasaj: „A trãi în istorie înseamnã a pierde tot
semnificatul, deci clipa este sensul atât de intens încât
timpul se ºterge în faþa veºniciei”13 , este însãºi „in-

10 Cf. Id, Le Livre des Leurres, Oeuvres, p. 136.
11 Cf. Santa Teresa de Jesus, Obras Completas, [Opere Complete]

Aveiro, Edições “Carmelo2, s.d., ediþia a doua, p. 1386.
12 Cf. Cioran, Sur les Cimes du Désespoir, Oeuvres, p. 62-64.
13 Cf. Ibid., p. 31, Cf. de asemenea Le Livre des Leurres, Ibid., p.201.
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tensitatea extraordinarã” a trãirii clipei, „experienþa
paroxisticã” unde „farmecul inocent al lumii” se ri-
sipeºte într-un „fel de ciclon universal, al devastãrii
din care se naºte astfel o beþie luminoasã, un haos
strãlucitor, o infinitate de voluptãþi unice”14 .

„Saltul” în nesfârºit reface un sens invers, anu-
lându-l, acest alt „salt” care este cel al „istoriei” în
afara „spiritului” ºi al „vieþii”, pãcatul adamic inter-
pretat ca „fenomen de individuaþie” în trecerea de la
anonimat la multiplicitatea numelor15 , care în acest
context pare a fi solidar cu menþionata urgenþã a unei
perceperi fragmentare a realului, condiþionatã de „rela-
tivitatea” formelor mentale ºi emoþionale care ne ajutã
sã diferenþiem una de cealaltã ºi sã preferãm pe una
celeilalte, închizând experienþa în labirinturi de fricã
ºi de aºteptare, de câºtig ºi de pierdere, de amintiri
ºi de dorinþã, de înainte ºi pe urmã, ºi astfel, aceastã
deosebire psihologicã care este timpul (cf. identificarea
sa în Sf. Augustin, cu distensio „propriului spirit”16 ). Vã
amintiþi cã în Eckhart „fericirea” (Seligkeit) rezidã în
acest „ceva” (Etwas) ce existã în suflet ºi nu poate deþine
„nici un înainte ºi nici un pe urmã”, care nu sperã ceva
ce se adaugã ºi ceva ce se „câºtigã” sau se „pierde”17 .

14 Cf. Id., “L’expérience de l’éternité”, Solitude et Destin, tradus
din românã de Alain Paruit, Paris, Gallimard, 2004, p. 227-230.

15 Cf. Id., Le Livre des Leurres, Oeuvres, p. 208-209.
16 Cf. Sf. Augustin, Confissões (Confesiuni), ediþie bilingvã, tra-

ducere ºi note de Arnaldo do Espírito Santo, Joáo Beato e Maria
Cristina de Castro-Maia de Sousa Pimentel, introducere de
Manuel Barbosa da Costa Freitas, note filosofice de Manuel
Barbosa da Costa Freitas ºi José Maria Silva Rosa, Lisboa, Centro
de Literatura ºi Cultura Portuguesa e Brasileira, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2000, XI, XXVI, 33, p. 591.

17 Cf. Mestre Eckhart, Predigten, Werke, I, 52, p. 557.
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„Saltul” în afara timpului se desfãºoarã prin cobo-
rârea la „absenþa de fundal”, dincolo de propriile „rãdã-
cini” în nopþile de insomnie unde se realizeazã conº-
tient unica funcþie a „somnului”, „uitarea timpului, a
principiului demoniac ce-l înconjoarã”18  „Experienþa
veºniciei este actualitatea”, care se dã „acum” în fie-
care clipã, într-un „salt („bond”) în afara timpului” care
transcende toatã amintirea în aceeaºi mãsurã în care
împlineºte dimensiunea sa mai subtilã ºi profundã, în
acelaºi timp ca amintire „a trecutului esenþial, al veº-
niciei ce precede timpul”19 . Aceastã interiorizare a
„nostalgiei” sau a „aºteptãrii” ce triumfã în istorie ºi
utopie, în „paradisul” liber dintre toate „paradisurile”,
care este „cel mai profund al fiinþei noastre”, „eu al
eului”, sau „eu originar”, care în timp de „gol ce elibe-
reazã plenitudinea”, este mai real decât toatã „istoria
în întregul ei”20 .

A nu face acest „salt” ºi a nu trãi „transfigurarea”
ce implicã înseamnã a persista în respingerea puritãþii
ºi în sfera „pãcatului metafizic”, „pãcatul faþã de tot
ce existã”, „atentatul comis de conºtiinþa noastrã îm-
potriva izvoarelor vieþii ºi ale existenþei”, inerente
apariþiei unei „conºtiinþe” a existenþei ºi a vieþii ce
tulburã ºi violeazã „ultimele sale mistere” schimbând
„moartea în extaz” faþã de ele prin implicarea cunoaº-
terii21 . De fapt, în termeni mai radicali, acesta este
„pãcatul originar, [...] pãcatul de a fi existat, de unde
provine ideea unei „origini a pãcatului”. Pãcatul

18 Cf. Cioran, Le Crépuscule des Pensées, Oeuvres, p. 346.
19 Cf. Id. Des Larmes et des Saints, Oeuvres, p. 308-309.
20 Cf. Id., Histoire et Utopie, Oeuvres, p. 1061.
21 Cf. id., Le Livre des Leurres, Oeuvres, p. 189-190. Cf. de

asemenea p. 191.
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omului, pãcat personal, pãcat împotriva lui Dumnezeu
în mãsura în care „Viaþa” poate fi ultimul ei „pseu-
donim”, dar de asemenea, ipotetic, pãcatul lui Dum-
nezeu în crearea lumii22 , „ceea ce se confirma în Des
Larmes et des Saints, unde Dumnezeu creator inves-
teºte în om toatã imperfecþiunea lui ºi „cãderea”,
netrimiþând pe Fiul Sãu pentru „remuºcãri”23 . Se
configureazã astfel un satanism divin pe care Cioran
îl identifica în credinþele populare româneºti24  ºi care
asumã flagrante afinitãþi cu intuiþia centralã a lui
Teixeira de Pascoes25 . Precum la Pascoes, la fel la
Cioran rãul metafizic se înrãdãcineazã într-un fundal
fãrã nici un fond, demonstrând transgresiunea sau bi-
valenþa sa, deºi implicit în propriul proiect al unei
teodiceei, care îl justificã pe Dumnezeu prin rãu, ºi în
recunoaºterea leibnizianã cã „imperfecþiunea” care
conþine „rãul metafizic”, rezidã în „adevãruri veºnice”
ale „înþelegerii” divine cã, „independent de voinþa sa”,
nu poate sã conceapã o creaturã distinctã de sine ºi ca
atare constituitã într-o „imperfecþiune originarã” ce
precede ºi face posibil „pãcatul”, sau „rãul moral” ºi
consecinþa sa „suferinþa” sau „rãul fizic”26 .

22 Cf. Ibid., p. 192.
23 Cf. Id, Des Larmes et des Saints, Oeuvres, p. 327
24 Mai mult în sensul unei fraternitãþi între Dumnezeu ºi Satana,

cf. Mircea Eliade, MéphistophélÈs et l’Androgyne, Paris,
Gallimard, 1981, p. 119-126.

25 Cf. Paulo Borges, Metafísica e Teologia da Origem em Teixeira
de Pascoaes, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 2008.
Fãrã sã pretindem cã Cioran ar fi cunoscut opera lui Pascoaes,
menþionãm cã acesta a fost foarte tradus din 1920 în diverse
limbi europene. Sfîntul Pavel, opera ce sintetizeazã aceastã
viziune, a fost publicatã în cehã în 1936, în olandezã în 1937 ºi
în germanã în 1938.

26 Cf. Leibniz, Essais de Théodicée, cronologie ºi introducere de
J. Brunschwig, Paris, Flammarion, 1969, p. 116.
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Transfigurarea este un excurs mai departe decât
pare, un extaz într-o anterioritate verticalã ºi nu
orizontalã, un salt înaintea fiinþei27 , unde se conjugã
tema nietzscheanã a iubirii celor ce trãiesc numai,
deci aºa se depãºesc28 , ºi tema eckharteanã a întoar-
cerii la ceea ce exista înaintea fiinþei29 . Trans-figurarea
anticipeazã liberã ºi activã des-figurarea adusã de
moarte, pe când „întoarcerea” (retour) mai mult decât
„revenirea” (revenir), „acolo unde nu am fost, dar
unde totul a fost” ce recupereazã „potenþialitatea infi-
nitã a vieþii”, de unde ne-a alungat sau alungã actua-
lizarea individualizatoare. Transfigurarea eliberatã de
„nume”, de „faþã” ºi chiar de „chip” într-o „iubire
infinitã” pentru viaþa ce se rãscumpãrã din frontie-
rele individuale într-o „misticã a izvoarelor vitale”30

care de asemenea sunt evocate în Plotin, prin acea
„Zoé” sau Viaþã originarã ºi informã ce germineazã
din supraabundenþa inefabilului, convertindu-se numai
în intelect (nous) la întoarcerea spre izvorul sãu ºi se
oferã, dându-le forma contemplãrii sale ca „Unu”31 .

„Extaz interior” ºi contemplare a „primului ºi […]
ultimului chip”, transfigurarea este simultan „rene-
gare de sine” ºi „anihilare supremã a omului [...] în

27 Cf. Cioran, Le Livre des Leurres, Oeuvres, p. 203.
28 Cf. Friedrich Nietzsche, Also Sprach Zarathustra, Werke, II,

München, Carl Hanser Verlag, 1969, p. 281-282; Assim Falava
Zaratustra, traducere de Alfredo Margarido, Lisboa, Guimarães
Editores, 1964, p. 15.

29 Cf. Mestre Eckhart, Predigten, Werke, I, 52, p. 553.
30 Cf. Cioran, Le Livre des Leurres, Oeuvres, p. 203-204.
31 Cf. Plotin, Enéadas, VI2, text ales ºi tradus de Émile Bréhier,

Paris, Belles Lettres, 1989, 7, 16, p. 87-88 ºi 7, 17 p. 89, Cf. de
asemenea Ibid., VI2, 7, 21, p. 93. Cf. Paulo Borges, “O desejo e
a experiência de Uno em Plotino” [Dorinþa ºi experienþa lui
Unu la Plotin], Philosophica, nº 26 (Lisboa, 2005), p. 175-214.
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divinitate” impersonalizare necondiþionatã, a cãrei
trãsãturã pozitivã este „eliberarea” de toate confi-
gurãrile trecute ale umanului într-un reînceput ºi într-
o renovare transfiguratã a sinelui ºi a cosmosului32 .
Dincolo de accentuata dimensiune negativã ºi distruc-
tivã a gândirii cioraniene, ca salt ºi dezrãdãcinare indi-
vidualã a individualitãþii ºi a fiinþei în lume, subliniem
un aspect apocaliptic ºi paleogenezic al dimensiunii
cosmice, evident când mãrturiseºte aspiraþia sa, mai
mult decât punctualele „extaze luminoase, [...] întot-
deauna urmate de depresiuni”, de a muri „într-o baie
de luminã” ce þâºneºte din ea însãºi pentru a trans-
figura „universul”, scufundând totul într-o „vrajã de
transparenþã ºi de imaterialitate”, unde se destramã
orice „obstacol”, „materie, formã sau limitare”33 . Mai
mult decât simpla aspiraþie, experienþa acestei trans-
figurãri se întâlneºte la suprafaþa „sferei obiºnuite” a
lumii prin paroxismul experienþei vieþii: „Când se
trãieºte totul sub semnul nelimitatului ºi al unei pro-
funzimi vertiginoase, se descoperã acest domeniu ce
nu este accesibil decât prin propriile noastre expe-
rienþe extazice. Aici, negaþiile înceteazã sã fie sterile
ºi rãutãþile distrugãtoare; ca într-o simfonie de flãcãri
interioare, totul se manifestã ºi se consumã într-un
imn al vieþii ºi al morþii”34 .

Propria experienþã a bolii, a suferinþei ºi a nefe-
ricirii poate fi astfel asumatã ca oportunitate de apro-
fundare ºi exacerbare a vieþii în tensiunea sa spre
„marea mutare ºi ultima transfigurare”35 , instanþã fon-

32 Cf. Cioran, Le Livre des Leurres, Oeuvres, p. 248.
33 Cf. Id., Sur les cimes du dîesespoir, Oeuvres, p. 31.
34 Cf. Id., Le Livre des Leurres, Oeuvres, p. 155.
35 Cf. Ibid., p. 154-160.
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datoare a ceea ce într-un pasaj impregnat de pasiune
insurecþionalã „pentru absolut”, desemna ca un „me-
sianism” incendiator ce-i devoreazã „pe toþi cei cãldicei
ai acestei lumi” ºi un „elan profetic” care ne transpor-
tã dincolo de „gangrena timpului”: „care, transportaþi
de el, luãm cu asalt aceastã lume adãpostitã în liniºte
ºi în umbre ºi care, într-o cruciadã universalã, eliberãm
în cele din urmã luminile oculte din spatele obscu-
ritãþii lumii ºi ale beznei noastre!”36  Fascinant ames-
tec de rãsturnare misticã eliberatoare, eliberare gnos-
ticã a scânteilor divine prizoniere în sine ºi în lume,
cucerirea „Împãrãþiei Cerurilor” de cãtre „violenþã”
(Matei, 11: 12) ºi vomitarea apocalipticã a „cãldiceilor”
(Apocalipsa, 3: 16).

Acestui salt transfigurator într-un absolut imanent
ºi deteologizat, acestui ateism mistic ce paradoxal îl
reanimã pe „Dumnezeu” pe care „Bisericã ºi teologia”
– „versiune atee a credinþei” – acestea se menþin într-
o „agonie prelungitã”37 , acestei resurecþii a unui
„Dumnezeu” eliberat de fiinþã, ce ne aminteºte de
depãºirea eckhartianã a lui „Gott” (Dumnezeu) în
„Gotheit” (Dumnezeire) experimentatã ca un unic
fond fãrã fundal, un „Abism” (Abgrund)38 , corespunde
la Pessoa „unei fugi în afara lui Dumnezeu”39 , care

36 Cf. Ibid., p. 163-164.
37 „ […] la théologie n’est que la version athée de la foi. Le dernier

brédouillage mystique est plus proche de Dieu que la Somme
Théologique. Tout ce qui est institution et théorie cesse d’être
vivant. L’Église et la théologie ont assuré à Dieu une agonie
durable. Seule la mystique l’a réanimé de temps en temps » -
Cioran, Des Larmes et des Saints, Œuvres, p. 311.

38 Cf. Mestre Eckhart, Predigten, Werke, I, 52, texte ºi versiuni
îngrijite de Josef Quint, editate ºi comentate de Niklaus Largier,
Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 2008, p. 555.

39 Berrnardo Soares, Livro do Desassossego, in Fernando Pessoa,
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este de asemenea o transcendenþã a sa prin cores-
pondenþa a ceea ce se aflã în subiect, ca imanenþã
totalã ºi necondiþionatã, este de totdeauna anterioarã
oricãrei determinãri ºi fiinþãri, divine sau de altã na-
turã. Într-adevãr, una dintre cele mai mari izvoare ale
operei pessoane constã în experienþa de a exista ceva
în subiect anterior fie constituirii lumii ºi a sa ca fiinþã
în lume, fie a ceea ce tradiþional se prezintã ca prin-
cipiul sãu absolut, Dumnezeu. Sentimentul, memoria
ºi dorinþa acestei anterioritãþi constituie vertentul
metafizic al dorului ce impregneazã gândirea ºi lirica
portughezã iar la Pessoa se converteºte în trãirea unei
necoincidenþe între sine ºi identitatea obiºnuitã pe
care subiectul ºi-o atribuie ºi îi este atribuitã lumii, ºi
o (ne) dimensiune, alta, fundamentalã, neobiectivabilã
ºi necaracterizabilã, ce pre-simte ca o natura ocultã,
prezentã în sentimentul propriei ab-senþe – de la abs-
entia, starea liberã a fiinþei – ºi accesibilã în stadii
diferenþiate de conºtiinþã, ceea ce o lanseazã în
neliniºtea unei insatisfacþii ºi nepotriviri funda-
mentale a ceea ce este viaþa, lumea ºi ceea ce oferã
propria obiectivitate. Este ceea ce ne demonstreazã,
între alte creaþii ale tânãrului Pessoa, cele 35 de
sonete, scrise în englezã între 1910 ºi 1912 ºi corectate
pânã la publicarea lor în 191840 .

Obras, II, organizare, introducere þi note de António Quadros,
Porto, Lello & Irmão – Editores, 1986, p. 601.

40 Despre dor la Pessoa, cf. opera mereu bogatã a lui Alfred Atunes:
Saudade e Profetismo em Fernando Pessoa. Elementos para
uma Antropologia Filosófica, Braga, Publicações da Faculdade
de Filosofia, 1983, (Dor þi Profetism la Fernando Pessoa.
Elemente pentru o Antropologie filosoficã). Despre profundele
afinitãþi ale lui Pascoaes ºi Pessoa în tratarea temelor
fundamentale, cf. Paulo Borges, Jogo do Mundo em Teixeira de
Pascoaes e Fernando Pessoa, Lisboa, Portugália Editora, 2008
(Jocul lumii în Teixeira de Pascoaes ºi Fernando Pessoa).
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În sonetul XXIV, scrie „Something in me was born
before the stars / And saw the sun begin from far
away”41 . Aceastã afirmaþie se poate citi ca „ceva” în
sine „s-a nãscut înainte” de apariþia simbolurilor ce
vin foarte de departe, vizibile ºi luminoase ale lumii,
contemplându-o „de departe” ca expresie a inerenþei
necreatului ºi a viziunii absolute a originilor ce se
deschid acolo. Este vorba despre experienþa care, când
ceva devine existenþã, cel care o recunoaºte deja exis-
tã. Este „ceva” în subiect ce precede ºi excede apariþia
tuturor, fiind prezenþa ºi viziunea absolutã. Nu va fi
astfel aleator cã obiectul acestei viziuni transcendente
ºi atotînþelegãtoare sã fie chiar rãsãritul, imaginea
prestigioasã a apariþiei ºi dezvãluirii lucrurilor ce ocupã
un loc atât de evident în experienþa umanã ºi în imagi-
narul metafizic ºi ontologic occidental ºi planetar, cum
o ilustreazã fie cuvântul origine (din latinescul orior
care, denotând apariþia aºtrilor, se aplicã în special
soarelui, de unde noþiunea de orient), fie legãtura
între eôs (aurora) ºi eón (fiinþã, prezenþã)42 , prezen-
tând fiinþa ca o apariþie, o manifestare. ªi aceasta fãrã
sã uitãm afinitatea platonicã între „Soare” ºi „Bine”43 ,

41 Fernando Pessoa, „35 Sonets”, XXIV, in Poesia Inglesa [Poezia
englezã], I, ediþie ºi traducere de Luísa Freire, Lisboa, Assírio
& Alvim, 2000, p. 56. Optãm întotdeauna sã facem propria noastrã
traducere a textului englez.

42 Cf. Carlos Silva, „Dos Signos Primitivos” (Semnre primitive),
Análise, vol. 2, nr. 1, (Lisboa, 1985), Publicações GEC, p. 189-
275, p. 205 þi nota 119, p. 251. Cf. P. Chantraine, Dictionnaire
étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Paris,
Klincksieck, 1968 ; Ch. H. Khan, ”TheVerb “Be” in Ancient
Greek”, in AAVV, The Verb “Be” and its Synonyms. Philosophical
and Grammatical Studies, editado por J.W.M. Verhaar, Dordrecht-
Boston, Reidel Publications, 1973.

43 Cf. Platão, A República, 508 b-c.
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pe linia reprezentãrii mitico-metafizice indo-euro-
pene44 . Ceea ce supradimensioneazã poemul pessoan
este acea instanþã nedeterminatã pre-originarã ima-
nentã subiectului ca transcendenþã vizionarã a tot ce
existã ºi apare. I s-ar putea spune fiinþã necondiþio-
natului acelei transcendenþe prin care nimic existã
în afarã de ceea ce existã ºi se manifestã, ce întoarce
în totalitatea acestei viziune, ce contemplã propria
apariþie a condiþiei de posibilitate a întregii vieþi ºi
vizibilitãþi45 .

În versurile urmãtoare se sugereazã cã subiectul
aduce în fiecare clipã cu sine o „noapte” a necreatului,
transcendent al gândirii ºi izvor al viziunii a tot ce
este posibil, „mai îndepãrtat” decât „naºterea lui Dum-
nezeu” care nu constituie altceva decât o „venire în
urma lumii”: “It dates remoter than God’s birth can
reach, / That had no birth but the world’s coming
after”. Necreatul ºi viziunea plinã de posibil transcend
ºi sunt anterioare unui Dumnezeu care apare ca atare
numai prin constituirea lumii (ºi a subiectului ce
aceasta presupune), chiar dacã în funcþie de el se
concepe ca un principiu creator sau manifest. Pessoa
parcã demonstreazã aici o notabilã afinitate cu viziunea-
experienþa echartianã a unui stadiu primordial al ima-
nenþei absolute în care ceea ce se va determina ca
subiect este „eliberat de Dumnezeu ºi de toate lucru-
rile”, fiind numai în mãsura în care voluntar de aici se
exila ºi se constituie ca „fiinþã creatã” care, împreunã

44 Cf. Mircea Eliade, Tratato de História das Religiões, Lisboa,
Cosmos, 1977, p. 161-163.

45 În sonetul VII, ca un complement al acestei pre-existenþe în
relaþie cu astrele, subiectul afirmã numãrându-le, chestionându-
se astfel asupra imortalitãþii sale: „Shall that of me that now
countains the stars / Be by the very contained stars survived?”
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cu apariþia „creaturilor”, acel fundal inefabil este deter-
minat ca Dumnezeu pentru sine ºi pentru ele46 . De
aceea în acest stadiu etern necreat „nenãscut” ºi ante-
subiectiv, anterior determinãrii de sine, a lumii ºi a
lui Dumnezeu, viitorul subiect „stã mai presus de Dum-
nezeu” ca „principiu al creaturilor”47 , fiind de fapt
„naºterea” sa nu mai puþin eternã sau trecerea la deter-
minarea subiectivã ºi temporalã ce iniþiazã ºi determinã
„toate lucrurile” ºi chiar pe „Dumnezeu” ca atare48 .

Un al doilea sonet, al XXXI-lea, pare sã confirme
trãsãturile mai relevante ale acestei experienþe, intro-
ducând câteva elemente noi. De asemenea, aici su-
biectul se afirmã anterior „Naturii” ºi „Timpului sãu”,
reclamând o „Conºtiinþã” atemporalã, ce precede meta-
fizic planul unde se desfãºoarã natura temporalã a
lucrurilor ºi fiinþelor. Apare ca un element nou în
aceastã experienþã dorul ca aceastã neliniºtitã legãturã
propusã între ceea ce este subiectul în planul tempora-
litãþii ºi „clima” sau „pãmântul” unde „odinioarã” s-a
nãscut ºi a visat. Aceastã dorinþã fierbinte care creºte
dintr-o experienþã a „exilului” (“An exile’s yarnings”),

46 Cf. Mestre Eckhart, Predigten, Werke, I, 52, p. 555 ºi 561-563.
47 Cf. Ibid., p. 561-563.
48 Cf. Ibid, p. 561-563. Cf. la aceastã problemã, Paulo Borges, „Ser

ateu graças a Deus ou de como ser pobre é não haver menos
que o Infinito. A-téismo, a-teologia e an-rquia mística no sermão
“Beati puaperes spiritu…” de Mestre Eckhart”, [A fi ateu slavã
lui Dumnezeu sau de cum sã fii sãrac neavând nimic altceva
decât Infinitul. A-teimsul, a- teologia ºi an-arhia mística în predica
“Fericiþi cei sãraci cu duhul… a lui Mestre Eckhart), in
Philosophica, 15 (Lisboa, 2000), p. 61-77; “Mestre Eckhart e
Longchenpa: do fundo sem fundo primordial como nada e
vacuidade” [Mestre Eckhart ºi Longchenpa: despre fondul fãrã
fond primordial ca nimic ºi goliciune], in AAVV, A Questão de
Deus na História da Filosofia, I, coordonatã de Maria Leonor L.
O. Xavier, Sintra, Zéfiro, 2008, p. 567-579.
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acel dor, ca legãturã a ceea ce se doreºte cu ardoare,
se articuleazã intim cu cunoaºterea fiinþei anterioare
a tot ce se întâmplã în planul temporalitãþii. Chiar
dacã existã o „uitare adultã” a acestei dimensiuni pri-
mordiale a sinelui, a unei copilãrii metafizice, aceastã
uitare inerentã fiinþei ce se dezvoltã temporal nu se
aruncã în absolutul acestei þãri, naþiuni sau patrii
metafizice, al acestui loc al conºtiinþei atemporale,
unde a apãrut ºi într-un anumit fel întotdeauna îndurã
înainte de natura atemporalã. Propria conºtiinþã a
„exilului” ºi a „uitãrii” demonstreazã apartenenþa la
ceva ce le transcende, referitoare la dorul ca dorinþã
de întoarcere la aceastã instanþã unde se trãise odi-
nioarã experienþa nelimitãrii posibilului. Exact ca în
sonetul anterior, este posibil prin noaptea gândirii ºi
a gândurilor, sau a regimului discursiv al conºtiinþei,
ca beznã49 , ca dor ce evadeazã pentru a cãuta ceea ce
mai înainte s-a experimentat, ceva ce „a strãlucit”,
transcendând toate reprezentãrile.

Într-un alt text, al heteronimului Raphael Baldaya,
Tratatul Negãrii, autorul declarã lumea „formatã din
douã feluri de forþe”, afirmative ºi negative, primele
fiind „forþele creatoare ale lumii, emanate succesiv
din Unicul centru de Afirmare”, pe când celelalte „e-
manã de dincolo de Unicul” sau pornesc de dincolo”
de el50 . Acest „Unic, care este Dumnezeu, Dumnezeu
Creatorul Lucrurilor, este numai o manifestare”, este
o „iluzie”, ceea ce îl face sã fie de asemenea „ficþiune
ºi iluzie”, „întreaga creaþie” ce purcede de la el. Iluzia

49 Cf. Fernando Pessoa, „35 Sonnets”, XXXI, Poesia Inglesa, I, p
70; cf. de asemenea o altã expresie foarte asemãnãtoare: „closed
sea and black night of Thought”, Ibid., XX, p. 48.

50 Cf. Raphael Baldaya, Tratado da Negação, [Tratatul Negãrii] in
Fernando Pessoa, Textos Filosóficos, I, p. 42.
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este numitorul comun ce conþine ºi leagã toate nivelele
ontologico-gnoseologice, de la materie pânã la Dum-
nezeu: în acelaºi fel cã „Materia este o Iluzie [...] pen-
tru Gândire”, care este o iluzie pentru „Intuiþie”, a-
ceasta este pentru „Ideea Purã” precum ºi pentru „Fiin-
þã”, se spune cã „în esenþa ei Iluzia este Falsitate”
fiind „Dumnezeu” „Minciuna supremã”51 .

Dacã viziunea cã Unul nici mãcar nu este Unu, ca
inefabilul care transcende toate categoriile gândirii,
este deja prezent în tradiþia neoplatonicã în Plotin52

ºi Ioan Damaschin53  ºi dacã gândirea indianã denunþã
de asemenea „unul” ca simbol al „iluziei” (mâyâ)54 ,
Baldaya asumã poziþia singularã de a fi pro ºi contra
unui principiu de constituire, sau de iluzie, un alt
principiu pe care-l vom numi deconstituire sau dez-
iluzie, instanþã inefabilã care, în mãsura în care este
gânditã, apare ca „Ne-Fiinþã”. Lumea nu este, din
aceastã perspectivã, altceva decât un þesut pentru
aceastã tensiune agonicã, acest pólemos 55  între

51 Cf. Ibid.
52 Cf. Plotin, Enéadas, V, 3, 12 ºi 13, text stabilit ºi tradus de Émile

Bréhier, Paris, Belles Lettres, 1967, p. 66-67 ; V, 4, 1, p. 79 ;
Enéadas, VI2, 7, 41, text stabilit ºi tradus de Émile Bréhier,
Paris, Belles Lettres, 1989, p. 117, 9, 5,, p. 178 ; 9, 5, p. 180. Cf.
Paulo Borges, « O desejo e a experiência do Uno em Plotino »
[Dorinþa ºi experienþa Unicitãþii în Plotin], Philosophica, nº 26,
(Lisboa, 2005), p. 175-214.

53 Cf. Damáscio, Traité des Premiers Principes. De l’Ineffable et
de l’Un, p. 7-8 ºi 10.

54 „La nature de l’Illusion (Mâyâ) est [représenté par] le nombre un”
[Eka shabdâtmmika mâyâ”] – citat în Alain Daniélou, Mythes et
Dieux de l’Inde. Le polythéisme hindou, Flammarion, 1994, p. 25.

55 Cf. Heraclito, Fragments, 129 (53, Diels-Kranz), text stabilit, tradus
ºi comentat de Marcel Conche, Paris, PUF, 1987, p. 441: „Rãzboiul
(pólemos) este tatãl tuturor lucrurilor, rege tuturor […]”.
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potenþele iluziei care o creeazã fãcând ca ceva sã existe
aparent ºi sã se cunoascã, ºi potenþele dez-iluziei, care
o des-creeazã (de la distrugere), negând toate aparen-
þele fiinþei ºi ale cunoaºterii. Lumea este, paradoxal,
„formatã” de unitatea unui proces de lumificare ºi a
celuilalt, aparent opus, dar în final legat de des-
lumificare: instituirea sa este inseparabilã de operaþia
ce o neagã, lumea este fãcutã din ceea ce se desface,
lumea este constituitã ºi negativ locuitã de ne-lume.

Deducând din aceasta, în termenii unei filosofii a
religiei ºi a mitului, Baldaya afirmã existenþa „a douã
principii în luptã”: „cel [...] al Afirmaþiei, al Spiritua-
litãþii, al Misticismului”, care ar fi, în momentul actual
al istoriei lumii, cel „Creºtin”, ºi cel „al Negãrii, al
Materialitãþii al Clarului”, care ar fi cel „Pãgân”, „Lu-
cifer – purtãtorul de Luminã”, ar fi „simbolul nominal
al Spiritului ce Neagã”, adãugându-se la aceasta cã „re-
volta îngerilor a creat Materia, întoarcerea la Ne-
Fiinþã, eliberarea Afirmaþiei”56 . Adicã, autorul pare a
se identifica „forþelor creatoare ale lumii, emanate
din „Fiinþã”-„Dumnezeu”-„Unicul”, ca principiu creº-
tin, afirmativ, spiritual ºi mistic, ºi „forþele care neagã”,
emanate de „dincolo de Unicul”57 , cu principiu pãgân
ºi luciferic, negativ, material ºi clar (poate în sensul
raþional). Principiul creºtin ºi creator ar fi începutul
iluziei, pe când principiul pãgân, luciferic ºi negativ,
ar fi potenþa opusã ce promoveazã dez-iluzia ºi disoluþia
realitãþii ºi a lumii în „Ne-Fiinþa” primordialã, adicã
prin ceea ce desemneazã, în limitele gândirii, ceea ce
o transcende. Referirea scurtã dar incisivã la semni-

56 Cf. Raphael Balaya, Tratado da Negação [Tratatul Negãrii], in
Fernando Pessoa, Textos Filosóficos [Texte filosofice], I, p. 43.

57 Cf. Ibid., p. 42.
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ficaþia de „Lucifer” ca „purtãtor de luminã” ºi la „re-
volta îngerilor” indicã, în ºoc frontal cu mitul, religia
ºi teologia iudeo-creºtinã ortodoxã, o valorificare a re-
voltei împotriva lui Dumnezeu ºi a susþinãtorului sãu,
ca instanþe nu ale cãderii, ci ale eliberãrii de un prin-
cipiu fals, cel al „Fiinþei”-„Dumnezeu”-„Unicul” ºi al
„Minciunii Supreme”, ºi unul de ordin opresivã, cel
al afirmaþiei creatoare cã este „ficþiune ºi iluzie”, cu
privire la o „întoarcere la Ne-Fiinþã” sau chiar la ade-
vãrata instanþã primordialã ºi nemanifestatã.

De fapt, cele douã principii pot fi înþelese ca aspecte
ale dialecticii unui aceluiaºi principiu de afirmare-
negare simultanã, inerente propriei gândiri, care gân-
dind inefabilul primordial îl determinã, determinându-
se, afirmându-se prin negarea nedeterminatã în cons-
tituirea de diverse nivele ale realitãþii iluzorie ale lu-
mii, într-o miºcare teticã care este astfel, ºi în acelaºi
timp antiteza sa, deci se continuã procesul sãu negativ
de a afirma, negând succesivele sale negaþii ale nede-
terminatului ºi conducând toatã manifestarea, precum
acest gând care se desfãºoarã, sã se dizolve în ne-mani-
festatul primordial.

În ultimul punct al Tratatului Negãrii, autorul
extrage implicaþiile statutului iluzoriu al conºtiinþei
de sine, în Dumnezeu ºi în fiinþe. Dacã existã „într-
adevãr toate lumile pe care le afirmã teosofii”, chiar
„înãuntrul Iluziei, care, cât timp existã, este Reali-
tatea”, acelaºi lucru se aplicã lui Dumnezeu, în pertur-
batã blasfemie metafizicã: „Dumnezeu existã, deci,
pentru el însuºi: dar Dumnezeu greºeºte”. Fiinþa divi-
nã fiind pentru sine ar însemna o greºealã eficace,
precum o iluzie care, nefiind recunoscutã, se ia drept
realã. Realitatea divinã ºi tot ceea ce se numeºte
realitate nu ar fi altceva decât rezultatul unei eficace
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iluzii, astfel înþelegem când se spune cã „Dumnezeu
existã, deci pentru el însuºi (sublinierea noastrã), într-
o noþiune de realitate ca ceea ce este fãcut, produs,
cãreia, mai mult decât provenirea lui res latin, amin-
teºte de Wirklihkeit germanã, de verbul wirken, a ac-
þiona, a crea efecte, a produce, a interveni. Aceastã
tezã ºocheazã ºi se izbeºte violent de lectura normalã
a versetului din Exod (3, 14) unde Iahve des-coperind
lui Moise numele sãu declarã: „Eu sunt cel ce este” ºi
„EU SUNT”. Baldaya neagã adevãrul ºi auto-evidenþa
acestei auto-afirmaþii a lui Dumnezeu ca subiect plin
de fiinþã sau de propria Fiinþã, conform traducerii
dominante ºi interpretãrii ontologico-teologice ce face
din ea fundamentul unei filosofii creºtine58 . Inter-
pretare neurmatã de diverse lecturi, ca de exemplu
cea a lui Luigi Pareyson, cu o atenþie specialã faþã de
tradiþia ebraicã, care contestã traducerea expresiei
originare ‘ehyeh ‘aser ‘ehyeh - în categoriile ontolo-
gismului elen, indicând chiar o identificare staticã a
lui Dumnezeu cu „Fiinþa” ºi, mai mult chiar, o impre-
vizibilã ºi dinamicã viaþã divinã în legãturã cu omul ºi
deschisã spre viitor, o mai bunã traducere ar fi „voi fi
cel ce voi fi” sau „voi deveni ceea ce voi deveni”59 .
Baldaya proclamã, începând cu Dumnezeu, statutul de
auto-iluzie a convingerii cã totul ºi oricare fiinþã în
existenþa sa absolutã, în mãsura în care prin naturã
numai ºi numai se determinã, constituie fiinþa inte-
gratã în orizontul nelimitat al nedeterminãrii pri-

58 Cf. Étienne Gilson, Introduction à la philosophie chrétienne,
Paris, Vrin, 1960, p. 45, ºi urm. ; Deus e a Filosofia (Dumnezeu
þi Filosofia), traducere de Aída Macedo, Edições 70, 2002.

59 Cf. Paul Ricoeur ºi André LaCoque, Penser la Bible, text de
André LaCoque tradus din englezã de Aline Patte ºi revãzut de
autor, Paris, Seuil, 1998, p. 310-332.
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mordiale. Tot astfel, „oricare din noi crede cã existã,
dar nu existã pentru Dumnezeu, dacã nu ca o parte
din el, aceasta este ne-existenþã, în absolut”, „astfel
Dumnezeu crede cã existã ºi nu existã”.

Concluzia textului adaugã un nou element funda-
mental: „propria fiinþã este numai o Ne-Fiinþã a unei
Ne-Fiinþe, o afirmaþie muritoare a Vieþii”60 . Adicã, tot
ce apare ca fiind ºi existând de la „Fiinþa”-„Dum-
nezeu”-„Unicul” pânã la cea mai neînsemnatã fiinþã,
urmeazã numai în mãsura în care neagã instanþa
primordialã, inefabilã ºi nedeterminatã desemnatã,
când este gânditã ca „Ne-Fiinþã”. Datã fiind, cum deja
am vãzut, ºi sugeratã inerenþa gândirii ºi a întregului
proces, putem propune ipoteza conform cãreia tot ce
se poate determina ca fiinþã ºi viaþã, de la Dumnezeu
la tot ce existã, numai cã în mãsura în care le gândim
ºi/sau sunt gândite ca atare, de aici rezidã diferenþa
sa de „Ne-Fiinþã” ºi statutul iluzoriu al condiþiei sale,
mai ales în mãsura în care relativitatea sa cedeazã
greºelii de a se lua ca o existenþã intrinsecã ºi absolutã
în sine ºi pentru sine, ce ar fi pura poziþie necondi-
þionatã, fãrã condiþie transcendentalã de constituire
ºi fãrã exces ºi transcendenþã în sine. Aceasta ar fi,
prin excelenþã, iluzia lui cogito divin, cea de a fi conº-
tiinþa ontologicã de sine ºi prezenþa absolutã, fãrã a
recunoaºte un „Dincolo-de-Dumnezeu”61  ºi o „ultra-

60 Cf. Raphael Baldaya, Tratado da Negação [Tratatul negãrii], in
Fernando Pessoa, Textos Filosóficos, I, p. 44.

61 Cf. poemul „Além-Deus” [Dincolo-de-Dumnezeu], in Fernando
Pessoa, Obras, I, Porto, Lello & Irmão – Editores, 1986, p.
1091-1093. Cf. de asemenea imaginea de “lunã dincolo de
Dumnezeu, îngheþatã ºi nescunoscutã” simbolica unei alteritãþi
trans-divine în poemul „Gomes Leal”, in Ibid., p. 1108. Cf. mai
ales ideea unei „Adevãr /ascuns” transcendenþe a lui Dumnezeu
creatorul, care este numai „Omul unui Dumnezeu mai mare”.

Eseu

Concluzia textului
adaugã un nou
element funda-
mental: „propria
fiinþã este numai o
Ne-Fiinþã a unei
Ne-Fiinþe, o
afirmaþie muritoare
a Vieþii”.



571-2-3, 2011

fiinþã”62  care ni se indicã în multe pasaje ale poeziei
lui Pessoa, reprezentat aici prin „Ne-Fiinþã”. Ignorând
ceea ce-l transcende ºi iluzionat de a se crede chiar
existent, precum toate celelalte vieþuitoare, „Dum-
nezeu” din Tratatul Negãrii este vãzut de Raphael
Baldaya într-o condiþie încã ºi mai privatã de adevãr
decât Dumnezeul Vechiului Testament denunþat de
cãtre gnostici ca nefiind mai mult decât un magistrat
suprem sau un demiurg creat ce se considerã Dum-
nezeu Unic ºi principiu absolut, în mãsura în care ig-
norã Izvorul primordial de tot ce existã63 .

Astfel „Secretul Maestrului ºi Binele profund” trebuie sã fie
cãutate „dincolo de Dumneuzeu” – „În mormântul lui Christian
Rosencreutz” Ibid., p. 1131-1132. Unul din motivele de interes
parþial al lui Pessoa pentru teosofia este cã ea „conþine principiile
creºtine ridicate la punctul unde se fondeazã în nu ºtiu ce dincolo
de Dumnezeu” – Fernando Pessoa, scrisoare cãtre Mário de Sá-
Carneiro din 6 Decembrei 1915, Correspondência. 1905-1922
[Corespondenþã], p. 182. Tratãm aceastã problemã în poesia
englezã a lui Pessoa la începutul acestui studiu ºi în Paulo
Borges, „Além-Deus e além-Ser: incriado e saudade em Fernando
Pessoa” [Dincolo-de-Dumnezeu ºi dincolo-de-Fiinþã: necreatul
ºi dorul în Fernando Pessoa], in AAVV, Arte, Metafísica e
Mitologia. Colóquio luso-alemão de Filosofia [Arta, Metafizica
ºi Mitologia. Colocviu luso-german de filosofia], coordonat de
Carlos João Correia þi Markus Gabriel, Centro de Filosofia da
Universidade de Lisboa, 2008, p. 171-183.; „Jenseits von Got
tund jenseit des Seins: Das Unershaffene und die Sehnsucht
bei Fernando Pessoa”, in AAVV Kunst, Metaphysik und
Mythologie, publicat de Jens Halwassen e Markus Gabriel, cu
colaborarea la redactare a lui Stephan Zimmermann, Univer-
sitätsverlag Winter, Heidelberg, 2008, p. 215-229.

62 Cf. „Ultra-fiinþa” inerentã „fiinþei posibil sã fie”, indicatã ca „un
lucru care este dincolo de zei, de Dumnezeu, de Destin - / Ceea
ce face sã existe zei ºi Dumnezeu ºi Destin” – Álvaro de Campos,
„Ah în faþa acestei unice realitãþi, care este misterul”, in
Fernando Pessoa, Obras [Opere ], I, p. 1019-1020.

63 Cf. S. Ireneu, Contre les hérésies. Dénonciation et réfutation de
la gnose au nome menteur, I, 26, ºi 30, 4-6 p. 116 e 127 ;
Hipólito, Refutação de todas as heresias [Contestarea tuturor
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Observãm deci cã acea „Ne-Fiinþã”, dincolo de apa-
rentul statut negativ pe care îl asumã în funcþie de
categoriile ontologice ce structureazã limbajul ºi gân-
direa umanã, este de fapt „Viaþa” cu majusculã, ºi nu
simpla privare, moarte sau un statut static ºi steril.
Este aceastã „Viaþã” unica instanþã transcendentã a
universului, a sa „afirmaþie muritoare” sau chiar,
universul teologico-ontologico-cosmologic al potenþe-
lor ce nu afirmã decât negând sfera principiului divino-
luciferic, creºtino-pãgân sau, cum susþineam, domeniul
determinãrilor instaurate de propria ambivalenþã a gân-
dirii în demiurgia sa dia-bolicã, cercul vicios al acesteia
(a noastrã chiar de acum!) discursivitãþi dihotomic ce
face din fiecare tezã o antitezã ºi invers, operând sau
nu decât în termeni de fiinþã/nefiinþã, identitate/dife-
renþã, acelaºi/altul.

Aceastã demiurgie dia-bolicã a gândirii îºi asumã
aici o eficienþã cosmogonicã, irumpând din intrãrile
„Vieþii” ca ceva ce se manifestã negându-o, limitându-
o ºi mortificând-o, fãrã a leza transcendenþa de nede-
terminarea sa primordialã, însã numai temporar vieþui-
toarele ºi planurile ontologico-gnoseologice ce se
constituie într-o transã deconstructivã, de la începutul
auto-dizolvant. Într-un cosmos constituit de demiurgia
dia-bolicã a gândirii, a „Vieþii” pare a fi imposibil, ine-
fabilul ºi transcenderea ce stã pânã ºi în cele mai înde-
pãrtate ºi goale interstiþii, a ceea ce existã între acesta
ºi acela, scãpând de toate determinãrile fiinþei ºi ale
reprezentãrii, precum acel „King of Gaps” (Rege al
intervalelor / gãurilor / lipsurilor / golurilor”) din
poemul englez al lui Pessoa, un „rege necunoscut”,
suveran al „ciudatului Regat al intervalelor”, neîn-
coronat, nici orb, nici vizionar, fãrã sfârºit ºi început,
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abisal în prezenþa sa absentã ºi goalã64 . Opus lui Dum-
nezeu convins de sine ºi de plenitudinea sa, care crede
cã existã, dar „se înºealã”, al acestui rege gol, sãrman
ºi fãrã adãpost spune Pessoa: „Toþi cred cã el este
Dumnezeu, în afarã de el însuºi”65 . Ceea ce aici se
întrevede este cã autenticul necondiþionat nu se gân-
deºte ca Dumnezeu ºi poate nu se crede, strãin de
orice determinare de fiinþã-gând, ceea ce deja nu se
întâmplã cu toate conºtiinþele care îl gândesc ca Dum-
nezeu, divinizându-l, determinându-l pentru sine ca
atare. În aceastã viziune de ceva necondiþionat nu este
pentru sine. Pessoa reia critica lui Plotin despre Dum-
nezeul lui Aristotel, gând ce veºnic se gândeºte pe
sine însuºi66 , în acelaºi timp înscriindu-se într-o pro-

ereziilor], VII, 25, 3 ºi 26, 1-3 ; Apócrifo de João [Evanghelia
apocrifã a lui Ioan], 42, 13, ºi urm., 44, 9 ºi urm. citate în Hans
Jonas, La Religion Gnostique. Le message du Dieu Étranger et
les débuts du christianisme, p. 179-183, Cf. de asemenea Ibid.,
p. 249-254.

64 “He was lord of what is twixt thing and thing, / Of interbeings,
of that part of us / That lies between our waking and our sleep,
/ Between our silence and our speech, between / Us and the
consciousness of us; and thus / A strange mute kingdom did
that weird king keep / Sequestered from our thought of time
and scene. // Those supreme purposes that never reach / The
deed – between them and the deed undone / He rules,
uncrowned, He is the mystery which / Is between eyes and
sight, nor blind nor seeing. Himself is never ended nor begun,
/ Above is own void presence empty shelf. / All He is but a
chasm in his own being, / The lidless box holding not-being’s
no-self” – “The King of Gaps”, in Fernando Pessoa, Poesia Inglesa
[Poezia englezã], I, p. 280.

65 Cf. Ibid.
66 Cf. Aristoteles, Metafísica, Ë 7, 1072 b 19. Cf. Plotino, Enéadas,

VI2, 7, 37, text stabilit ºi tradus de Émile Bréhier, Paris, Belles
Lettres, 1989, p. 111-112.
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nunþatã vertentã a metafizicii portugheze contem-
porane, cu momente ºi mai semnificative în Antero
de Quental, Teixeira de Pascoaes, José Marinho ºi
Agostinho da Silva67 .

Într-un alt text pessoan, NECUNOSCUTUL, existã
o „conºtiinþã” necreatã ce-ºi asumã o funcþie a unui
(ne-)loc legat de „Viaþã” în Tratatul Negãrii, ca unica
transcendenþã a universului determinãrilor pozitiv-
negative ºi iluzorii determinãri ontologico-gnoseo-
logice. Posibilitatea sa este chiar propria posibilitate
de viziune ce se formuleazã în aceste texte. Totul se
petrece în sine, în aparentul subiect care le gândeºte,
scrie ºi semneazã, cum ar ieºi la suprafaþã ceva mai
profund, chiar acea „Viaþã” ºi conºtiinþã ce, precum
în „Durchbrechen” eckhartian ºi în „saltul” cioranean,
dar fãrã opoziþia acestuia între conºtiinþã ºi viaþã, strã-
punge iluzia aparent densã de tot ceea ce se presupune
a fi real, fiinþã ºi ne-fiinþã, fãrã sã se opreascã la cele
mai hegemonice, tradiþionale ºi prestigioase entitãþi
metafizice denumite „Fiinþã” ºi „Unicul” ºi „Dum-
nezeu” ca minciunã ºi iluzie supremã. Cum poate, de
fapt, sã se vadã ºi sã se spunã cã „Dumnezeu existã
într-adevãr pentru sine însuºi, cãci Dumnezeu se
îºealã” dacã aceasta nu derivã din ceva superior unui
simplu subiect uman, el însuºi iluzoriu ca ceva þesut

67 Citãm doar viziunea paradigmaticã a lui Antero, exprimatã în
„Cuvintele unui anumit mort”, cuvintele lui „Dumnezeu”- „Viaþã”
mort în divinizarea ºi personificarea sa religioasã ºi idolatrã:
„Ce am trãit ºtiu prea bine... dar a fost o zi; / O singurã zi – într-
alta, Idolatria / Mi-a dat un altar ºi un cult ... Vai! mã adorau // Ca
ºi cum eu aº fi fost cineva! Ca ºi cum parcã Viaþa / Ar putea fi
cineva! – imediat pe urmã / Mi-au spus cã eram Dumnezeu ... ºi
m-au împodobit ca pe un mort!” – Sonetos [Sonete], ediþie
criticã, introducere ºi note de Nuno Júdice, Lisboa, Imprensa
Nacional – Casa da Moeda, 1994, p.107.

Eseu



611-2-3, 2011

în pânza determinãrilor ontologico-gnoseologice de
care pare a fi, dar nu este în absolut? Cum se poate
diagnostica auto-iluzia cogito-ului divin dacã nu prin
ceea ce îi scapã? Cum se poate psihanaliza iluzia lui
Dumnezeu dacã nu transcenzându-o? Problema va fi
cine sau ce este acesta ce apare aici, în viziune, discurs
ºi text a subiectului aparent Raphael Baldaya / Fer-
nando Pessoa.

Un rãspuns posibil ne este oferit de fragmente
din Calea ªarpelui sau The Way of the Serpent, cu
subtitlul „Cartea ce nu existã”68 . Text dens ºi incriptat
cu tematicã ezotericã ºi gnosticã, în care ªarpele este
simbolul a ceva al cãrui drum, sugerat de propria-i formã
de S iniþial, consistã în a trece peste tot asumându-ºi
toate formele, în acelaºi timp în care totul, prin aceste
forme pe care ºi le asumã neagã ºi transcende, se
neagã ºi se transcende pe sine însuºi69 . ªarpele îºi
schimbã pielea, asumându-ºi „forme cu care ºi în care
se neagã”, aºadar niciodatã nu se identificã sau se
reduce, mergând mereu mai departe. „Traverseazã”
astfel „toate misterele ºi nu ajunge sã-l cunoascã pe
nici unul, deoarece cunoaºte iluzia ºi legea”. În
termeni mitici, lasã în urmã „Cobra din Eden”, pe
„Saturn” ºi pe „Satana”, ca „forme ce nu sunt altceva
decât pielea ce o pãrãsesc” (afirmaþia-negaþie din
Tratatul Negãrii). De fapt, calea sa este un neavut ºi,
de aceea, a ajunge la „Dumnezeu”, „trece dincolo de
Dumnezeu, deoarece a ajuns acolo de afarã”70 . ªarpele
se aflã în cele din urmã, întotdeauna într-o flagrantã
afinitate cu Tratatul Negãrii, „Spiritul ce Neagã”, „dar

68 Cf. Fernando Pessoa, Obras [Opere], III, p. 515.
69 Pessoa se referã la faptul cã „Drumul de evitare (ascensiune prin

evitare, attainment by avoidance)” – Ibid., p. 515.
70 Ibid., p. 515-516.
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este mult mai profund decât se înþelege ºi se poate
înþelege în general”. Aceastã negare îºi asumã diferite
nivele: la cel mai mic, „neagã binele”, fiind numai
ªarpe ce o ispiteºte pe Eva; în al doilea, „neagã
adevãrul” ºi Pessoa lasã un spaþiu alb, neidentificând
forma ce o presupune aici, în al treilea, „neagã binele
ºi rãul”, precum Satana; în al patrulea, „neagã adevãrul
ºi greºeala”, manifestându-se ca Lucifer sau Venus,
ºi, în cele din urmã, în „al cincilea nivel este fuga”,
„se neagã pe sine însuºi ºi toate [...] ispitindu-se ºi
omorându-se pe sine însuºi”, fiind „SS, Revoluþia
Supremã”71 . Lãsând urme, prin „caracterul sãu
blestemat” ºi „aspectul respingãtor”, „Opoziþia sa la
Univers – la Profundul ºi ascunsul Mare Mister”,
Pessoa insistã în alteritatea radicalã a „cãii ªarpelui”:
dacã iluzoria ºi piramidala structurã a realitãþii conþine
trei ordine ºi „grade de semnificaþie” – cea „actualã
sau materialã”, „magicã” ºi „divinã” – cãrora le cores-
pund trei nivele de iniþiere nu mai puþin iluzorii –
ºtiinþa ºi sexualitatea, magia ºi alchimia, iniþierea divi-
nã -, „calea ªarpelui stã în afara ordinelor ºi a iniþie-
rilor”, „în afara legilor (rectilinii) ale lumii lui Dumne-
zeu” în mãsura în care consistã în propria „evadare a
drumurilor”, desenatã ca „Evadare Abstractã”72 .

Personificarea mitico-simbolicã a „Spiritului ce Nea-
gã” (scris cu un S iniþial pentru a accentua simbolismul
serpentin al formei acestei litere ºi a identitãþii Spirit-
ªarpe), calea ºarpelui este în cele din urmã drumul
vieþii propriului spirit care, strãin tuturor determinã-

71 Cf. Ibid., p. 516.
72 Cf. Ibid., p. 516 ºi 519. La triadele referite trebuie sã adaug

„lumina falsã a realitãþii, lumina falsã a ficþiunii, lumina iniþierii
ºi a secretului – ziua, crepusculul, noaptea” care nu sunt nimic
pentru „cine contempla Raþiunea limpede, ªarpele sinuos prin
ºi dincolo de lumi” Ibid. p. 520.
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rilor, formelor ºi figurilor, chiar iluzorii în sine, le
asumã negându-se ºi negându-le, parcurgându-le, strã-
pungându-le ºi transgresând toate determinãrile onto-
logico-gnoseologice ºi axiologice, toate nivelele fiin-
þei, adevãrului ºi valorii, toate mutaþiile ºi modalitãþile
conºtiinþei ºi ale experienþei, fãrã sã se opreascã la
presupusul ºi tradiþionalul vârf al piramidei sale – Dum-
nezeu – ºi fãrã a se opri cel puþin la sine, dar anulându-
se ºi eliberându-se de orice punct de sosire, ce imediat
s-ar configura ca o limitã ºi determinare pe care în
intimitatea sa o respinge în mãsura în care miºcarea
sa este una de evadare ºi eliberare absolutã, ceea ce
nu conduce de la un punct la altul printr-o determinatã
direcþie (rectilinie), ci chiar dimpotrivã, la o eman-
cipare de toate locurile, drumurile, direcþiile, sensurile
ºi ajungerile, în cele din urmã, iluzorii ºi neconsis-
tente în faþa infinitului la care totul se reduce ca natura
cea mai intimã a propriului spirit ºi a tuturor lucrurile.
„Evadarea Abstractã” echivaleazã, aºa cum vom vedea
„saltului în afara lui Dumnezeu” cãci Dumnezeu evi-
dent ºi revelat este cu adevãrat negarea, mortificarea
ºi vãl ce acoperã Divinitatea ocultã, pe acel Dincolo-
de-Dumnezeu sau necondiþionatul absolut pe care acel
Spirit-ªarpe care neagã toate ºi pe sine însuºi, în
ultimã instanþã cautã, sã le fie veºnic consubstanþial.

Insistând pe simbolismul formei de S ºi a ªarpelui,
Pessoa îºi aminteºte cã el, „închis” este 8 ºi „culcat”,
„Infinitul”, 8. Într-un caz ºi în celãlalt, el „include douã
spaþii, ce înconjurã ºi transcend”, primul fiind „lumea
inferioarã” ºi al doilea „lumea superioarã”. Deja în
cealaltã figurã, cea a „cobrei în cerc, gura muºcând
coada”, simbolismul este divers ºi opus, reprezen-
tându-se „nu S-ul” [...], ci cercul, simbol al terrei, sau
al lumii aºa cum o avem”. Dacã acest simbolism, de
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Uroboros, se referã aici la eterna întoarcere la realita-
tea datã ºi aparentã, legat de cercul vicios ºi iluzoriu
al samsâra orientalã, sau spre o totalitate închisã73 ,
celãlalt indicã eliberarea de aceasta: „Sub forma de S
de la ªarpe se evadeazã din cele douã Realitãþi ºi
dispar Lumile ºi Universurile”74 ; „Nu trasaþi simboluri
decât în O sau în S, limitând sau evitând lumea”75 .
Într-un comentariu decisiv, Pessoa afirmã cã „iluzia
este substanþa lumii, [...] atât în lumea superioarã cât
ºi în lumea inferioarã, în ocult cât ºi în vizibil”. A fugi
de iluzia „inferiorului” pentru a se refugia în cea a
„superiorului” nu este soluþia: „Numai ºarpele, rãsu-
cind infiniturile deschise – sau cercurile „incomplete”
– ale celor douã lumi fuge de iluzie ºi cunoaºte prin-
cipiul adevãrului”76 . Într-adevãr, Spiritul-ªarpe, o datã
ce prin natura sa „stã deasupra ordinelor ºi siste-
melor”, lãsând de-o parte „liniile ºi drumurile”, poate
sã ºi le asume pe toate fãrã sã fie prins de ele, poate
tranzita de la unul cãtre celãlalt ºi sã se elibereze sau
sã se menþinã liber faþã de toate. Aºa cum sugereazã
litera S, „miºcarea sa spre dreapta în ordinea infe-
rioarã al lucrurilor ºi a vieþuitoarelor, este doar numai
ca sã se poatã orienta spre stânga spre ordinea supe-
rioarã a lor”. Dacã numai perceperea parþialã a miºcãrii
sale aparente vine într-un sens, de fapt ea se orienteazã

73 Cf. Jean Chevalier ºi Alain Gheerbrant, „Ouroboros”, in
Dictionnaire des Syimboles, ediþie revizuitã ºi completatã, Paris,
Robert Laffont / Jupiter, 1990, p. 716. Sã se vadã imagini ale
simbolismului alchimic ºi ermetic al ªarpelui ºi de Uroboros in
Alexandre Boob, O Museu Hermétic. Alquimia e Misticismo
[Muzeul ermetic, alchimie ºi misticism], traducere de Teresa
Curvelo, Lisboa, Taschen, 1997, p. 400-429.

74 Cf. Fernando Pessoa, Obras [Opere], III, p. 518.
75 Cf. Ibid., p. 520.
76 Cf. Ibid., 518.
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spre sensul opus, în care, de asemenea, nu se va opri.
Uneºte contrariile în aceeaºi mãsurã în care le trans-
cende, într-o continuitate fãrã intervale ºi nici un-
ghiuri, în ciuda tuturor orientãrilor ºi intenþionali-
tãþilor lineare ºi univoce ale conºtiinþei lumeºti: „El
uneºte contrariile adevãrate, pentru cã aºa cum dru-
murile lumii sunt fie la dreapta, fie la stânga sau la
mijloc, el urmeazã un drum ce trece prin toate ºi nu
este nici unul”; „nu formeazã unghi cu sine însuºi”.
Transcenzând lumea inferioarã, materialã sau vizibilã
ºi cea superioarã, spiritualã sau invizibilã, transcende
tot ce se aplicã uneia ºi alteia – drumuri, iniþieri ºi
mistere, ºtiinþã ºi sexualitate, magie ºi alchimie –
transcede tot ceea ce, indiferent de modul dat,
„existã”, „toate modurile ºi condiþiile de Dumnezeu
ºi a fiinþelor”, „când ajunge la Dumnezeu nu se
opreºte”77  mergând, aºa cum am vãzut deja, „dincolo
de Dumnezeu, o datã ce a ajuns acolo de afarã”78 .

În termenii sapienþiali, existenþiali ºi experi-
mentali, aceastã „Cale a ªarpelui” sau drumul fãrã cale
spre dincolo de toate drumurile, consistã în a trãi, a
simþi ºi a cunoaºte intim ºi total toate lucrurile, cu
cât mai contradictorii ar fi, recunoscând în acelaºi timp
iluzia ºi vacuitatea lor, fãrã a fi prins de ele sau a se
identifica cu ele. În douã formule lapidare: „A recu-
noaºte adevãrul ca adevãr, ºi în acelaºi timp ca greºealã;

77 Cf. Ibid., p. 520-521. Se reþine referirea la Calea de Mijloc în
tradiþia budistã, ce desemneazã teoretic un drum fãrã poziþie,
care nici mãcar medial s-ar putea numi, deoarece în el extremele
dispar – cf. Sâmadhirâja Sutra, 103, 10, unde se declarã: „omul
drept nu se mai pãstreazã chiar la mijloc”, comentând Guy
Bougault, aceasta se datoreazã faptului cã „în ochii sãi extremele
(anta) au dispãrut” – in Nâgârjuna, Stances du Milieu par
Excellence [Madhyamaka-kârikâs], p. 191.

78 Fernando Pessoa, Obras [Opere], III, p. 516.
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a trãi contrariile fãrã a le accepta; a simþi totul sub
toate formele ºi a nu fi nimic, decât numai înþelegerea
tuturor”79 ; „ªarpele este înþelegerea tuturor lucru-
rilor ºi înþelegerea intelectualã a vacuitãþii lor”80 .

„ªarpele”, ca metaforã a spiritului, „Viaþa”, în Trata-
tul Negãrii, ºi „conºtiinþa” necreatã, în NECUNOSCU-
TUL sunt figuri ale acestei unice ºi aceleiaºi transcen-
denþe a universului iluzoriu al determinãrilor fiinþei
ºi ale gândirii, incluzând-l pe Dumnezeu-fiinþa supremã
care în ele ºi prin ele se constituie. Faþã de întrebarea
formulatã anterior despre cine sau ce apare în viziunea
lui Raphael Baldaya / Fernando Pessoa ºi poate vedea,
gândi, spune tot ceea ce ea conþine, respectiv cã „Dum-
nezeu existã într-adevãr pentru sine însuºi, dar Dum-
nezeu se înºealã”, credem cã rãspunsul poate fi numai
acesta „Viaþa” – „conºtiinþa” – „ªarpele”, înþeles ca
spirit, ca instanþã trans-lumeascã, trans-umanã ºi trans-
divinã care, pentru a fi de aceeaºi naturã cu absolutul
cu infinitul sau cu Divinitatea trans-divinã, poate di-
zolva toate iluziile ºi ficþiunile reprezentãrilor care o
acoperã ºi o manifestã, sau chiar sã se manifeste în
profunzimea tuturor conºtiinþelor în care se desfãºoarã
operaþia sa de eliberare ºi de iluminare. Operele co-
mentate aici converg în aceeaºi manifestare elibe-
ratoare ºi trezirea radicalã ºi totalã, ridicând gândirea
ºi mai ales viaþa la realizarea posibilitãþii supreme a

79 Ibid., p. 520. Puþin mai înainte Pessoa scrie: „A considera toate
lucrurile ca accidente ale unei iluzii iraþionale, deºi fiecare se
prezintã raþional pentru sine însãºi – în aceasta constã principiul
înþelepciunii. Dar acest principiu al înþelepciunii nu este altceva
decât jumãtate din înþelegerea aceloraºi lucruri. O altã parte a
înþelegerii consistã în cunoaºterea acestor lucruri, în participarea
intimã a lor. Trebuie sã trãim profund ceea ce repudiem. […]”
Ibid., p. 519.

80 Ibid., p. 522.
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conºtiinþei ºi a experienþei, conducând la auto-desco-
perirea de sine ca infinit. Experienþa-vârf a cunoaºterii
a ceea ce împrãºtie toate ficþiunile subiectului ºi pro-
iecþiile sale obiectivizate, în cel mai cunoscut imn din
tot ce existã ºi din cei care gândesc, scriu, citesc,
ascultã, reflectã ºi mediteazã asupra acestui text, exis-
tã Aceasta (Esenþa fiinþei) dincolo de care nimic nu
mai existã. Experienþa cã totul, fiecare lucru ºi om
este exact Aceasta. Experienþa cã tu eºti Aceasta81 .
Cum a vãzut Pessoa, în acest punct sau „Vârtej” absolut
constã toatã potenþa ºi „viaþa”82 .

Posibilitatea acestei treziri, eliberãri sau infiniti-
zãri radicale, unde viziunea-experienþã pessoanã
converge cu cel mai profund ºi îndrãzneþ al spiritua-
litãþii planetare – transcendenþa lui Dumnezeu sau a
transcendentului ºi depãºirea tuturor figurilor, repre-
zentãrilor ºi formelor de la cel mai sfânt în ochii oame-
nilor precum ultima idolatrie, mai dificil de recunoscut

81 Cf. Paulo Borges, Folia. Mistério de uma Noite de Pentecostes
(teatro) [Nebunia. Misterul unei nopþi de Rusalii (teatru´],
Lisboa, Esquilo, 2007, p. 36-58, reprezentat în 2007 ºi 2008 de
Grupul de Teatru Tapafuros în Sintra la Quinta da Regaleira ºi
unde se articuleazã dramatic piesa “Moarte ºi transfigurare” a
lui Goethe, in Selige Sehnsucht, cu “Tu eºti Esenþa fiinþei” din
Upanishades: Chadagya Upanishad, VI, X, 1, in Hindu Scriptures,
traduse ºi editate de R. C. Zaehner, Everyman’s Library, 1992,
p. 138.

82 Vorbind despre „conºtiinþã” trans-existentã ºi de aceea omni-
prezentã, în termeni foarte asemãnãtori celor din NECUNOS-
CUTUL, Pessoa scrie: „Conºtiinþa transcede unitatea. Este
punctul absolut care numai „existã” pentru cã pentru oricare
lucru sã existe, trebuie sã existe infinit în el. Punctul, fiind
negarea spaþiului ºi a vieþii lui” – Fernando Pessoa, Obras,
[Opere], III, p. 518. Despre „contactul” cu „Vârtejul” unificator
a tot ce existã: „Numai contactul cu oricare lucru al Vârtejului,
adicã, al Unitãþii, dã puterea totalã, sau un anumit lucru complet
puterii, asupra noastrã ºi a lucrurilor” – Ibid., p. 517.
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ºi învins83  – presupune referinþã pre- sau supra-existenþã
a ceva în subiect, relativ la toatã constituirea sinelui,

83  Considerãm cã Pessoa se înscrie pe o linie în care Occidentul
are momente semnificative ºi explicite în Eckhart ºi Angelus
Silesius: „De aceea ne rugãm la Dumnezeu cã de la „Dumnezeu”
ne eliberãm” [Darum bitten wir Gott, dass wir „Gottes” ledig
werden”] – Mestre Eckhart, Predigten, Werke, I, 52, texte ºi
versiune de Josef Quint, editate ºi comentate de Niklaus Largier,
Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 2008, p. 555;
„Unde este adresa mea? Unde eu ºi cu tine nu stãm. / Unde
este ultimul meu sfârºit spre care trebuie sã merg? / Acolo
unde nu se întâlneºte nimeni. Încotro voi merge atunci? / Trebuie
sã merg încã dincolo de Dumnezeu, spre un deºert” [Wo ist
mein Aufenthalt? Wo ich und du nicht stehen. / Wo ist mein
letztes End, in welches ich soll gehen? / Da, wo man keines
findt. Wo soll ich denn nun hin? Ich muß noch über Gott in eine
Wüste ziehen“] – Angelus Silesius, Cherubinischer Wanders-
mann, I, 7, in Sämtliche Poetische Werke, III, München, Carl
Hanser Verlag, 1949, p. 7-8. Orientul distinge acest fapt: “Ucide-
l pe cel pe care-l întâlneºti în calea ta. Dacã-l vei întâlni pe Buda,
ucide-l pe Buda; dacã-i vei întâlni pe Patriarhi, ucide-i pe Patriarhi;
dacã-i întâlneºti pe Arahat, ucide-i de aemenea” – Taishö, 45,
500 b, citat în K. Chien, Buddhism in China: A Historical Survey,
Princeston University Press, 19664,p. 358, citat in Raimon
Pannikar, El silencio del Buddha. Una introducción al ateísmo
religioso, Madrid, Siruela, 1996, p. 262. O altã formulã atribuitã
lui Inji Yixuan, spune: „Dacã-l vei întâlni pe Buda, ucide-l pe
Buda! Dacã vei întâlni un patriarh, ucide-l pe patriarh!” - citat in
Paul Demiéville, Les entretiens de Lin-tsi, Paris, Fayard, 1972,
p. 94: cf. de asemenea p. 131. Cf. încã Bernard Faure, „Intro-
duction”, Le Traité de Bodhidharma, tradus ºi comentat de
Bernard Faure, Éditions Le Mail, 1986, p. 61.

Credem cã sensul spiritual al acestor afirmaþii, aparent
sacrilegii ºi blasfemii, se revelã în cuvintele reputatului maestru
budist contemporan Thich Nath Hahn, care stabileºte o fecundã
corespondenþã între a-l „ucide pe Buda” ºi tema „morþii lui
Dumnezeu”. „Nirvana nu poate fi descrisã cu concepte ºi cuvinte
precum a fi sau a nu fi. Când se vorbeºte despre Dumnezeu,
despre moartea lui Dumnezeu, acest lucru vrea sã ne spunã cã
este necesar ca noþiunea de Dumnezeu sã fie moartã pentru ca
Dumnezeu sã prindã viaþã. Acelaºi lucru este valabil pentru
nirvana. Teologii erudiþi care nu se folosesc decât de noþiuni,
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a lumii ºi a lui Dumnezeu: este aceastã pre- sau supra-
existenþã, aceastã radicalã anterioritate referitoare la
tot ce „este”, care permite ca spiritul, în miºcarea sa
serpentin sã nu se opreascã „când ajunge la Dum-
nezeu”84 , mergând „dincolo […] , deoarece a ajuns
acolo de afarã”85 . Acest „de afarã” este ceea ce permite
toatã experienþa care în aceste texte se tematizeazã, ca
„a fi dincolo”, ceea ce permite dincolo de tot universul
iluzoriilor determinãri ontologico-teo-logice. Drept
urmare, în viziunea-experienþã pessoanã, precum în
Pascoaes ºi în multiforma tradiþie gnosticã în general, a
exista nu se reduce la a-fi-în-lume sau a-fi-aici (Dasein),
precum o proiecþie de posibilitãþi ca la Heidegger86 , ci a
parcurge lumea în trecere ºi transã de reînãlþarea liber-
tãþii primordiale, strãinã de sine, la sine ºi la lume.

de concepte ºi de cuvinte ºi nu de experienþa de viaþã directã,
nu ne sunt foarte folositori.

Este nevoie sã ucizi noþiunea de Buda pentru ca adevãratul
Buda sã se poatã revela. Nirvana este pentru a fi atinsã, pentru
a fi trãitã ºi nu pentru a fi descrisã. Noþiunile, conceptele
deformeazã realitatea a ceea ce este ultimul... Buda este ceva,
noþiunea de Buda este altceva. Un maestru Zen spunea aceasta:
„Dacã-l veþi întâlni pe Buda în drumul vostru, trebuie sã-l
ucideþi...” „Respire, tu es vivant” Dharma, nº 26, (Arvillard,
Mai-Septembre 1996, p. 19.

Despre aceastã problemã, implicitã în Augustin de Silva, cf.
Paulo Borges, Tempos de Ser Deus. A espiritualidade ecuménica
de Agostinho da Silva, [Timpuri de a fi Dumnezeu. Spiritualitatea
ecumenicã a lui Agostinho da Silva], Lisboa, Ésquilo, 2006,
p.195-199. Cf. de asemenea Id. Línguas de Fogo.Paixão, Morte
e Iluminação de Agostinho da Silva (romance filosófico)[Limbi
de foc. Patima, Moartea ºi Iluminarea lui Agostinho da Silva
(roman filosofic)], Lisboa, Ésquilo, p. 310-320.

84 Cf. Fernando Pessoa, Obras [Opere], III, p. 521.
85 Ibid., p. 516.
86 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Gesamtausgabe, 2, Frankfurt

am Main, Vittorio Klostermann, 1977, p. 52-59.
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În acest context se înþelege, la Bernardo Soares,
deºi aici sub semnul dorinþei de ceva ce nu se prevede
posibil, fie „oboseala ce ambiþioneazã, sã nu ne lãsãm
a exista [...] ci un lucru mult mai oribil ºi profund, de
a lãsa ca odatã chiar sã fi existat”87  – ce aminteºte
„pãcatul”, „greºeala cã într-o zi a existat”, la Cioran88

- fie „dorinþa transbordantã, absurdã, de un fel de sata-
nism ceea l-a precedat pe Satana cã într-o zi – o zi sau
un timp fãrã substanþã – se întâlneºte o fugã afarã din
Dumnezeu ºi ce este mai profund în noi lasã, nu ºtiu
cum, sã facem parte din fiinþã sau din nefiinþã”89 . A-
ceastã fugã „în afara lui Dumnezeu” doritã în Cartea
Neliniºtii, precum imposibila mântuire „de a exista”90 ,
se realizeazã pe Calea ªarpelui, care duce „dincolo de
Dumnezeu, deoarece a ajuns acolo de afarã”91 . Dum-
nezeu fiind aici figura fundamentului universului deter-
minãrilor pozitive ºi negative ºi principiu de înscriere
în limitele existenþei, cautã mai presus de toate sã
evadeze din el, sã-l strãpungã sau sã-l sarã pentru a
ajunge dincolo de el, într-o convergenþã cu Eckhart ºi
Cioran, ceea ce, în cele din urmã, este posibil în mãsu-
ra în care aceastã fugã sã fie, nu numai precum la Heide-

87 Cf. Bernardo Soares, Livro do Desassossego (Cartea neliniºtii)
in Fernando Pessoa, Obras [Opere], II, p. 798.

88 Cf. Cioran, Le Livre des Leurres, Oeuvres, p. 192.
89 Bernardo Soares, Livro do Dessossego, [Cartea nelinilºtii], in

Fernando Pessoa, Obras[Opere], II, organizare, introducere þi
note de António Quadros, Porto, Lello & Irmão – Editores,
1986, p. 601.

90 „Ah, cine mã va salva de existenþã? Nu este moartea ceea ce
doresc, nici viaþa: este acel altceva ce strãluceºte pe fundul
nerãbdãrii ca un diamant posibil într-o groapã în care nu se
poate coborî” – Ibid., p. 570.

91 Fernando Pessoa, Obras [Opere], III, p. 516.
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gger, un salt pânã acolo unde „ne întâlnim” deja92 ,
dar înainte un salt spre nefiinþial ºi nici reificata transc-
endeþã care este mai radicalã. Este posibilã fuga „în
afara lui Dumnezeu” ºi, dacã de totdeauna vine „de
afarã”, este pentru cã nimic nu existã ºi tocmai pentru
cã se situeazã în acest „afarã” de tot. Astfel, fuga este,
cu adevãrat, întoarcerea la sine, fãrã de sine.

Strãin lui Dumnezeu, lumii ºi sinelui, pentru înþele-
gerea vacuitãþii a toate acestea, spiritul/ªarpele desface
iluzia de Dumnezeu – iluzia cã Dumnezeu are ºi iluzia
cã Dumnezeu existã – dezdoind inerenþa de subiect
aparent abimului necondiþionat ºi a tot ce este posibil
sã se deschidã de aici. Astfel la Pessoa simultan se
îndeplineºte misiunea proiectul mistic de a-l trans-
cende pe Dumnezeu, experimentând felul în care în
presupusul Dumnezeu nu existã Dumnezeu nici oricare
altã determinare93 , ºi nici experienþa morþii lui Dum-

92 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser?, p. 43.
93 Dincolo de tema transcederii lui Dumnezeu, în deja citatul

Mestre Eckhart ºi Angelus Silesius, amintim cã aceasta este
asumatã clar chiar de la început de programul mistico-creºtin cu
Pseudo Dionisie Areopagitul, la care experienþa ultimã a
primului izvor al tuturor lucrurilor – promovatã de o renunþare
totalã ºi radicalã de tot ce existã, inteligibil ºi sensibil, a fi ºi a
nu fi, cuvânt, gândire ºi cunoaºtere – ºi cea a unui inefabil ce nu
e nici mãcar „un, nici unitate, nici diadã, nici bine, nici spirit în
sensul în care-l putem înþelege, nici filiere, nici paternitate [...]
– A Teologia Mistica [Teologia Misticã], 997 b, 1025 c, 1033 c ºi
1045 d – 1048 b, in Œuvres ComplÈtes du Pseudo-Denys
l’aréopagite, traducere, prefaþã, note ºi index de Maurice de
Gandillac, ediþia nouã cu apendice, Aubier-Montaigne, 1980, p.
177-184. În aceastã depãºire a religiei, pornind de la sine însãºi,
de la spiritualitate ºi experienþa de vârf ce convenþional se
numeºte misticã, Dumnezeu ni se revelã ca un ne-Dumnezeu,
un a-Dumnezeu, instanþã transcendentarã ºi deconstructivã a
tuturor felurile de a concepe ºi numi divinul. În Dumnezeu nu
existã Dumnezeu sau, cum a scris Teixeira de Pascoaes,
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nezeu proclamatã de „nebunul” nietzschian. În aceastã
risipitã ficþiune a unui principiu orientator ºi ordinator,
metafizic ºi ontologico-axiologic se deschide subit o
vacuitate abisalã, un spaþiu fãrã fond, limite, referinþe
sau sensuri, unde subiectul se simte abisal în toate
direcþiile: „Încotro merge? [...] Nu vom cãdea la nesfâr-
ºit? Înainte, înapoi, de o parte, în toate pãrþile? O fi
existând încã vreun deasupra, un dedesubt? Nu vom
greºi printr-un gol infinit? Nu vom simþi în faþã briza
golului?”94  ªi dacã la Nietzsche, în faþa sentimentului
de excesivitate a actului deicid (ucigãtor de Dumne-
zeu) ºi consecinþele sale greu de suportat, cu atât mai
mult în faþa incapacitãþii locuirii sau a dizolvãrii acestui
„gol” ce li se deschide, oamenii cugetã la necesitatea
divinizãrii omului sau a individului, riscând substituirea

Dumnezeu este „unicul ateu perfect” – Santo Agostinho [Sfântul
Agustin] (Comentários) [Comentarii], Porto, Livraria Civilização,
1945, p. 276. S-ar putea zice astfel cã adevãrul ultim al religiei,
dezvãluit de experienþa a-teismului mistic, este cea a morþii lui
Dumnezeu, înþeleasã nu numai ca extincþie a tuturor conceptelor
teologice, ci ca absenþã, abs-entia, non-entitate a Prezenþei, a
absolutului.

94  Cf. Friederich Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft, Werke,
II, p. 127; A Gaia Ciência [ªtiinþa veselã], traducere de Alfredo
Margarido, Lisboa, Guimarães Editores, 1977, p. 143-144. Álvaro
de Campos descrie în plus o experienþã asemãnãtoare, deºi cu
un sens invers de cãutare a lui Dumnezeu cu un fond absolut ºi
omni-înglobant: „Sunt un munte confuz de forþe pline de infinit
/ Tinzând spre toate direcþiile în toate laturile spaþiului [...] //
Tot ce existã înãuntrul meu tinde sã devinã totul, / Tot ce existã
înãuntrul meu tinde sã mã culce la pãmânt, / Pe acest pãmânt
vast ºi suprem unde nu existã sus nici jos [...] / Sunt o flacãrã
înãlþatã, dar ce urc în jos ºi-n sus / Urc spre toate laturile în
acelaºi timp, sunt un glob / De flãcãri explozive cãutându-l pe
Dumnezeu ºi arzând crusta simþurilor mele, zidul logicii mele,
/ Inteligenþa mea limitatã ºi îngheþatã” – Fernando Pessoa,
Obras [Opere], I, p. 1026-1027.
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unui idol cu altul – „Grandoarea acestui act este ex-
trem de mare pentru noi. Nu va fi nevoie ca noi înºine
sã devenim dumnezei pentru ca pur ºi simplu sã pãrem
demni de el?”95  –, la Pessoa descoperirea acestui gol
abisal, „Nimicul” sau „Nimeni”, ce simte dupã toate
astea cum cel mai intim adevãr al sinelui (fãrã de sine),
este, de asemenea, descoperirea infinitei posibilitãþi
de auto-inventare poeticã ºi heteronimicã a acestuia
ºi începând de la acest grad zero al fiinþei, ca un
nelimitat joc demiurgic de re-creaþie a ficþiunilor
sinelui ºi ale lumii, de re-creaþie conºtientã ºi asumatã
a ne-iluziilor creatoare96 : „Îmi pot imagina totul, pen-
tru cã nu sunt nimic. Dacã eram ceva, nu mi-aº fi putut
imagina”97 . Este de asemenea aceasta ceea ce face
posibil proiectul (ortonimo) naºterii identitãþii lui
Álvaro de Campos ºi cel portughez / al celui de-al cinci-
lea-imperial, al „fiinþei” ºi „simþirii întregului sub toate

95 Cf. Friedrich Nietzsche, Die Fröhliche Wissenchaft, Werke, II, p.
127; A Gaia Ciência [ªtiinþa veselã], p. 144.

96 Aºa cum ne place sã ne amintim, existã un sens etimologic al
„iluziei” ce se referã la distracþie, recreaþie sau simulare ludicã
ºi nu neapãrat la încurcarea sau greºeala ontologico-gnoseologicã.
Despre permanenþa unui sens pozitiv al cuvântului în limba
spaniolã, singularizat între limbile occidentale, cf. Julián Marías,
Breve Tratado de la Ilusión, Madrid, Alianza Editorial, 1990, p.
10-37.

97 Cf. Livro do Desassossego [Cartea Neliniºtii], in Obras [Opere],
II, organizare, introducere þi note de António Quadros, Porto,
Lello & Irmão – Editores, 1986, p. 570. Cf. Paulo Borges, “«Posso
imaginar-me tudo, porque não sou nada». Vacuidade e auto-
criação do sujeito em Fernando Pessoa” [„Îmi pot imagina totul,
pentru cã nu sunt nimic”. Vacuitatea ºi auto-creaþia subiectului
la Fernando Pessoa], O Jogo do Mundo. Ensaios sobre Teixeira
de Pascoaes e Fernando Pessoa [Jocul lumii. Studii despre
Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa], p. 135-154.
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felurile”98 , ceea ce reveleazã numai întregul sãu avânt
spre luminã al „cãii ºarpelui”, ca trãire plinã ºi simul-
tanã a tot ce acompaniazã înþelegerea eliberatoare a
nebuniei acestuia ºi a propriului subiect. Încã o datã
„a recunoaºte adevãrul ca adevãr, este în acelaºi timp
o greºealã; a trãi contrariile, fãrã a le accepta; a simþi
totul în toate modurile ºi a nu fi nimic, în sfârºit,
decât înþelegerea tuturor”99 ; „ªarpele este înþelege-
rea tuturor lucrurilor ºi înþelegerea intelectualã a va-
cuitãþii lor”100 .

Cu toate acestea, existã de asemenea în Pessoa o
ambiguitate în aceastã „fugã în afara lui Dumnezeu”,
precum salt ce asumã din nou vacuitatea abisalã a
sinelui ºi a totului, dar care, într-o mãrturisitã nepu-
tinþã de a rãmâne acolo, face din aceasta punctul de

98 Cf. între multe alte locuri: „Las orbului ºi surdului / Sufletul cu
graniþe, / Cã eu doresc sã simt totul / Sub toate felurile”
Fernando Pessoa, in Obras [Opere], I, p. 282; „Ah, a simþi totul
sub toate formele / A nu avea substanþã – numai feluri, numai
devieri - / Suflet vãzut de pe o stradã ce vireazã la întîmplare / Oi
fi eu oare citirea diversificatã / Pentru mine însumi! – Ibid., p.
302; „A simþi totul în toate modurile, / A trãi totul sub toate
laturile, / A fi acelaºi lucru în toate felurile posibile în acelaºi
timp” – Álvaro de Campos, „Passagem das Horas” [Trecerea
orelor], in Ibid., p. 933. Acest proiect este identificat cu propriul
destin ºi vocaþie a Portugaliei: fiind întrebat despre „viitorul
rasei portugheze”, Pessoa rãspunde cã acesta va fi „Cel de-al
Cincilea Imperiu” pe care-l defineºte ca „vom fi totul”, mai ales
în termenii unui „Pãgânism Superior” sau „Politeism suprem”,
inclus tuturor formelor experienþei religioase – Fernando Pessoa
rãspuns la „Portugalia, Imperiu vast”, Chestionar al lui Augusto
da Costa, in Obras [Opere], III, p. 703-704. Se remarcã cã în
fragmentele din propria-i opera Caminho da Serpente·[Cale a
ªarpelui], aceasta „este de ordin material dreapta Portugalie” –
Ibid.¸p. 522.

99 Ibid., p 520.
100 Ibid., p. 522.
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pornire al unei re-creaþii poetice a iluziei fiinþei, care
de multe ori pare a-l proteja pe autor de dizolvanta
nemãsurã a abismului. Aºa cum a mãrturisit Soares:
„Aceastã carte este laºitatea mea”; „nu îndrãznesc sã
am liniºte, sunt ca cineva care se teme de o camerã
întunecatã” 101 . Ne întrebãm atunci dacã nu o fi exis-
tând aici ceva ce Cioran vede ca neacceptare plinã a
„transfigurãrii” ºi a „sfinþeniei” din frica sfârºitului
demonicii „dialectici a vieþii”, preferatã „tragediei ºi
sublimelor sale laºitãþi”102 , derivã în care ni se pare,
în cele din urmã de asemenea indiscutabil a le suporta.
La Pessoa, saltul mistic ºi eliberator, drumul fãrã calea
ºarpelui, par a nu se concilia cu uºurinþã cu cedarea la
poetica seducãtoare a „ispitei de a exista”, mult mai
mult de a recunoaºte iluzia sa radicalã. Ca atare, dacã
Cioran considerã cã „toate chinurile noastre” „se
reduc […] la dezgustul de a nu fi Dumnezeu”103 , deja
un anumit Pessoa, prin vocea lui Bernardo Soares,
mãrturiseºte cum visul suprem de „a fi eu Dumnezeu
în panteismul regesc”, de „a fi totul”104 . Dacã Baldaya

101  Cf. Berrnardo Soares, Livro do Desassossego [Cartea neliniºtii],
ediþie de Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 1998, p.
168-169.

102 Cf. Cioran, Le Livre des Leurres, Oeuvres, p. 191.
103 Cf. Ibid., p. 212.
104 „A crea înãuntrul meu un stat cu o politicã, cu partide ºi revoluþii,

ºi a fi eu toate acestea, a fi eu Dumnezeu în panteismul real al
acestui popor-eu, esenþa ºi acþiunea corpurilor sale, a sufletelor
sale, al pãmântului pe care-l calcã ºi al actelor ce le sãvârºesc.
A fi totul, a fi ei ºi non-ei. Vai de mine! acesta este unul din
visele pe care nu reuºesc sã-l realizez. Dacã l-aº realiza probabil
aº muri, nu ºtiu de ce, dar nu trebuie sã se poatã trãi dupã aºa
ceva, aºa mare sacrilegiului comis împotriva lui Dumnezeu, aºa
mare uzurpare a puterii divine de a fi totul” – Cf. Bernardo
Soares, Livro do Desassossego [Cartea Neliniºtii], in Fernando
Pessoa, Obras [Opere], II, p. 731.
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denunþã iluzia lui Dumnezeu, crezând cã existã, Soares
viseazã sã realizeze chiar aceastã iluzie, preferând sã
se imagineze totul fãrã a fi nimic, deºi ºtiind cã ni-
ciodatã cu adevãrat va fi ceva: „sunt un nimic”105 ; „sunt
un nimeni; Nimeni, absolut nimeni”106 . Pe când Bal-
daya transcende iluzia eului divin, Soares rãmâne para-
doxal prizonier al dorinþei acestei iluzii, chiar recunos-
când ca atare.

Va exista întotdeauna o diferenþã între saltul mistic
ºi saltul poetic, deoarece poeþii, deºi ajungând la ne-
creat în impulsul creator, nu renunþã a fi, prin declinul
fatal al operei, „complicii lui Dumnezeu în crima crea-
þiei”107 . „Crimã” în sensul unei ambigue ºi chiar mereu
frustrate transgresiuni metafizice, rupturã de un nimic
absolut în înfãptuirea unor lucruri neconstituite decât
în dorul de aceastã nedeterminare primordialã care,
în profundul sãu, niciodatã nu va înceta sã fie.

Traducere din limba portughezã de
Simion Doru Cristea ºi Maria João Coutinho

105 Cf. Ibid., p568.
106 Cf. Ibid., p. 667.
107 Teixeira de Pascoaes, O Bailado [Baletul], introducere de Alfredo

Margarido, Lisboa, Assírio & Alvim, 1987, p. 78.
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Ovidiu Pecican

Locurile memoriei

10 Mai

ZIUA DE 10 MAI a intrat în istoria româneascã
oarecum pe uºa din dos. S-a petrecut astfel pentru

cã, venind din Germania aflatã în plin conflict militar
cu Imperiul Habsburgilor, Carol de Hohenzollern,
chemat sã guverneze cele douã principate româneºti
de la Carpaþi ºi Dunãre, s-a strecurat în þarã deghizat,
în chip discret, spre a nu fi recunoscut ºi reþinut de
combatantul ostil. Când, deci, ajuns la Bucureºti, noul
venit se prezenta în faþa Parlamentului pentru a
depune jurãmântul, toþi cei interesaþi au rãsuflat
uºuraþi. Dar acest început, transformat cu prompti-
tudine în prilej de celebrare naþionalã iniþiat de statul
laic, nu ºi-a putut ascunde premisele în care silueta
iniþiatorului noii dinastii se strecura, camuflatã în
uniformã ofiþereascã de grad inferior, în istoria
românilor cu aerul unui ins suspect, urmãrit sau demn
de a fi pus sub urmãrire.

Ovidiu Pecican,
scriitor, Cluj
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Circa un deceniu mai târziu, prinþul Carol alegea
– deloc întâmplãtor – sã proclame independenþa
statului sãu în aceeaºi zi, cãutând, din pricini
propagandistice ºi cu intenþia fidelizãrii populaþiei faþã
de dinastie, sã lege acest act de suveranitate ºi
demnitate româneascã de amintirea urcãrii lui pe tron.

Pentru a marca ºi mai apãsat indestructibila magie
a potrivirilor de datã în istoria politicã a þãrii, în ziua
de 10 Mai 1881, acelaºi Carol – cel mai longeviv pe
tron monarh al românilor – a fãcut din þara lui un
regat.

Începutul noii dinastii, independenþa statalã ºi
urcarea României la rangul regatelor europene sunt
deci cele trei repere care au îmbogãþit neaºteptat, cu
doar un secol ºi ceva în urmã, semnificaþia acestei
zile de primãvarã pentru construcþia statalã de la noi.

Astfel stând lucrurile, între 1866 ºi 1947, ziua de
10 Mai a fost cea mai importantã sãrbãtoare laicã ºi
patrioticã din România. Demisia forþatã a regelui Mihai I
ºi proclamarea de cãtre autoritãþile comuniste, sub
ochiul atent al Moscovei, a Republicii la 30 decembrie
1947 au fãcut din aceastã ultimã zi simbolul înlãturãrii
ordinii regale, al triumfului pretinsei democraþii
populare ºi, în ordine mitic-astronomicã – dar contrar
percepþiei noilor oficialitãþi – triumful iernii politice
asupra primãverii.

Cu toate acestea, ºi în mod oarecum surprinzãtor,
nu acestui moment îi opune astãzi Casa Regalã triplu
simbolica zi de 10 Mai, ci noii sãrbãtori naþionale,
proclamate la cãderea comunismului. Dupã cum se
pronunþã principele Radu, ziua de „«10 Mai» este mai
convingãtoare decât «1 Decembrie» pentru cã are
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tradiþie de simbol statal, fiind Ziua naþionalã lãsatã
moºtenire de cea mai bunã parte din istoria noastrã
modernã. Tratarea moºtenirii ca pe un legãmânt este
reflexul þãrilor coerente ºi stabile”. Inabila formulare
lasã sã se înþeleagã cã triumful desãvârºirii, al
rotunjirii statalitãþii române ar fi mai puþin
convingãtoare decât furiºarea tânãrului Carol de
Hohenzollern în noua lui patrie, început nesigur al
domniei admirabile de mai târziu.

Într-o matematicã grãbitã, trei simboluri într-unul
fac mai mult decât unul singur, deci 10 Mai – care le
încifreazã în chipul deja arãtat – ar învinge fãrã
probleme oricare altã propunere de Zi Naþionalã. Dacã
însã am socoti cã 1 decembrie 1918 a fost nu doar ziua
venirii Transilvaniei alãturi de Valahia ºi Moldova (deja
unite), ci ºi momentul marcãrii simbolice a unirilor
succesive din anul 1918 (Bucovina, Basarabia, Banatul,
Parþiul ºi Transilvania), salba regiunilor pe care le-a
vãzut adunate 1 decembrie în jurul vechiului nucleu
naþional-statal dã un numãr net superior primului.

ªi totuºi, 10 mai beneficiazã nu doar de o istorie ºi
o propagandã, ci ºi de o… mitologie. Vocea ei cea mai
autorizatã este cea a lui Vasile Alecsandri: „A venit
din munþi un vultur/ ªi ne-a zis:-«Români eroi,/ ªtiu
un prinþ viteaz ºi tânãr/ Ce-ar veni cu drag la voi,/
Dacã vreþi vi-l dau ca Vodã»./ Noi cu toþii: «- Sã ni-l
dai»./ ªi ne-a dat pe Vodã CAROL,/ Într-o zi de 10
Mai.// ªi-a venit vulturul iar/ ªi ne-a zis: «- Popor
Român,/ Eºti viteaz, de ce mai suferi/ Jugul unui neam
pãgân?/ Fã-te liber, dezrobeºte-þi/ Mândra þarã ce o
ai»./ ªi noi liberi ne fãcurãm/ Într-o zi de 10 Mai.//
Vulturul venit-a iarãºi/ ªi ne-a zis: «- Popor Român,/
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Aþi luptat cumplit la Plevna/ Duºi în foc de-al vostru
Domn,/ Vrednic e sã-l faceþi Rege,/ Într-o þarã ca în
rai»./ ªi noi rege îl fãcurãm/ Tot în zi de 10 Mai.//
Zece Mai ne-a fi de-a pururi/ Sfânta zi, cãci ea ne-a
dat/ Domn puternic þãrii noastre,/ Libertate ºi Regat./
Ridicaþi cu toþii glasul/ De prin ºesuri, de prin plai,/
Sã trãiascã România/ Ura! pentru 10 Mai!”

Îndatã ce se înlãturã însã poleiala creatã prin
mitizarea datei istorice de 10 Mai, încep sã se audã
vocile unor istorici precum Ioan Scurtu, care arãta
într-un articol cã Independenþa de Stat a României a
fost proclamatã de Parlamentul þãrii, ºi nu de
domnitorul Carol I, iar data exactã este 9 mai; cã Legea
pentru proclamarea Regatului dateazã din 13/ 25 martie
1881, ºi nu din 10 mai; ºi cã rostul contopirii acestor
date cu momentul sosirii lui Carol în Principate a fost
acela de a-l omagia pe suveran (I. Scurtu, „Împotriva
falsificãrii istoriei – 10 Mai Ziua Naþionalã a
României?”, Clipa, mai 2009).

Practic, regaliºtii sunt astãzi, în România, o mino-
ritate politicã discretã, tratatã ca un soi aparte de
nostalgici, dupã ce, la începutul anilor 90 ai secolului
trecut, regimul Iliescu le-a supraestimat importanþa,
fãcând eforturi de a-i ºicana pe Regele Mihai ºi pe
ceilalþi membri ai familiei regale care voiau sã se
întoarcã în þarã. Astfel, ziua de 10 Mai rãmâne una
din valorile aflate în patrimoniul acestor suporteri ai
monarhiei, numai importanþa istoricã a datei
respective fiind o valoare de referinþã pentru întreaga
Românie. Fãrã ca republicanismul românesc sã fi fost
prea vizibil sau destul de puternic înaintea venirii
comuniºtilor, astãzi el dominã, într-o societate care,
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în mare mãsurã, aderã la tabla de valori necomunistã.
Cu un destin viitor pecetluit sau nu, 10 Mai se înscrie
printre locurile memoriei româneºti instituite de
modernitatea politicã laicã de la noi.
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Andrei Mocuþa

Dharmaniacii

ÎN MOD CERT, stilul lui Salinger (indiferent de

pielea povestitorului în care el se disimuleazã) este

alunecos, speculativ ºi – de regulã – nesincer, chiar ºi

atunci când foloseºte cuvinte precum „sincer”,

„onest”, sau „franc”. E principial nesincer. Este o

capcanã în care cititorii familiarizaþi cu textele lui

învaþã, cu timpul, sã nu mai cadã:
„Uneori, sincer vorbind, toate astea mi se par niºte
fleacuri lipsite de importanþã, dar la vârsta de patruzeci
de ani îl privesc pe vechiul meu prieten de vreme bunã,
cititorul obiºnuit, ca pe ultimul meu confident
contemporan; înainte de a fi pãrãsit anii adolescenþei,
unul dintre maeºtrii cei mai interesaþi ºi mai
fundamental lipsiþi de infatuare din câþi am cunoscut
vreodatã mi-a cerut imperativ sã urmãresc statornic
atragerea bunãvoinþei ºi toleranþei printr-o relaþie cu
cititorul, oricât de ciudatã sau de îngrozitoare ar fi
aceasta; în cazul meu, maestrul a fost conºtient de la
bun început de o astfel de necesitate. Întrebarea este

Andrei Mocuþa,
prozator, Arad

Eseu



831-2-3, 2011

însã cum poate un scriitor sã-ºi atragã bunãvoinþa
cititorului când habar n-are cum e acesta?”1

Avem aici acel tip de tãinuire textualã în care scopul
ascunderii sensului este de a-l pune, selectiv, doar la
dispoziþia acelui cititor care întruneºte anumite con-
diþii. Salinger a reuºit o ispravã ce meritã toatã atenþia:
ºi-a ficþionalizat cititorul! Ne confruntãm cu scriitura
unui „voyeur” (De veghe în lanul de secarã e o tri-
mitere simbolicã la maniera de a scrie ºi a pândi), un
voyeur care îºi avertizeazã cititorul fãrã încetare, îl
pune în gardã, pentru ca într-un final sã îl încurce de
tot, sã îl stânjeneascã, sã îl ºocheze ºi, ba chiar mai
mult, sã îl reclame. Salinger distruge mitul cititorului
obiºnuit cu principiul retoric „captatio benevolentiae”.
Pentru el, la fel ca ºi pentru Baudelaire, cititorul este
în acelaºi timp (con)frate ºi ipocrit. Acest mod de a
scrie este pentru maniaci (Mark David Chapman, care
deþinea asupra lui romanul De veghe în lanul de secarã
în momentul asasinãrii lui John Lennon, poate fi doar
unul dintre cele mai vizibile exemple); vezi literatura
ce înfloreºte în jurul numelui sãu, dar ºi industria
cinematograficã, cum este cazul faimosului film „Teoria
conspiraþiei”, cu Mel Gibson ºi Julia Roberts; ºi pentru
cã tot am ajuns la aceastã discuþie, în limbajul curent
al prozei salingeriene existã, aºa cum bine remarcã
Silvian Iosifescu2 , împrumuturi din tehnica cinemato-
graficã. Folosirea suspense-ului, a sacadãrii ritmului
ºi a surprizei converg din titlurile nuvelelor cu un
profund caracter aluziv.

1 J. D. Salinger, Seymour: o prezentare, Traducere de Antoaneta
Ralian, Iaºi, Editura Polirom, 2002, p. 91-92.

2 Silvian Iosifescu în Prefaþã la prima ediþie în limba românã a
romanului De veghe în lanul de secarã, tradusã de Catinca Ralea
ºi Lucian Bratu, Bucureºti, Editura pentru Literaturã Universalã,
1964.
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Salinger e un scriitor rafinat care apeleazã la cele
mai controversate referinþe livreºti: Biblia, Cãlãtoria
unui pelerin (sau Spovedania unui pelerin rus cãtre
duhovnicul sãu, în funcþie de traducere), Kafka,
Kierkegaard, Shelley, Sherwood Anderson, Ring
Lardner, Rilke, Kerouac, Shakespeare, Isus Hristos,
Francisc de Assisi, înþelepciunea Zen etc. Mai mult,
pe când era oaspete de onoare la colegiul „Sarah
Lawrence” din New York, atunci, în 1949, o ºcoalã
exclusiv de fete, în timp ce îºi pregãtea discursul a
decis brusc sã înlocuiascã etichetarea scriitorilor cu
strigarea din toþi rãrunchii a numelor autorilor pre-
feraþi: Kafka, Flaubert, Tolstoi, Cehov, Dostoievski,
Proust, O´Casey, Rilke, Lorca, Keats, Rimbaud,
Burns, Emily Brontë, Jane Austen, Henry James,
Blake ºi Coleridge.3

Unii dintre aceºti autori sunt de regãsit ºi în lista
de lecturi particulare a ºcolarului Seymour, în ultima
povestire publicatã de Salinger într-o revistã, pe 19
iunie 1965: Hapworth 16, 1924; cãrþi pe care bãieþelul
de ºapte ani le cere pe durata verii pentru el ºi frãþiorul
sãu mai mic, Buddy, într-o scrisoare adresatã pãrinþilor
din tabãra Hapworth. Lista îi include, printre mulþi
alþi scriitori anonimi, pe granzii: surorile Brontë, Jane
Austen, John Bunyan, câte ceva de George Eliot, cam
tot ce a scris Charles Dickens, William Makepeace
Thackeray, opera completã a lui Tolstoi, Don Quijote
de Cervantes, Raja-Yoga ºi Bhakti-Yoga de Viveka-
nanda, Chinese Materia Medica de Porter Smith,
Victor Hugo, Gustave Flaubert, Honoré de Balzac, o
selecþie din scrierile lui Guy de Maupassant, Anatole

3 Paul Alexander, Salinger. A Biography, Los Angeles, Renaissance
Books, 1999, p. 137.
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France, Martin Leppert ºi opera completã a lui Sir
Arthur Conan Doyle.4  ªi acestea sunt doar numele
autorilor morþi pe care îi admira.

În privinþa celor vii, era destul de reþinut, dar ºi
atunci când era vorba sã îºi descrie sau sã îºi promoveze
propriile scrieri. Tocmai din acest motiv, atunci când
romanul De veghe în lanul de secarã a vãzut pentru
prima oarã lumina tiparului, în vara anului 1951,
Salinger a dispãrut într-o vacanþã în Anglia pentru a
sta departe de vocile criticilor ºi pentru a nu fi pãrtaº
la reacþiile pe care cartea le va isca. Acolo, a vizitat
regiunea West Riding din Yorkshire, unde a rãmas
foarte plãcut surprins de sãlbãticia locului. El mãrtu-
riseºte cã avea impresia cã le poate zãri pe cele trei
surori Brontë, în minunatele lor rochii albe umflate
de vânt, alergând printre mãrãciniºurile verzi. În
schimb, a rãmas tare dezamãgit atunci când a vizitat
Stratford-on-Avon, unde nu a simþit nicio conexiune
cu Shakespeare, drept pentru care nici nu a mai vizitat
„The Globe Theatre”, fiindcã avea impresia cã prea
seamãnã cu un mausoleu ce adãposteºte moaºtele unui
sfânt.

Profitând, probabil, de luxul de a se afla încã prin-
tre cei vii, Salinger e un autor cãruia îi place sã îºi
ademeneascã cititorul înspre piscurile unei plãceri
iluzorii, doar pentru a-i tãia elanul cu o satisfacþie
sadicã, astfel cã la finalul operei sale va putea semna
liniºtit: cu dragoste ºi abjecþie. Secretomania ºi dis-
cursul voalat al scriitorului sunt relevante în mãsura
în care textul îl transformã pe cititor într-un parti-
cipant la o situaþie de bârfã imaginarã, în care devine
pãrtaº la tainele personajelor:

4 Margaret A. Salinger, Dream Catcher, New York, Washington
Square Press, 2000, p. 152.

Eseu



86 1-2-3, 2011

„În acest spirit entre-nous, bãtrâne confident, înainte
de a ne alãtura celorlalþi, celor rãspândiþi în lumea
întreagã, printre care se numãrã, cu siguranþã, condu-
cãtorii mai vârstnici de bolizi ce stãruie sã ne tran-
sporte, dintr-un bâzâit, pe lunã, precum ºi vagabonzii
convertiþi la Dharma5 , fabricanþii de filtre pentru þigã-
rile gânditorilor, Beatnicii, Soioºii ºi Arþãgoºii, sectanþii
aleºi, toþi acei trufaºi experþi care ºtiu atât de bine ce
trebuie sã facem sau sã nu facem cu bietele noastre
organe sexuale, toþi tinerii bãrboºi, îngâmfaþi, inculþi
ºi toþi chitariºtii lipsiþi de talent ºi ucigaºii de Zen ºi
trupa de papiþoi esteþi care privesc de sus aceastã pla-
netã pe care (nu mã întrerupe) au poposit Kilroy ºi
Hristos ºi Shakespeare – deci înainte de a ne alãtura
acestora, îþi spun în particular, bãtrâne prieten (sau
mai curând nu-þi vorbesc þie, ci în tine), cã te rog sã
accepþi acest modest buchet de paranteze proaspãt
înflorite: (((()))).”6

Adevãrul secret trebuie cãutat uneori în locuri care
îi ascund importanþa: într-o parantezã uºor de scãpat
din vedere (douã rânduri mai sus), în cuvintele culese
cu litere mici din notele de subsol („Vreau sã vã aver-
tizez cã, de aici în acolo, nu numai cã aparteurile mele
or s-o ia razna nãvalnic (nu sunt sigur, dar s-ar putea
sã recurg ºi la vreo douã note de subsol), dar chiar
intenþionez ca, din când în când, sã-i sar cititorului în
spinare ori de câte ori o sã descopãr ceva adiacent
cursului obiºnuit al naraþiunii, care o sã mi se parã
însã captivant sau interesant ºi demn de a-i fi pus sub
ochi.”), în comentarii „întâmplãtoare” („Viteza, Dum-
nezeu sã-mi apere pielea mea de american, n-are nici
o însemnãtate pentru mine. Totuºi, existã cititori care

5 Trimitere subtilã, ironicã ºi în egalã mãsurã grosolanã la romanul
Vagabonzii Dharma de Jack Kerouac, scriitor contemporan cu
Salinger.

6 J. D. Salinger, Seymour: o prezentare, p. 93.
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cautã cu seriozitate numai textele restrânse, în
manierã clasicã, ºi poate cele mai concentrate metode
de a le þine atenþia treazã, ei bine, acestora le sugerez
– cu toatã onestitatea cu care un scriitor poate sugera
asemenea lucru – sã lase cartea din mânã acum, cât
timp, îmi imaginez, renunþarea e binevenitã ºi uºoarã.
Probabil cã, pe mãsurã ce înaintãm, voi continua sã le
indic soluþii de evadare, dar nu sunt sigur cã am s-o
fac din toatã inima.”); sau, din contrã, secretul poate
fi exprimat prin tãcere sau prin absenþã iar cititorul
atent trebuie sã îl deducã.

Dacã Marcel Corniº-Pop defineºte în Anatomia
balenei albe stilul prozei salingeriene prin contrast
cu scriitura lui Herman Melville ºi Thomas Wolfe, opu-
nând retorica lor monumentalã stilului aluziv al lui
Salinger, Matei Cãlinescu subliniazã importanþa „lec-
turii printre rânduri” ca principalã metodã de desci-
frare a unui text secret.7  În Persecuþia ºi arta de a
scrie, Leo Strauss ne dã o listã întreagã de „ce sã
facem” ºi „ce sã nu facem”, derivatã din douã axiome.
Prima este cã anumiþi autori (printre care se numãrã
toþi marii clasici) i se adreseazã numai cititorului foarte
atent, excluzându-l pe cel superficial de la înþelegerea
adevãratei semnificaþii a operei lor. A doua axiomã
este cã „un scriitor atent cu un coeficient normal de
inteligenþã este mai inteligent decât cel mai isteþ
cenzor”8 . Sã vedem care dintre regulile „lecturii prin-
tre rânduri” propuse de Strauss merg mânã în mânã
cu natura meticuloasã a lui Salinger. Încerc sã adaptez
aceste reguli în aºa mãsurã, încât ceea ce urmeazã sã

7 Matei Cãlinescu, A citi, a reciti, Traducere din limba englezã de
Virgil Stanciu, Iaºi, Editura Polirom, 2003, p. 284.

8 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Glencoe, III:
Free Press, 1952, p. 26.
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fie un punct de pornire ºi un reper de lecturã pentru
cititorul de orice fel al prozelor autorului în discuþie:

a) Prima regulã de bazã: nici o lecturã printre
rânduri nu este îndreptãþitã dacã nu duce la o percepþie
mai exactã ºi mai clarã a textului decât lectura normalã.

b) Cititorul trebuie sã înþeleagã perfect contextul
în care apar enunþurile oblice, în lumina naturii ºi
planului operei întregi (în cazul nostru, trebuie sã
ºtim cu exactitate cine este fiecare dintre cele ºapte
„progenituri” ale familiei Glass în parte) – în sensul
acesta, cititul printre rânduri nu poate fi decât recitire.

c) Cititorul trebuie sã se gândeascã la posibilitatea
existenþei ironiei (eram tentat sã renunþ la aceastã
regulã de „mintea cocoºului”, fiindcã nouãzeci ºi nouã
la sutã din opera lui Salinger se hrãneºte din ironie,
cinism ºi sarcasm; aºadar nu vã lãsaþi duºi cu zãhãrelul
de autor în rarele momente când vã cere sã îl „credeþi
pe cuvânt” – veþi fi taxaþi sever pentru o asemenea
naivitate!).

d) Aberaþiile evidente, de genul „Efectele par-
ticulelor radioactive asupra organismului uman, atât
de actuale în anul 1959, nu constituie nicio noutate
pentru vechii iubitori de poezie. Folosit cu moderaþie,
un vers de prima calitate este o formã excelentã ºi
rapidã de terapie prin cãldurã”9 , trebuie considerate
intenþionate, drept indicii cã trebuie cãutat un înþeles
ascuns.

e) Pãrerile adevãrate ale autorului nu sunt neapãrat
cele exprimate frecvent în operele sale, nici nu trebuie
pus semnul egalitãþii între ele ºi opiniile personajelor!
Aºadar, convingerea universitarului Buddy Glass cã
„existã trei categorii de studenþi care deþin atât do-

9 J. D. Salinger, Seymour: o prezentare, p. 111.
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rinþa, cât ºi cutezanþa de a se uita drept în botul calului
literar, de orice fel ar fi el. Prima categorie este cea a
tinerilor ºi tinerelor care iubesc ºi respectã pânã la
disperare orice fel de literaturã responsabilã ºi care,
dacã nu-l pot vedea clar pe Shelley, se mulþumesc sã
caute plãsmuitori de produse inferioare, dar stimabile.
(…) Cea de-a doua categorie care sunã pe la uºi în
cãutare de date literare, suferã oarecum cu mândrie,
de un caz de academicitã, contractatã de la oricare din
cei vreo ºase profesori de literaturã englezã modernã
sau de la asistenþii la care au fost expuºi din primul
an de facultate. (…) Cea de-a treia categorie de tineri
care vor constitui musafirii mei constanþi din mo-
mentul în care poemele lui Seymour vor fi despa-
chetate ºi etichetate presupune un paragraf special”,
nu confirmã neapãrat opiniile autorului Salinger. Din
contrã, plãcerea lui Salinger de a-ºi contrazice perso-
najele ºi cititorii (cu cât numãrul lor e mai mare, cu
atât satisfacþia autorului creºte), nu reprezintã o
surprizã pentru nimeni.

f) Contradicþiile interne ale unui corpus de scrieri
nu trebuie rezolvate automat prin ipoteze genetice,
de genul: autorul s-ar fi rãzgândit între timp în
legãturã cu o problemã. Minunaþi-vã cum reuºeºte
Buddy, într-o singurã frazã, sã îl retrogradeze pe
Shelley dintr-un geniu într-un poet frivol: „Am
convingerea cã dacã, vreodatã, aº cere celor apro-
ximativ ºaizeci de fete de la cele douã cursuri ale mele
de Creaþie spre Publicare (…) sã-mi recite un vers,
oricare, din poemul Ozymandias, sau numai sã-mi
relateze în linii mari despre ce trateazã poemul, nici
mãcar zece dintre ele n-ar fi în stare; dar pun rãmãºag
pe lalelele mele încã neîmbobocite cã cincizeci dintre
ele ar putea sã mã informeze cã Shelley pleda pentru
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amorul liber ºi cã a avut o soþie care a scris Fran-
kenstein ºi o alta care s-a înecat.”10  Sã nu ne lãsãm
amãgiþi de critica acidã ºi persiflantã adresatã stu-
dentelor, ea este un biet pretext menit sã arunce praf
în ochii cititorului ºi, totodatã, una din numeroasele
strategii de învãluire ale lui Salinger.

g) ªi, în fine: din douã enunþuri total contradictorii
din aceeaºi operã, unul este intenþionat fals, celãlalt
adevãrat, ºi îi revine cititorului sarcina sã decidã care
cum este. Primul exemplu care îmi vine aici în minte,
izolat de contextul operei lui Salinger, este satul
austriac Wagram. Iatã cum este el definit în douã surse
diferite:

„Village d´Autriche, au nord-est de Vienne, où
Napoléon I, d´abord arrêté par l´archiduc Charles, le
vainquit le 6 juillet 1809.” (Nouveau Petit LAROUSSE,
1968)

„Village d´Autriche, au nord-est de Vienne, où
Napoléon remporta une eclatante victoire sur les
Autrichiens, en 1809.” (Le Robert, Dictionnaire
d´aujourd´hui)

Diferenþa dintre cele douã definiþii o face maniera
în care Napoléon ºi-a adjudecat izbânda: în primul caz,
a transformat înfrângerea în victorie; în timp ce a
doua sursã îi atestã victoria ca fiind „rãsunãtoare” –
evidenþã pe care aº fi ignorat-o, în mod cert, ºi în ziua
de azi dacã nu îmi cãdea în mânã placheta de versuri a
lui Petru M. Haº, wagram.
Pe de altã parte, pentru recititorul prea interesat,

perspicace, inventiv, existã marele pericol al suprain-
terpretãrii, de a descoperi comunicãri ascunse ºi atunci
când ele nu existã, de a exagera importanþa unor aluzii
marginale, imaginându-ºi cã reprezintã cine ºtie ce
idee profundã bine articulatã. Sã ne amintim doar câtã
isterie au provocat obiectele „fetiº” ale lui Holden

10 Ibidem, p. 132.
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Caulfield, sau câte eseuri întregi s-au scris despre
simbolistica „peºtilor-bananã” ori a Grãsanei din Fra-
nny ºi Zooey. A fost una dintre rarele ocazii când
Salinger a ieºit în decor, ºi atunci când povestirea O
zi desãvârºitã pentru peºtii-bananã a fost publicatã în
premierã în revista „New Yorker” în anul 1948, autorul
a explicat cã opteazã pentru ortografierea legatã a celor
douã cuvinte (în original „bananafish”, tradus de Mar-
cel Corniº-Pop „peºtii-bananã”) fiindcã „sunã mai
absurd în felul acesta”. 11

Sigur, putem specula cã peºtii-bananã sunt rude
îndepãrtate ale peºtilor tropicali, din moment ce
aceºtia reprezentau, pe lângã teatru, singurele do-
menii de interes ale foarte tânãrului Jerome atunci
când a fost intervievat în vederea admiterii lui în anul
1932 la ºcoala McBurney din Manhattan. Alþi spe-
culanþi sugereazã cã leºinul lui Franny din bar ar fi
fost provocat de un început de sarcinã – aberaþie ce
avea sã stârneascã reacþia virulentã imediatã a însuºi
autorului, ca sã nu mai pomenim câte controverse a
iscat þipãtul dintre cei patru pereþi de piatrã ai bazi-
nului de înot, în paragraful final din Teddy, sau, ºi
mai ridicol, unii au început sã analizeze haiku-urile
lui Seymour, fãrã ca Salinger sã fi fãcut public vreunul
dintre ele.

Ca nemiloasã compensaþie pentru nenumãratele
referinþe livreºti împrumutate de Salinger în prozele
sale, alãturate de corul tuturor scriitorilor cãrora a-
cesta le-a „vampirizat” biografiile, cei nouã Glass (Glaºi,
sau mai pe româneºte, copiii de sticlã) au devenit,
rând pe rând, þinta atentatelor venite din partea celor
mai diverºi prãdãtori literari de pe mapamond. Astfel,
Amy Sohn se identificã cu Franny atunci când trece

11 Paul Alexander, op. cit., p. 125.
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printr-o perioadã de crizã asemãnãtoare ºi scrie micro-
proza Franny and Amy 12; iar în literatura autohtonã
avem cazul lui V. Leac, cu seymour: sonatã pentru cor-
net de hîrtie, Editura Hartmann, 2005; ediþia a doua
(revãzutã ºi adãugitã), Editura Vinea, 2006. Inepui-
zabilul Seymour îl însoþeºte pe poet peste tot sau
viceversa: la þarã, la mare, în timpul liber, ca sã fumeze
în baie, în tramvai, la Piatra Neamþ ca sã îºi cumpere
o bascã, la recrutare.

Suprainterpretarea, spune Matei Cãlinescu, nu
este neapãrat neinteresantã. Numai cã o asemenea
stimulare este greu de menþinut ºi pânã la urmã, când
demonstraþiile superinterpretului par gãunoase, exa-
gerate, þãcãnite sau neconvingãtoare în cine ºtie ce
alt fel, revizionismul dezamãgeºte, ba chiar plictiseº-
te.13

Prin urmare, ceea ce conteazã este originalitatea
viziunii scriitorului, nu secretivitatea în sine. În acest
caz, a reciti de dragul secretului înseamnã a reciti de
dragul calitãþii viziunii. ªi textele parabolice sunt, prin
definiþie, texte încãrcate de secret, dublu codate pen-
tru a-ºi ascunde adevãrata semnificaþie. În literaturã,
parabola devine semnificativã prin faptul cã se renunþã
la istoricitate de dragul, în cazul nostru, farmecului
basmului oriental ºi al culorii mistice. Din perspectiva
aceasta, povestea principelui Mu de Qin ºi a lui Po
Lo, pe care Seymour o citeºte sugarei Franny ca sã o
liniºteascã, este de douã ori o parabolã: nu numai cã
adãposteºte secrete, dar îºi ºi alege secretivitatea ca
subiect principal, în mãsura în care secretivitatea ºi
intimitatea coincid.

12 Poate fi cititã în antologia With Love and Squalor, New York,
Broadway Books, 2001, p. 88-103.

13 Matei Cãlinescu, op. cit., p. 262.
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Principele Mu de Qin îi cere bãtrânului sãu prieten,
Po Lo, sã îi aleagã un cal „excepþional”. Po Lo îºi cu-
noaºte limitele însã, drept pentru care îi poate gãsi
principelui doar un cal bun: „Un cal bun poate fi ales
dupã constituþia ºi înfãþiºarea sa. Dar calul excepþional
– cel care nu ridicã praf ºi nu lasã urme – are o însuºire
evanescentã ºi efemerã, insesizabilã precum aerul.”
I-l recomandã, în schimb pe Qiu Fang Kao, care în
trei luni, în loc sã gãseascã iapa murgã doritã de prin-
cipe, se întoarce cu un armãsar negru ca tãciunele.
Tare indignat de felul în care Qiu Fang Kao a încurcat
lucrurile, Mu de Qin se plânge lui Po Lo. La auzul
acestor cuvinte, Po Lo scoate un suspin adânc de satis-
facþie: „A ajuns chiar atât de departe? Ah, atunci e de
zece mii de ori mai bun decât mine. (…) Kao nu e
preocupat decât de mecanismul spiritual. Cãutând sã
surprindã esenþialul, el uitã amãnuntele; concentrat
pe însuºirile lãuntrice, le pierde din vedere pe cele
exterioare. Vede numai ceea ce vrea sã vadã ºi nu vede
ceea ce nu-l intereseazã sã vadã. Se uitã la ceea ce
trebuie sã se uite ºi omite ceea ce nu meritã sã-i atragã
privirea.”14

Dacã am tras ceva învãþãminte din aceastã parabolã,
atunci ºtim cã textul lui Salinger ascunde ºi reveleazã
în acelaºi timp – mai precis spus, reveleazã pe jumã-
tate, în chiar procesul tãinuirii – ceva cu o semni-
ficaþie profundã. Un alt înþelept plin de compasiune
de tipul lui Seymour descoperim în persoana lui John
Ruskin, care susþinea cã tãinuirea, discursul voalat ºi
vorbitul în enigme, caracteristice marii poezii, nu
exprimã dispreþ faþã de „cei mulþi”, ci o profundã grijã
eticã pentru „cei puþini”, dornici sã se perfecþioneze:

14 J. D. Salinger, Dulgheri, înãlþaþi grinda acoperiºului, Traducere
de Antoaneta Ralian, Iaºi, Editura Polirom, 2002, p. 9.
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„Toate marile opere de artã au fost didactice în sensul
cel mai pur, indirect ºi ocult, aºa încât, mai întâi, nu te
vor face mai bun decât dacã deja munceºti pe brânci
ca sã te faci mai bun tu însuþi, iar când vei fi fãcut mai
bun de ele va fi, în parte, (…), fiindcã þi s-a dãruit un
adevãr neaºteptat, pe care nu l-ai putut gãsi decât
excavând tenace în cãutarea lui, care este anume þinut
departe de tine ºi bine ferecat, ca sã nu ajungi la el
pânã nu i-ai fãurit cheia în cuptorul încins chiar de
tine. Iar aceastã blocare a sensului lor este continuã ºi
mãtrurisitã la marii poeþi (…). ªi nici Pindar, nici Eschil,
nici Hesiod, nici Homer, nici vreun alt mare poet sau
dascãl al vreunei naþii din toate timpurile n-au vorbit
altfel decât cu rezervã intenþionatã.”15

Sã poposim puþin ºi asupra celui mai utilizat
procedeu stilistic din scrierile autorului american:
dialogul. Cu excepþia povestirii Seymour: o prezen-
tare, care e un monolog de tipul celui lui Molly Bloom
din Ulise de James Joyce, toate celelalte texte sunt
dominate exhaustiv de dialog, indiferent cã metoda
folositã de autor ia forma schimbului de replici pur,
sau a dialogului epistolar – cum este cazul corespon-
denþei scrise dintre sora Irma ºi protagonistul din
Perioada albastrã a lui de Daumier-Smith. Începând
de la asocierea cu un „maestru al detaliului memorabil,
al gesturilor aparent întâmplãtoare ºi al lucrurilor care
sunt de obicei ignorate de analizã”16  ºi pânã la obser-
vaþiile criticilor care se învârt în jurul elementelor
esenþiale ale dialogului salingerian – naturaleþe,
simplitate ºi spontaneitate – toate acestea ne fac sã
ne gândim, încã o datã, la cuvintele lui Roland Barthes
despre stilul scriitorului în general ºi despre preo-
cupãrile lui Salinger în particular:

15 John Ruskin, The Queen of the Air, London, George Allen,
1907, p. 308, apud Matei Cãlinescu, op. cit., p. 263.

16 Aleksander Hemon, apud With Love and Squalor, p. 66.
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„E o aventurã foarte complexã. Timp de secole, truda
stilului a fost alienatã de niºte ideologii care nu ne mai
aparþin. Oricum ar fi, ceea ce numim scriiturã – adicã
truda corpului care e pradã limbajului – trece prin stil.”17

Într-adevãr, unul din motivele pentru care De
veghe în lanul de secarã a fãcut deliciul tinerilor citi-
tori este limbajul. Exprimarea lui Holden este tipicã
pentru un adolescent, uºor dezlânatã ºi imprecisã, pe
alocuri agramatã, abundând în expresii idiomatice ºi
argotice, puncteazã Romina Fischer în articolul Incog-
nito în New York. Felul sãu de a vorbi denotã o vervã
ieºitã din comun ºi o existenþã trãitã în ritm alert.
Prin limbaj, el îºi propune sã farmece interlocutorul
imaginar (de cele mai multe ori), implicit cititorul,
sã-l implice ºi sã-l stârneascã, amuzându-l în acelaºi
timp.18

Prima observaþie legatã de dialog la Salinger, apro-
po de lupta dintre „corp ºi limbaj” (dezbãtutã en détail
în capitolul Sfâºierea lui Seymour), este importanþa
urechii, a auzului ascuþit, atent la subtilitãþi:

„– Îþi place ceara?
– Ce sã-mi placã? întrebã tânãrul.
– Ceara.
– Foarte mult. ªi þie?
Sybil încuviinþã din cap.
– Îþi plac mãslinele?
– Mãslinele – da. Mãslinele ºi ceara. Nu plec nicãieri

fãrã ele.
(…)
Sybil îl privea tãcutã.

17 Roland Barthes, Romanul scriiturii, Selecþie de texte ºi traducere
de Adriana Babeþi

ºi Delia ªepeþean-Vasiliu, Prefaþã de Adriana Babeþi, Postfaþã de
Delia ªepeþean-Vasiliu, Bucureºti, Editura Univers, 1987, p. 330.

18 Romina Fischer, Incognito în New York, în „Idei în dialog”, din
1 Noiembrie 2009.
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– Mie îmi place sã mestec lumânãri, spuse ea în
cele din urmã.

– Cui nu-i place? spuse tânãrul, intrând cu picioarele
în apã.”19

Interesul lui Sybil pentru cearã ºi lumânãri nu þine
de inocenþã ori de naivitate, ci mai degrabã de o nevoie
de a cunoaºte lucrurile aºa cum sunt ele. Întrebãrile
ei sunt expresia puternicã a unei dorinþe de a le cu-
noaºte în starea lor dinainte ca ele sã intre într-o reþea
de ierarhii sociale, înaintea ºtiinþei sau a analizei,
înainte ca ceara sã fie consideratã un lucru lipsit de
formã ºi valoare atunci când nu foloseºte ca principal
ingredient la fabricarea lumânãrilor, înainte ca mãsli-
nele sã fie accesorii pentru paharele cu martini ºi pen-
tru pizza – înainte ca ele sã devinã obiecte de uz
curent. Copiii lui Salinger sunt profund interesaþi de
lucrurile ale cãror valoare este cu mult sub – ºi, într-
adevãr, dincolo de – utilitatea lor.

Într-una din meditaþiile lui cu privire la „întinderea
corporalã”20 , René Descartes analizeazã ºi el fascinanta
bucatã de cearã. Dupã el, cunoaºterea unei bucãþi de
cearã proaspãt scoase din fagure, având încã mirosul
florilor ºi gustul mierii ºi care, la lovire, scoate un
zgomot este comparabilã cu percepþia unui corp, mai
ales în momentul când, apropiatã de foc, ceara se to-
peºte, devenind întindere.

Copiii se folosesc uneori de joacã pentru a exprima
dorinþe secrete, alteori apeleazã la secretivitate ca sã
sporeascã plãcerile jocului: inventeazã coduri ºi limbaje

19 J. D. Salinger, O zi desãvârºitã pentru peºtii-bananã în Nouã
povestiri, În româneºte de Marcel Corniº-Pop, Iaºi, Editura
Polirom, 2001, p. 20.

20 René Descartes, Meditaþii despre filozofia primã, în Constantin
Noica, Douã tratate filozofice. Viaþa ºi filozofia lui René
Descartes, Bucureºti, Editura Humanitas, 1992.
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secrete, se ascund de adulþi ca sã joace jocuri interzise
– cum este cazul Ramonei din Sãrmana gleznã scrân-
titã, fetiþa introvertitã ºi mioapã a lui Eloise, care îºi
creeazã prieteni imaginari pe mãsurã ce îi omoarã pe
cei vechi. Nu este prima ispravã de acest fel a lui
Salinger: el foloseºte acest stil, pe care Thomas Beller
îl numeºte „prezenþa absenþei”21 , care cicãleºte citi-
torul ºi îl împinge în dialoguri secrete cu personaje
inexistente fizic. În Dulgheri, înãlþaþi grinda acoperi-
ºului Seymour e anunþat ca personaj principal, însã
nu trãieºte în prezentul naraþiunii, din moment ce s-
a sinucis cu ºapte ani mai devreme.

Tot Matei Cãlinescu atrage atenþia cã asocierea cu
primejdia la copii explicã natura protectoare a secre-
tivitãþii: secretele sunt protejate (pãstrate, pãzite),
deoarece camufleazã zone de vulnerabilitate22 : fie cã
e vorba de sensibilitate supradezvoltatã, de dizabilitãþi
psihice, ori de o maturitate necaracteristicã vârstei
lor; iar exemple sunt cu duiumul ºi în alte povestiri
decât cele care le implicã pe Sybil ºi Ramona. Lionel
din Jos, în barcã, de pildã. Margaret A. Salinger, fiica
scriitorului, speculeazã cã Lionel este întruchiparea
tatãlui ei atunci când avea aceeaºi vârstã ca ºi prota-
gonistul din episodul Jos, în barcã. Ea îºi aminteºte23

cum mãtuºa ei Doris, sora lui Jerome David, îi poves-
teºte ziua în care, asemenea sensibilului rãzvrãtit
Lionel, micuþul Sonny (porecla din primii ani ai lui J.
D.) ºi-a fãcut bagajele ºi a plecat. Avea obiceiul sã fugã
mai mereu de acasã. Mai târziu, când mama s-a întors

21 „the laureate of the here but not-here, of the presence of
absence”: Thomas Beller, With Love and Squalor, p. 143.

22 Matei Cãlinescu, op. cit., p. 259.
23 Margaret A. Salinger, op. cit., p. 18.

Eseu



98 1-2-3, 2011

de la cumpãrãturi, l-a gãsit în coridor, îmbrãcat din
cap pânã-n picioare în costumul lui de indian, cu pene
cu tot. A zis: „Mami, fug de acasã, am rãmas doar ca sã
îþi spun pa-pa.” Când i-a desfãcut valiza, era plinã cu
soldãþei de jucãrie.

Cât îi priveºte pe ceilalþi copii teribili ai lui Salinger,
deocamdatã nu le-am gãsit corespondenþe autobio-
grafice, dar meritã în egalã mãsurã sã fie menþionaþi:
Charles (Pentru Esmé – cu dragoste ºi abjecþie),
Booper (sora lui Teddy), Ginnie ºi Selena (Chiar
înaintea rãzboiului cu eschimoºii), Phoebe (sora lui
Holden Caulfield), naratorul care invocã un episod din
perioada lui preadolescentinã (Omul-care-râde), ºi
chiar Franny (pe vremea când era o fetiþã de-o ºchioa-
pã) ºi un Seymour în vârstã de ºapte ani (Hapworth
16, 1924) plin de viaþã ºi de nestãvilit, într-una din
cele mai extraordinare scrisori din literaturã, adresatã
pãrinþilor din tabãra Hapworth, unde îºi petrece va-
canþa de varã alãturi de Buddy.

Mai târziu, peste ani, într-o categorie aparte a ima-
turitãþii necaracteristice vârstei (în realitate, vârsta
biologicã a lui Seymour este una doar ipoteticã ºi rela-
tivã), l-aº include pe Seymour-plãsmuitorul-de-peºti-
bananã, din simplul motiv cã gesturile lui din proza
omonimã sunt mai degrabã impulsive ºi necugetate,
decât plãnuite cu mare migalã – drept pentru care ºi
sinuciderea lui e deliberatã. Dã dovadã de exuberanþã
copilãreascã ºi nu de acel tact pedagogic (pe care, doar
aparent, dã impresia cã îl posedã) specific profesorului
care stãpâneºte „ºcoala vieþii” la degetul mic ºi se
poate disimula oricând în pielea copilului. Secretivi-
tatea înseamnã ºi comunicarea selectivã a informaþiei
ascunse, chiar dacã aceastã comunicare se realizeazã
cu sinele, într-un dialog interior, un jurnal intim, ori
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o scrisoare confesivã în care, de data aceasta, putem
savura caracterul lucid al lui Seymour, cu mult înainte
de sinucidere:

„Dacã ai putea sã-þi aminteºti, când te aºterni la scris,
cã ai fost un cititor mult înainte de a deveni scriitor!
Fixeazã-þi, pur ºi simplu, aceastã idee în minte, apoi
stai liniºtit ºi întreabã-te, în calitate de cititor, care
scriere anume, din toatã literatura, ar dori Buddy Glass
cel mai mult s-o citeascã, dac-ar fi sã aleagã dupã placul
inimii? (…) Te aºezi ºi, cu neobrãzare, scrii chiar lucrul
pe care ai dori cel mai mult sã-l citeºti.”24

Georg Simmel identificã douã momente cruciale
în dialectica secretivitãþii: „fascinaþia secretivitãþii”
ºi „fascinaþia trãdãrii”. ªi implicit pe cea a auto-trãdãrii.
Secretele cele mai profunde conþin în ele tentaþia
dezvãluirii lor. Oricât de mult ºi-ar fi dorit Salinger
sã îngroape odatã cu el misterul dispariþiei lui
Seymour, simte povara unei apãsãri de care ar dori,
parcã, sã îºi elibereze conºtiinþa ºi mintea ºi are un
soi de nostalgie misterioasã, adânc înrãdãcinatã,
pentru transparenþã. Nu o spune nicãieri direct, dar
dacã punem piesele de puzzle cap la cap, aflãm puþin
câte puþin cã „Seymour a murit la treizeci ºi unu de
ani”, „S-a sinucis in 1948” ºi în 1955, când debuteazã
Dulgheri, înãlþaþi grinda acoperiºului, se împlineau
ºapte ani de la moarte; ºi totuºi cel mai important
indiciu îl primim în Zooey, când în scrisoarea lui Buddy
cãtre Zooey, datatã „18/03/1951”, „se împlinesc exact
trei ani de când s-a sinucis Seymour”. Un calcul simplu
ne permite sã deducem ziua, luna ºi anul morþii lui
Seymour: 18/03/1948.

Dumnezeu sã-i odihneascã sufletul de bãtrân Tigru
Adormit!

24 J. D. Salinger, Seymour: o prezentare, p. 152.
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ªerban Foarþã

Haosmosul lui Iosif Stroia

CA UNUL CE AM PRACTICAT cronica plasticã
vreo trei decenii, ca pe un soi de violon d’Ingres,

abandonând-o, însã, din motive mai mult sau mai puþin
obscure, – iatã-mã încercând, acum, faþã cu grafica lui
Iosif Stroia (vechiul meu prieten Bibi), un sentiment
de stingherealã, emoþia unui debutant.

Poate cã tracul meu se datoreazã nu numai  stân-
gãciei proprii, dar ºi lucrãrilor în sine, care au darul
sã neliniºteascã…

Nu sã ne liniºteascã, ci cum aþi auzit mai sus.
Nimic, în aparenþã, mai higienic, mai acurat, mai

„meºteºugãresc” decât aceste mari panouri, care aduc
a niºte planºe, a material ilustrativ al unei simple geo-
metrii.

Doar cã aºa-zis „simplã”, geometria asta e orice, –
numai simplã, nu.

Ea este, dimpotrivã, un amestec, o „încâlcealã”, o
devãlmãºie, una neexcluzând, însã, disputa perpetuã
ºi insolitã, între linia dreaptã ºi cea curbã, între

Arte vizuale

ªerban Foarþã,
poet, Timiºoara
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Arte vizuale

rigoare ºi aleatoriu, între minimalismul auster ºi un
simili-baroc ce aminteºte (cu o expresie baudelairianã)
„iregularul vegetal”, preschimbând „planºele” acestea,
plate,-n… plante!

Ceea ce pare simplu joc artistic e unul, mai curând,
ocult, abscons, aproape subversiv (ca, de altfel, vege-
talul însuºi). Unul, oricum, de ordin iniþiatic, fie în
vechile doctrine (a cãror emblematicã, pe-alocuri,
transpare explicit sau aluziv), fie în matematicile
dernier cri: acelea ale haosului (predictibil), ale dome-
niului fractalic sau ale spaþiilor afine.

Paradoxul graficii lui Stroia e cã porneºte de la…
mai-nimic, de la, adicã, strict-elementar.

Ceea ce el numeºte, în cvasi-deriziune, „cuanta
Bibi”, aduce a bobinã fusiformã. Fusiformã fiind, evocã
fusul. Nu, în principiu, orice fus ci, eventual, acela al
urzitoarelor ursitei noastre…

Ca ºi aceea a lui Platon, „suveica” sorþii reprezintã
un angrenaj foarte complex.

La Iosif Stroia, acest fus moiric
e, însã, unul „fuzzy”: inextricabil ºi
fibros. El nu are parcursul clar al
planetariului platonic, în care cercul
zodiacal, cu circumferinþa cea mai
largã, tiveºte cele ºapte orbite pla-
netare; el, dimpotrivã,-i labirintic ºi,
pe deasupra, „scãmoºat”: un fir al
Ariadnei care, în loc sã descâlceascã,
încâlceºte.

Mosorul este bobinat pervers,
iar ceea ce frizeazã vegetalul este o
junglã, nu un parc à la Le Notre (în
care-ºi avea locul ºi un dedal „de
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jucãrie”, printre boscheþii impecabil tunºi). Particula
elementarã, dacã vreþi, a acestei grafici lânoase ºi
abstruse e, aºa-zicând, solenoidul. Din îmbinarea unor
astfel de bobine se nasc figurile cele mai stranii.

„Mecanicul placat pe viu”, al lui Bergson, dar nu la
modul comic, chiar jovial, ci incomod, grotesc ºi angoa-
sant, duce la un soi de strange attractors, la arãtãri
bizaroide, la arãtanii, dacã vreþi.

Fie ºi dacã unele din ele se vor o replicã la Omul
lui Da Vinci, înscris în pentagramã, au numai aerul
unor fãpturi ratate: avortoni, homunculi, androizi, ca ipo-
chimenii unui Urmuz sau ca Odradek-ul lui Franz Kafka.

Acesta ultim (în traducerea lui Saºa Panã) „…oferã
înfãþiºarea unei bobine turtite în formã de stea ºi pare
în adevãr încolãcitã de aþã; la drept vorbind, ar putea
foarte bine sã fie capete vechi de aþã încâlcite ºi în-
curcate, de cele mai felurite culori ºi grosimi. Or, nu-
i o simplã bobinã: în centrul stelei se ridicã un bastonaº

pieziº, la care se adaugã unul în unghi
drept. Cu ajutorul acestuia din urmã,
de-o parte, ºi cu una din razele stelei
de cealaltã, totul se þine ridicat ca pe
douã picioare.”

Ce vreau sã spun cu asta? Nimic
mai mult (nici mai puþin) decât cã gra-
fica aceasta, sub aparenþa-i gratuitã,
ascunde un mesaj, un cifru.

Acesta pare, uneori, unul de ordin
cabalistic, semne ale alfabetului e-
braic: un vav [ ], un het [ ], fãcându-
ºi apariþia printre „serifele” lui Iosif
Stroia.

Arte vizuale
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Nu intru-n alte amãnunte, – deoarece, oricât de
narativã (ceea ce, în ocurenþã, nici nu-i cazul), pictura
e inenarabilã (ºi mutã).

Aº remarca un singur lucru: geometriile lui Iosif
Stroia, ce-ºi au sorgintea în aceea proiectivã, nu stau
(sau nu mai stau) sub semnul unei rigori de tip ascetic,
minimalist-rectiliniar (ca mai acum douã decenii),
amintind vag de Piet Mondrian, ci sub acela opulent,
exuberant ºi „floribund” al  fractalismului lui Mandel-
brot sau Julia, al „liniilor de coastã Koch” sau al „co-
voarelor” unui Sierpinski.

(De menþionat, în parantezã, ºi aluzia la ceea ce,
în fizicã, se cheamã „spin”.)

Ei, bine, Iosif Stroia nu a mondrianizat decât în
sensul unui geometrism rectiliniar ºi, coloristic,
auster. Nu mai þin minte cât de static va fi fost…

În ceea ce-l priveºte pe Mondrian, când, în America
fiind, s-a vrut, în fine, mai dinamic, a pictat faimoasa
pânzã Boogie-Woogie, în care, fãrã sã
renunþe la axele-i rectangulare, nici
la tricromatismu-i riguros, a fãcut ca
galbenul sã prevaleze, ceea ce duce la
luminã ºi miºcare, una de ordin pul-
satil.

Pulsatorii, fãrã dinamism, sunt ºi
lucrãrile din urmã ale lui Iosif Stroia,
fie prin simetria lor radialã, fie prin
„caleidoscopie”, dacã vreþi, fie prin
faptul cã, privite îndelung, ca manda-
lele, încep sã joace…

Vegetaþiei i-a luat locul, parcã, un
regn, mai mult sau mai puþin, cristalo-
grafic, ca ºi o faunã acvaticã, sã zicem,

Arte vizuale
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care frizeazã mineralul: radiolari, stele de mare. Li se
adaugã acestora din urmã, tentaculele cu ventuze ale
unor bãnuite octopode.

Fãrã sã fie horror, lucrãrile lui Iosif Stroia încep
sã devinã ungeheuer.

Arte vizuale



1. Iosif Stroia, , desen creion, 70x100cm, 2010Centrul elementului spiritual



2. Iosif Stroia, , desen creion, 70x100cm, 2010Realitate alternativ . Motor spin 1ă



3. Iosif Stroia, , desen creion, 70x100cm, 2010Realitate alternativ . Motor spin 3ă



4. Iosif Stroia, , desen creion, 70x100cm, 2010Realitate alternativ . Motor spină 4



5. Iosif Stroia, , desen creion, 70x100cm, 2010Realitate alternativ . Motor spină 5



6. Iosif Stroia, , desen creion, 70x100cm, 2010Realitate alternativ . Motor spină 7



7. Iosif Stroia, , , 70x100cm, 20Suma mundi pastel 08
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8. Iosif Stroia, Atziluth, pastel, 70x100cm, 2008



9. Iosif Stroia, , desen creion, 98x60cm, 2008Cupa lui Venus



10. Iosif Stroia, desen creion 63x63cm 2006Şapte componente planetare, , ,



1 . Iosif Stroia,1 tehnic mixt 70x100cm, 2002Arhetip, ă ă,



12 , , ,. Iosif Stroia, mixed media 72x101 cm 2009Puterea punctului invizibil
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Johannes Waldmann

“Când însuºi glasul
gândurilor tace” (M. Eminescu)

SCRIE POETUL într-un sonet, cel de-al treilea dintr-
un grup, ºi mai departe: „Mã-ngânã cântul unei

dulci evlavii.” Ascultând, decenii de-a rândul, într-o
mare varietate ºi diversitate de ocazii, interpretãri,
muzica marelui compozitor FRÉDÉRIC CHOPIN,
sonetul eminescian mi-a revenit în memorie de fiecare
datã, iar „dulcea evlavie” m-a cuprins întotdeauna.

Se împlinesc, la 1 martie 2010, douã sute de ani de
la naºterea memorabilului pianist, remarcabilului
pedagog ºi genialului compozitor CHOPIN, lângã
Varºovia, din pãrinþi de origine mixtã: tatãl francez,
mama polonezã. FRÉDÉRIC CHOPIN, þâºnit, aº zice,
în formã desãvârºitã din þeasta lui Zeus, n-a fost
niciodatã începãtor, ºi, ca MOZART, a dat lumii de la
cea mai fragedã vârstã creaþii impecabile, originale,
perfecte, substanþiale. Tot ca la Mozart, e dificil a-i
urmãri dezvoltarea ºi maturizarea ºi, întocmai ca la
Mozart, nu a lãsat posteritãþii altceva decât capodo-

Johannes
Waldmann,

critic muzical,
Germania
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pere. De la el pleacã mai multe filoane, mai pronunþate
sau mai criptice, ale pianisticii moderne. Mari compo-
zitori, precum Szimanovsky, Scriabin ºi foarte mulþi
alþii (sã nu-l uitãm, spre exemplu, pe Debussy) îºi au
punctul de pornire în Chopin, fãrã a-l putea egala sau
depãºi. Este necesar, dar nu ºi suficient, cã enunþãm
cã apariþia PRELUDIILOR de Chopin are aceeaºi
însemnãtate în planul muzicii ca prima ediþie a FLO-
RILOR RÃULUI de CHARLES BAUDELAIRE (1857)
în domeniul poeziei. Întregirea care se impune este
absoluta unicitate, caracterul nerepetabil al clar-obscu-
rului chopinian, clasicitatea romantismului sãu, ca la
Eminescu.

Creaþia lui Chopin nu este vastã, nici ca numere
de opusuri, nici ca genuri vocal-instrumentale. Vreo
ºaizeci ºi opt de opere publicate, aproape toate pentru
pian solo. Autorul acestor rânduri, meloman neprofe-
sionist, îºi are, desigur, preferinþele (nu neapãrat le-
gate de valoarea esteticã în sine) ºi interpreþii la care
þine în mod deosebit. Aceia care au fost sau sunt întot-
deauna în stare sã-i comunice o stare de har, adicã o
beatitudine, eminescianul „cânt al unei dulci evlavii”.
Privind înapoi, prin înceþoºata „fereastrã a sufletului”,
o vãd pe propria mamã, cântând la pianul nostru noc-
turna în la minor, apoi pe gazda mea din studenþie,
strãlucitul intelectual George M. Ivanov, arãtându-mi
pasajul din Jurnalul Si le grain ne meurt al lui André
Gide referitor la creaþia lui Chopin. Urmeazã con-
certul filarmonicii arãdene, dirijor Mircea Cristescu,
solist VALENTIN GHEORGHIU ºi conversaþia dupã
pauzã cu Valentin despre concertele lui Chopin, pro-
bleme de interpretare.

„Momentul” DINU LIPATTI, poate cel mai eloc-
vent, cel mai liric pianist-compozitor dedicat lui
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Frédéric Chopin, a fost important în dezvoltarea mea.
Am scris cândva, într-un vechi articol, cã în cazul în
care aº naufragia pe o insulã pustie, ºi mi s-ar impune
cu forþa sã iau cu mine, pentru restul anilor, un singur
disc, atunci acesta ar fi discul cu cele douãsprezece
valsuri de Chopin, cântat la sfârºitul vieþii de Dinu
Lipatti. A fost ultima lui apariþie pe un podium de con-
cert. Lipatti, care a þinut neapãrat sã cânte pentru
public, cu toate cã era bolnav pe moarte, a reuºit sã
execute unsprezece dintre valsuri. I s-a fãcut rãu, a-
proape a sucombat, a fost evacuat din salã, i s-a admi-
nistrat morfinã, a revenit întrucâtva. S-a întors pe po-
dium, ºi, dupã o lungã aºteptare, a mai avut puterea sã
cânte, nu ultimul vals din program, ci transpoziþia la
pian a motetului din Bach Jesus bleibet meine Freude
(Iisus rãmâne bucuria mea). Ultima rugãciune a
marelui pianist Lipatti. Discul cu ultima apariþie pu-
blicã a lui Dinu este o podoabã a discografiei, comoara
tezaurului propriu, o mare raritate.

Un foarte important moment a fost cunoaºterea,
din concertele filarmonicii arãdene, din recitaluri, dar
ºi de pe unicul disc publicat în România (postum), a
minunatelor execuþii ale pianistului, astãzi ignorat ºi
uitat, ALEXANDRU DEMETRIAD. Mai ºtiu exact ce
mi-a fost dat sã ascult, acum foarte mulþi ani, din
Chopin în interiorizata, reflectata, profunda versiune
a lui ALEXANDRU DEMETRIAD. Nu am avut nicio-
datã ocazia sã discut cu Dumnealui, dar îmi aduc aminte
cu exactitate cum arãta, cum se concentra ºi cum
reuºea sã scoatã nestemate abia atingând, cu maximum
de delicateþe, pianul, mângâindu-i clapele. Discul, cum-
pãrat acum treizeci de ani de cãtre autorul acestor
rânduri, conþine patru nocturne, toate în tonalitate
minorã, ºi patru mazurci, tot în tonalitate minorã.
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Între ele se aflã acel cântec de lebãdã, scris de Chopin
pe patul morþii, ºi anume, mazurca opus 68 numãrul
4. O muzicã cereascã, de numai trei minute ºi ju-
mãtate. Cum scrie profesorul JOACHIM KAISER din
München, o mare autoritate în materie: „Nu mai este
o mazurcã, ci doar scheletul unei mazurci, o muzicã
fantomaticã.” DEMETRIAD oferã o deschidere spre
lumea de dincolo. Momentul este atât de interiorizat
încât, într-adevãr, „însuºi glasul gândurile tace”, cum
scria poetul.

Un disc sovietic cumpãrat de ocazie, datat oc-
tombrie sau noiembrie 1964, capteazã pentru eter-
nitate programul recitalului poate al celui mai mare
pianist-executant al lui Chopin, ARTUR RUBINSTEIN
de la Moscova, 1964, sala mare a conservatorului P. I.
Ceaikovski. A fost pãrerea lui Rubinstein cã niciodatã
n-a cântat mai inspirat. Am vorbit cu Tatiana Nikolaeva,
celebra pianistã, despre acea searã, unde Dânsa a fost
în auditoriu, ºi mi s-a confirmat ceea ce a spus Rubin-
stein. Partea de muzicã din Chopin începe cu profunda
Barcarolã, misticã ºi nebuloasã. Începutul lumii ºi
totodatã reculegerea dinaintea morþii. Întrucâtva, at-
mosfera începutului nuvelei Moartea la Veneþia de
Thomas Mann.

Am auzit Barcarola în execuþiile lui Horowitz,
Richter sau, mult mai recent, Sokolov sau Hélène Gri-
maud. Toate interesante, dar niciuna atât de profundã
ca la ARTUR RUBINSTEIN.

Neliniºtea existenþialã a preludiilor lui Chopin nu
este prezentã în nicio interpretare atât de filosofic
exprimatã ca la IVO POGORELICI; grandilocvenþa
sonatei în si bemol major (Nr.2), inexorabilitatea
morþii (cunoscutul marº funebru), covârºitoare la
GRIGORII SOKOLOV. Douã compoziþii preferate sunt
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fanteziile, Nr. 49 în fa major, respectiv, poloneza-
fantezie op. 61, una din ultimele opusuri chopiniene.

Din generaþia vârstnicã, artistul meu preferat ste
chilianul CLAUDIO ARRAU. Dintre pianiºtii tinerei
generaþii, fie EVGHENII KISSIN, fie prietenul per-
sonal MARK FARAGO, originar din Seghedin. Un
artist profund, multilateral ºi cult.

Un moment memorabil a fost concertul Chopin
dat de foarte cunoscutul, exuberantul LANG LANG
în compania orchestrei simfonice BBC Londra, dirijor
LAWRENCE FOSTER (Wiesbaden, 2006).

În momentul scrierii acestui rând, îi vãd pe cei
doi, dirijorul ºi solistul, îmbrãþiºându-se zâmbind, la
sfârºitul concertului Nr. 1 pentru pian ºi orchestrã.

Îl privesc pe Chopin, pictat de prietenul sãu,
pictorul EUGÈNE  DELACROIX, ºi expresia feþei sale
în acelaºi timp prezentã ºi total absentã. O enigmã,
un filosof, un luptãtor care „n-a învãþat sã moarã
vreodatã” (Eminescu, Odã în metru antic).
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Pavel Gãtãianþu

Sarmale umplute cu sentimente

Þara mea e o sarma imensã
Umplutã cu încã o sarma micuþã
Ce ar veni o provincie
ªi ea cu umplutura ei
Fierbem la foc în tihnã
De cinci decenii
În cazanul numit europa
Se fierb celelalte sarmale
Cu condimente speciale
ªi de atîta vreme
Idealurile s-au evaporat în aer
Sentimentele au ars cu tot cu
Vreascuri iar noi toþi am devenit
O ciorbã globalã acriºoarã .

Pavel Gãtãianþu,
poet, Novi Sad,

Serbia
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Carcea verge/ Green Card

Consãtenii mei plecaþi demult în America
s-au chinuit ani de zile sã obþinã
carcea verge ºi vorbeau despre ea
cu mare respect în ºoaptã.
Alþii dupã ce au obþinut-o
Au sãrbãtorit evenimentul.
Alþii ºi azi sãrbãtoresc green card-ul
De parcã ar fi sîntul casei.
U.S.A. biblia Banatului.

Damã de escort

Deasupra sexului
ªi-a frizat o icoanã.
Icoana nu se atinge cu degetul
Icoana trebuie sãrutatã
Eventual trebuie lãsatã
O urmã de lacrimã
În aceastã naturã moartã.
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Eu nu sunt soldatul patriei

Eu nu sunt soldatul patriei
Care, atunci când are nevoie,
Mã asmute ca pe un câine
Sau aºteaptã sã stau pe labe
ªi sã-i ling praful de pe stema þãrii.

La noi boierii dorm de-o veºnicie
ªi de secole îi rugãm
Prin colinde sã se trezeascã
Iar ceilalþi dorm în mahmurealã
ªi îi invitãm solemn prin imn
Sã se deºtepte
Ca apoi sã-ºi lege atent
Chimirul tricolor.

Noi nu ne mai putem salva de noi
ªi atunci pe Domnul în genunchi
Îl rugãm sã ne ocroteascã.

Eu nu sunt soldatul niciunei patrii.
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Cimitir ambulant

Crucile de os sunt înfipte
În carnea românilor
Din acest loc rezervat numit minoritate
Ne întîlnim unii cu alþii,
Fugim unii de alþii,
Ne cîrîim unii cu alþii
Sîntem pescuiþi cu atenþie
Ca oriºice peºti din heleºtãu.
Detectivul are cheia secretã
A destinelor noastre
Din cauzã cã ºtie el ce ºtie...

Iar noi ne lustruim crucile ambulante
ªi þipãm ca din gura ºarpelui
Pentru ca guvernul sã ne instaleze
Semafoare în cimitir.
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Poezie

Lucian Scurtu

Varã decembristã

Ucigaºã, seceta maturã
Înnegreºte marmura, calin,
Contra ta naturã, sunt naturã,
Scâncet, clocot, nebunie, chin,

Oglindirea purã irizeazã
Doar detaliul vag, catifelat,
Pala vântului tãcut aºazã
Freamãt peste lanul dezmãþat,

Arde macul, colilia-i scrum,
Iatã, îmi e silã de luminã!
În amiaza jarului postum
Setea leneveºte asasinã,

Lângã tâmpla ta semiramidã
Sânului eu îi voi fi pãrtaº,
Setea mea de tine – aguridã
O voi înghiþi de-a pur, pãtcaº!.

Lucian Scurtu,
poet, Oradea
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Bijuterii decente

Glezna ei poartã brãþarã
Degetul ales inel,
ªi din iarnã pânã-n varã
Urechea mândru cercel,

Pãrul, o agrafã finã,
Braþul, lanþ aurifer,
La gât o eºarfã dalbã
Leneveºte auster,

În mãnuºa suplã, mâna
Îºi ascunde cabotin
Oja, fardul ºi parfumul
Cu miros de trandafir,

Pe umeri poartã povara
Perlei, dintr-un alt inel,
Mai ascuns de ochii lumii
Cãci nu este de la „El!”,

Colierul dã grandoarea
Lucrurilor din poºetã,
Dar uitat-am, oare poartã
Prefãcuta de verighetã?

Poezie
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Lia Faur

*
olaf este soldãþelul de plumb pe care mi l-am dãruit
iarna asta pe când zãpezile curgeau din cer peste mine
ºi peste volkswagenul meu argintiu. mã þinea pe loc
visul cuiva care-mi scria cu ochii închiºi povestindu-
mi cum stau  þintuitã acolo în vis, într-o încãpere zu-
grãvitã în alb ca o capelã. nu-ºi deschidea ochii sã nu
mã piardã ºi eu mã lipisem de scaun aºa cum stãteam
lipitã de pereþii moi, în visul cuiva. aveam nevoie de
tine, olaf, sã-þi povestesc pentru cã prea eram în visul
cuiva ºi simþeam cã îmi îngheaþã picioarele, cã mã
lipesc prea tare de peretele moale, cã mã pierd în el

*
cânt te-ai nãscut tu, eu zãceam de o boalã grea. nu-mi
mai aminteam nicio poveste pentru copii, nici un cân-
tecel vesel ºi nici un joc de jucat cu prietenii. eram
mereu în maºinã, mereu în vitezã. fluturii mã pãrãsi-
serã demult. ah, olaf! când te-am vãzut, am ºtiut cã mã
va durea capul ºi nu voi mânca nimic trei zile. m-am
ascuns sub bancheta maºinii pânã mi-au amorþit picioa-
rele de spaimã. te-ai aºezat la fereastrã ºi ai început

Lia Faur,
poetã, Arad
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sã priveºti. am ieºit tiptil sã nu mã auzi, oricum, tu
aveai auzul de plumb ºi n-ai întors capul

*
de o sãptãmânã stau în discuþii virtuale cu un tip din
berlin. am trimis sms-uri de dragoste în toatã lumea
ca pe s.o.s.-uri din marea nordului ºi doar el mi-a
rãspuns. îl cheamã helmut ºi s-a vindecat de sida cu
celule stem. i-am povestit pe româneºte cum iubesc
eu cu dureri în stomac cu tremur ºi þipete. cum visez
eu cai noapte de noapte. helmut tace ºi ascultã cu-
minte. mai trimite câte-un mail în care scrie „ja, gut”
cred cã aºa-l cheamã „jagut” oricum nu mã intereseazã
helmut jagut e un tip care ºtie a iubi o femeie ca mine!
de sãrbãtori îi trimit pachet câteva ºuviþe din pãrul
meu lung, câteva fâºii din pielea mea sã ºi-o lipeascã
peste a lui. helmut jagut, helmut jagut de sãrbãtori
nu ies din casã, mã uit la filme nemþeºti ºi plâng apoi
merg la baie ºi…

*
hai sã scriem bilete celor de afarã sã ºtie cã am fost
vii pânã în ultima clipã. uite, eu te învãþ alfabetul, tu
nu trebuie decât sã foloseºti sunetele pentru a tãlmãci
orice-þi trece prin buzunarele tunicii. când rotunjesc
buzele, stai sã mã dau cu ruj sã vezi mai bine, aºa,
când rotunjesc buzele, mã mir, când deschid gura mare,
vreau sã înghit toate cuvintele, repede ca o pâlnie, iar
când lãrgesc buzele ºi le lipesc deolaltã, zâmbesc
oricui, aºa pur ºi simplu. încearcã ºi tu. gura ta e ca
un desen animat, se miºcã în toate pãrþile ºi nu spune
nimic, riºti sã devii soldãþelul plastilin
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Sanda Maria Deme

din cãlãtoriile mele
 

Figueres
 
Tras la muerte de Gala, Dali perdio su entusiasmo de vivir
 
 
Mã doreºti într-o jumãtate de ranã
ºi suferinþa reîntregitã într-o jumãtate de cicatrice,
îmbrãcatã în rochiile mele de searã
te aºtept în toate tãcerile evadate din sufletul meu
 
Culoarea roz a gândurilor tale supuse în turnuri înflorite
îmbracã pasul înalt de elefanþi extratereºtri,
mã strecori în universuri paralele,
dar sufrageria micã ne citeºte semantic
prânzuri vegetale pe muzicã flamengo fãrã sunet
 
Mã las sã fiu iubitã pe ritmuri nepermise
mizând inconºtient pe fericire,
þie þi-e dor sã-þi fie dor,
erupi din apele albastre în vitralii
iar eu renasc în galben-verde-roºu, mã preling
sunt ceas de zi sau ceas de noapte,

Sanda Maria Deme,
poetã, Arad
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din val în val, freamãt neobosit al cãrnii,
un trup neobosit de cald,
în mine dorm o mie de iubite
 
Al ºaptelea semn l-am gãsit în biserica din noi
când timpul ni s-a scurs din ochi,
nimeni din jur n-o sã te recunoascã
aºa cum eºti, mixturã de doi,
cu un ochi deschis a veghe în mâna dreaptã
ºi cu sufletul tremurând în stele
 
Dupã ce am trecut prin toate cele ºapte porþi
legând punctele cardinale de marginea infinitului
rãmânem odihniþi în casa noastrã
undeva cu timpul uitat pe o  buclã
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Domnica Pop

Într-un pai,
firul de viaþã -
subþire ca numãrul unu.

*
Sigiliu pe umbrã;
palmã arsã
de ceara lumînãrii.

*
Prins în aerul
dintr-o fotografie –
un stol de pãsãri.

*
Dupã joacã,
musafir în curtea mea –
un om de zãpadã.

*
Nimic aici,
doar viaþa;
un coridor cu multe culori.

Domnica Pop,
poetã, Arad
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*
O dupã amiazã
de tãcere;
umbra mutã copacul...

*
Zi de varã
Nimic nu miºcã –
Pãsãri ce tocesc aerul…

*
Pe ascuns, la oglindã;
Copilãrie,
Pe terminate.

Poezie
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Gilda Vãlcan

Noi doi

noi doi sîntem plecaþi
primim încã scrisori la vechea adresã
semn cã lumea încã mai vorbeºte despre noi
dar noi, nouã
ne plouã cu îngeri ºi stãm goi fiecare la cîte o rãscruce
înþepeniþi, înºurubaþi, privind în gol
nu vrem, nu ºtim încotro sã o luãm
ne purtãm amintirile în spinare ºi nu putem sã
renunþãm
ne-am dezgoli pînã la os dacã le-am smulge
ne este teamã cã ar curge atîta sînge încît
n-ar mai rãmîne nimic din noi ºi chiar
n-ar mai fi nici o altã rãscruce
un alt rãsãrit, o altã urcare pe cruce
sã mergem
fiecare îl poarta pe celalalt povarã pe umãrul dulce
nu vom ajunge

Gilda Vãlcan,
poetã, Arad
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visul

pãmîntul e un deºert strãjuit de mãri de sînge
nu roºu, nici verde, nici galben, nici alb,
un sînge spãlat, fãrã culoare.
nici un om, nici o plantã, o pasãre sau altceva
nimic nu locuieºte aici
totul este în imaginaþia ta.
locuieºti pe o alta planetã ºi mã visezi
sînt doar în mintea ta adormitã
aºtept sã te trezeºti,
prea lung somnul acesta
vreau doar sã mã odihnesc
voi adormi atunci cînd te vei trezi
promit cã voi încerca sã te visez.
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***

în interior sînt ca o foaie albã de hîrtie pe care nu
scrie nimeni nimic
în exterior literele sînt tatuate pe piele, scriere de
stele
printre care cãlãtoresc toþi cei care rãtãcesc prin
lumile mele.
în mine e frig ºi întuneric ca în cãuºul unei prãpastii
în care se rostogolesc din cînd în cînd pietre ºi rar o
cascadã
cu apa întunecatã ºi ascuþitã precum lama cuþitului ce-
mi taie în mãruntaie
deasupra pielii e bine, sînt sculpatatã cuvînt cu cuvînt
fiecare amintind de o culoare din care se naºte forma
mea...
nimic nu rãmîne de spus
în mine mor încet, ca soarele la apus
la suprafaþã înfloresc cu fiecare gest pe care îl desenez
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Cu uºile întredeschise

stau cu uºile întredeschise ºi aºtept
moartea se bate cu mine în piept
pielea mea poarta amprenta osului ei
ºi de aceea sînt de o mie de ori mai tînãrã
decît oricare alt om
ºi de aceea sînt de o mie de ori mai vie
decît oricine
îmi spãl visele în ruinele timpului
ºi mã nasc în fiecare clipã cu tîmpla
binecuvîntatã, cu coapsa blestematã
curg limpede peste trupurile voastre
ºi ca orice alt izvor mã voi revãrsa
într-o apã mai mare, mai limpede, mai grea
ºi voi uita sã mor.
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***

prietene, visul meu este sã te mai vãd pentru o zi
sã stãm fãrã dorinþe la umbra timpului ºi sã vorbim
nu este nicio tãcere, niciun cuvînt ascuns în cuvîntul
meu
doar liniºtea ºi rîsul sã îmbrace pasul tãu.
prietene, cupa destinului este bãutã deja,
chiar dacã o vom rãsturna, nu va curge nimic din inima
ei
sã stãm la masa cea de pe urmã ºi sã închidem taina
în care fericirea ne priveºte de undeva de departe.
prietene, avem o singurã zi sã ne spunem pe nume
sã îngropãm rãzboiul ºi vuietul din lume
ºi sã ne putem regãsi:
copii cu riduri ºi cu pãrul gri.
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Prozã

Daniel Rãu

Ieri m-a rugat sã o ignor

Atât a spus, nici nu încheiasem bine rugãciunea de
noapte, cã-mi ºi izbise buza cu un ultim sãrut, spunând
doar atât, sã o ignor de-acum încolo. Apoi luase o gurã
de aer ºi eu credeam cã pentru-ntâia oarã respirã, dar
ea doar îngheþase ca o vorbã de înþelepciune atârnatã
de o filã ruptã din Biblie. Am încercat sã o termin de
scris (nu ºtiam cã nu-i nici începutã), am încercat apoi
sã ºoptesc ceva, dar mi se fãcuse fricã nu cumva s-o
sparg (apoi ar trebui sã scriu câte-o poezie pentru
fiecare ciob), am încercat sã o privesc îndelung, pânã
când pe unul din noi ne-ar prinde veºnicia, dar fãrã
rost, nu se topea gheaþa ce-i izvorâse din piept ca o
viþã agãþãtoare. Mã hotãrâsem, aºadar, sã aºtept di-
mineaþa. Poate soarele i-ar încãlzi trupul rãstignit de
propria mea neputinþã. Dar dimineaþa mã luase pe ne-
pregãtite. Zãvorât în aºternuturi, naufragiat pe-un vis
oarecare, când mã trezisem nu mai rãmãsese din ea
decât o patã umedã pe covor ce se usca încet sub razele
unei iubiri pâlpâinde.

Daniel Rãu,
prozator, poet,

Nãdlac
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Despre febrã

O febrã creatã parcã pentru simþuri, extrasã din încer-
carea frivolã de explorare a stãrilor alternative de con-
ºtiinþã ºi alte trivialitãþi. O poezie a intelectului? Mate-
matica, dar ºi ea-ºi mai pãstreazã romantismul.
Cãutarea formelor acceptate de convenþiile sociale ale
ecuaþiilor, aºa ceva nu se va întâlni pe aceste planuri.
Tutun, bere, punk britanic, tehnici de aerisire defi-
citare, dar tot nu suntem pregãtiþi pentru revoluþie.
Pânã la urmã, cine ºi-ar dori-o pe frigul ãsta? Dacã
vrem sã întreprindem ceva, tonul trebuie ajustat. Sco-
pul comunicãrii, doar se ºtie, e sã ne facem înþeleºi.
Cine nu confundã conceptele cu imaginile acustice
atribuite acestora, sã-ºi mai facã cinste cu-o Timiºo-
reana. Nu spargeþi sticlele, primim bani înapoi pentru
ele. Iar dacã se varsã ceva, sã se verse pe covor. Me-
todele consacrate sunt, slavã Domnului, destule. Doar
sã-ntindem mâna prin ceaþa metaforelor ºi sã-nºfãcãm
câte-o idiosincrasie proprie, chiar dacã unele nu sunt
complet funcþionale. Nu-i bai, ºi-ar spune cetãþeanul
de rând, ºi fiindcã nu pretindem cã am fi noi înºine
altceva, ne alãturãm corului de apatie manifestatã
zgomotos. Idei de slogane trec prin minte, dar mai
întâi trebuie sã smulgem sensul peiorativ de pe ter-
menul de cliºeu, sã-l înrãmãm frumos ºi sã-l ascundem
sub un strat de praf, undeva în pod sau în garaj.
Generaþiile ce vor urma, ele sã-ºi batã capul. Noi ne-
am resemnat. Unde am mai auzit asta? Nu exact ace-
eaºi formulare, dar pe-aproape. Poate cã tocmai asta
facem aici, o repetare a celor deja spuse, gândite, scri-
se, întrevãzute, uitate, dar folosind un ton mai eloc-
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vent, astfel încât sã fie automat iertatã orice tentativã
de plagiat. Dacã este vreun lucru despre care sã se
spunã „iatã ceva nou!” acesta –  cum era mai departe?
Ceva cu vânarea de vânt. Asta e ºi febra, un cover
dupã Dylan, o recapitulare, o reînnoire, dacã vreþi,
deºi termenul e inducãtor în eroare, a stãrilor trãite,
simþite, inventate, auzite, refuzate prin alte cafenele
ale veacurilor. Despre ambiguitate structuralã? Totul
la timpul lui.

***

Suna deja, desigur, pentru a nu se ºtie câta oarã. So-
neria, dulcea halucinaþie, visul tãu, se pare, nedemn
de reþinut, a pierit odatã cu zgomotul acela de fiarã de
pradã, tunetul a milioane de clopote din turnuri de
catedralã vestind grozava furtunã ce are sã se pogoare
asupra capetelor neclintite ale popoarelor coborâte
în þãrânã, de parcã ruºinea strãmoºilor le atârnã de
gât precum o povarã cu lanþul ars în carne, neseparabil,
parazitul devenit una cu gazda lui neputincioasã. Te
trezeºti acum de-a binelea, uiþi ideea genialã venitã în
vis pentru poemul ce-ar fi putut sã-ºi aducã un trofeu
ºi te ridici din pat pentru a te prãbuºi din nou, cãci
universul hotãrî brusc sã devinã un carusel prin a cãrui
valuri de culori ºi straturi dupã straturi de existenþe
pânã atunci ferecate întrevezi doar rânjetul satisfãcut
al circarului. Soneria, cineva la uºã, trebuie sã deschizi.
Unde-s cheile? Uiþi sã te uiþi în oglindã. Dacã nu vezi
tu cum îþi stã pãrul, nu vede nimeni. Unde-s, totuºi,

Prozã



142 1-2-3, 2011

cheile? Între timp pleacã cine era la uºã, tu rãmâi
confuz, cu cheile în mânã, în faþa uºii uitate, ºi de
data asta, descuiate în timpul nopþii. Observi cã þi-e
frig la picioarele desculþe, pui cheile la locul lor, lângã
coºuleþul pentru chei plin cu jumãtãþi ºi sferturi de
bilete de tren compostate, ºi te duci sã-þi cauþi papucii.

Natividad

Au capturat câinele de hârtie, i-au dat un nume sfânt,
cu lanþul l-au legat de soclul de piatrã, iar poeþii la
comandã au început sã creeze naºteri sincronizate,
pirogravate în aripi. Astfel tatuat, i se închinau cu toþii
ºi se prãbuºeau în faþa lui în genunchi atât de zgo-
motos, încât sfãrâmarea de oase a trezit pietrele ce
hibernau în cercurile de purpurã ºi alte invenþii ale
aristocraþiei. Respiraþia lui îngheþa sub unghiuri dife-
rite. Îl vedeau plecându-ºi capul înaintea cacofoniei,
iar nãrile lui hrãnite cu vid crãpau sub paºii gândacului
sfios. În glas avea cioburi din cârdurile de lebede, iar
în privire... Poeþii n-au vãzut, poeþii doar au mirosit
întruparea psalmilor. Aºa arde hârtia ºi-aºa arde
poezia, ºi-au spus, ºi dezamãgiþi ºi-au deschis ochii.

Unui actor

Strãzile cufundate în lãtrat îmi par ruseºti. ªi mirosul
de banale. Numãr urmele proaspete de satiri în
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zãpadã, numai milã sã nu mi se facã. Numai oamenii sã
nu îi ocolesc, când vorbesc ca ºi cum aº râde, când
întind o mânã pentru-a strânge altã mânã. Ca ºi cum
aº gândi cã mâine toate astea le voi ºterge de praf, cã
toate astea, ca ºi cum aº gândi nu în posibilitãþi, nu în
eventuale sãruturi, cum n-a spus-o cândva un poet care
poate cã se numea Hepatitos, dar numai în timp ce-ºi
recita unul dintre cele trei poeme: douã erau despre
sfârcuri iar celãlalt l-am uitat. ªi totul ca un exhibi-
þionist, în public, ºi cu-atâta-nflãcãrare, încât mulþimea
a-nceput sã facã zgomotul acela groaznic din buze.

Thespis

Nebunul petrece între douã vãmi ºi mai stãruie ca niºte
ouã de cuc seceta în inimile publicului ºi mai ales între
palmele acestuia. Încolþeºte macul în inimile publicului
credincios ºi credul, în inima lui colectivã, un singur
muºchi contractat, imens ºi teribil ºi singur precum
aburul aruncându-se în mai multe pãrþi, în toate
pãrþile, spre cele patru vânturi, cu toatã voinþa. El
sperã sã-l respire vreun rãtãcit, cãlãtoreºte ca dintr-
un cuib într-altul, cãrând dupã sine cãrþi cu foile pe-
alocuri arse de scrum. Îºi ruleazã-o poezie fãrã filtru
ºi copiii îi lasã monede-n pãlãrie în locul firelor de
stele. În locul acela gol, spãlat în altã familie parcã
dinadins, de care tuturor le e ruºine, dar despre care
toþi vorbesc, mãcar dimineaþa la cafea.
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Nu departe de templul Sf. Sava

ªtiam cã nu se cuvine sã-mi smulg inima din piept ºi
sã strig cãtre cer: nu te cunosc! Ci sã-mi închid ochii
spre zborul pãsãrii cu glasul obosit, ce pânã ºi-acum
mãrturiseºte cât de negri erau.

***

Atunci am þinut prima mea predicã: Voi nu-nþelegeþi cã
nu e nicio contradicþie în a scrijeli cu diamantul lustruit
înjurãturi pe uºa toaletei, câini luaþi din stradã pentru-a
cuvânta în faþa altarului? Voi nu-nþelegeþi cã toate acestea
sunt una, nu, nici mãcar nu se completeazã, nu sunt douã
feþe ale aceleiaºi monede, sunt o faþã ºi o gurã ºi un
singur ochi, deschis dar, vai, orb, contemplându-se în
speculum? Voi nu-nþelegeþi cã pomii ºi cã norii, ambii
înrãdãcinaþi în ceruri, sunt la fel de neatins ca Dumnezeul
diamantelor ºi-al toaletei ºi al câinilor de preoþi, ºi ochiul,
doar ochiul mai desparte hãul din oglindã de hãul de
dinaintea ei.

Despre memorie

Da, îmi amintesc detaliile cu claritatea unui vis dintr-
un vis din care avem impresia cã ne trezim doar pentru
a ne trezi din nou ºi din nou, nu unul din acele vise pe
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care le þinem minte doar în imediatele momente dupã
trezire ºi pentru care inventãm amãnunte fantastice
pentru a combate festele memoriei, ci unul revenind
ciclic ºi obsesiv la imaginile cliºeu ale ororii autoge-
nerate cu o satisfacþie aproape masochistã de celulele
propriului creier, scene din piese antice nejucate
niciodatã, cu un singur act ºi un singur actor a cãrui
unicã dilemã este a se trezi sau a nu se trezi, imagini
ce ni se pirograveazã singure sub þeastã cu sârma în-
roºitã a propriei încãpãþânãri cu care ne negãm teme-
rile în faþa instanþei –  judecãtor, juriu ºi cãlãu, toþi
trei o singurã persoanã, tu, visãtorul, actorul princi-
pal, secundar ºi figurant pe scena ascunsã de privirile
absente ale spectatorilor în spatele cortinei craniene,
unul din acele vise în urma cãrora ne gãsim cearºaful
umed, mintea confuzã, iar graniþa oricum vagã dintre
vis ºi ceea ce numim realitate ºi mai fragilã. Neavând
încredere în percepþia simþurilor noastre, universul
fizic, palpabil se dematerializeazã chiar sub propria
noastrã privire neputincioasã. În astfel de clipe avem
acele revelaþii efemere când facem deosebire pentru
prima oarã între a vedea ºi a crede, separându-le sen-
surile cu o cãdere bruscã de ghilotinã. Devenim Toma
sau Toma devine noi, iar degetele ni le gãsim înfipte
în rãnile divine, întrebându-ne dacã aceasta e singura
realitate de care vom avea vreodatã parte.

Recviem pentru o artã poeticã

Poate cã voi da uitãrii ºi acest album cândva ºi atunci
nu voi mai avea niciun pretext, voi fi nevoit sã rup
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lacãtul de la cutia cu zestre ºi sã zbier mânjit de a-
mintiri: iatã, am fost, iatã pasãrea ºi iatã aripa ºi pana
din aripã ºi cerneala din panã tot eu am fost. Tot eu
am fost cel care scria când scriam despre tine ºi tot
despre pasãre ºi despre aripi scriam, iar când scriam
despre zbor, despre tine, tot despre tine scriam, iar
când scriam despre noi, tot despre cer scriam, iar
când scriam despre apa revãrsându-se din cer ca din
ochiul cel sãlbatic, tot eu în picãturi mã oglindeam.
Oglindirea oglindirii de sine în neant, sau cel puþin
în aceste cioburi de pahar prea târziu în noapte ºi
prea devreme-n tine, sau doar prea tu, îmi apasã fiinþa
sub pleoape, o-ngenuncheazã ca pe muþenia unui sãrut
rãsfrânt, cum spunea pe vremuri Platon, la puteri ini-
maginabile. Sau se-ntinde ca o mare ce se bea singurã
ºi umple hãul dintre palmele poetului ºi sânii poeziei.
De neatins e persoana pe care mi-o îmbrac refuzând
ca Sisif dorinþa de a tãcea când întrebarea scoicii depã-
ºeºte durerea perlei. O rochie mereu la modã ºi alte
definiþii mai mult sau mai puþin inventate pe loc. Prea
târziu în noaptea asta fãrã vânt a hotãrât sã se spargã
paharul. A urlat ca firul de iarbã de care atârnã vieþile
calului ºi cãlãreþului deopotrivã, a urlat ca azvârlirea
din ºa sau ca durerea unei reflexii-n oglindã ce stã sã
se rupã din existenþã, apoi a mai urlat odatã, de parcã
aº fi urlat eu iubindu-te, ºi s-a spart paharul. ªi-a aºezat
cioburile atent sub picioarele noastre desculþe ca sã
ne depunem ca o zãpadã linã peste metropola de fluturi
dintr-o altã poezie, ca sã zic aºa. Nici nu mai are rost
sã vorbesc despre mine sau despre trupul acesta
renegat. Sã aprindem mãcar lumina, sã vedem mai
bine cã nimic nu se poate vedea ºi sã ne afundãm mai
adânc în fotoliu, sã scriem totul este o iluzie, apoi sã
tãiem cu o linie aºa: totul este o iluzie.
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Tur

Acela ce stãtea la colþ, acolo, îºi întoarce capetele fãrã
sã scoatã fum. Aceea ce trece strada, uite, nu mai vinde
flori, decât celor ce-i dau bunã ziua. Aceia ce se sãrutau
pe calea feratã acum s-au culcat. Acolo e casa din care
se auzea muzicã, iar acolo casa din care nu se auzea.
Nimic nou sub soare.

Dialog #4, ultimul

– Când vei pleca, îþi voi grava chipul în pãienjeniº. –
Când voi pleca, toþi pãianjenii vor muri. Veninul meu
se va iubi în acea dimineaþã cu fiecare fir de iarbã. –
Dimineaþa vei pleca? – Dimineaþa voi cãlca-n picioare
cerul, iar braþele-mi vor acoperi soarele, ca tu sã nu
mai cunoºti frumuseþea. – Umerii-þi vor lumina popoa-
rele mai clar decât feþele lucinde-a-zãpadã ale tuturor
sfinþilor. – Zãpada ucide ºi zãpada se topeºte. – Se
naºte. – Zãpada nu se naºte, ea este precum suntem
ºi noi, precum ne sunt strãmoºii. – Strãmoºii noºtri
cad în rotocoale din cer ºi se aºeazã între cristalinul
ochiului meu ºi cristalinul ochiului tãu. – ªi vor
ascunde drumul cãtre picioarele mele ºi nu mã vei
gãsi. – Eu drumul cãtre cãlcâiul lui Ahile îl cunosc ca
pe interiorul pleoapelor mele, ca pe-ntinderea cerului
gurii tale ferecate. – Ca pe cãldura celei mai tainice
taine din mine. – Iar începi. – Tu mereu visai zãpada
când eu îþi ceream doar o picãturã de soare. – Mai þii
minte gustul petalelor cu care-þi mângâiam primãvara?
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– De ce schimbi subiectul? Nu þin minte. Doar umbra
lor, doar ea a reuºit sã mi se-nghesuie-ntre pori. –
Nici ploaia care-a venit pe urmã n-a spãlat-o de pe tine?
– Mereu vei fi naiv. – Nici adierea roiului de fluturi
nu þi-a rãsfirat odihna în pleoape-nchise ºi suspine
seminude. – Nu: din aripi de lepidoptere nocturne
doar zâmbetul tãu rãsuflã. – Deja-i searã. Nu pleca. –
Acum sunt obositã. Vino sã ne culcãm. Închide cartea,
deja-i searã. Mâine mã vei termina de scris.
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Cornel Barboricã

Ce þi-e omul...

E SOARE ªI O CÃLDURÃ nesuferitã. Privesc lung,
lung, gata sã-mi sarã ochii din cap, într-acolo unde

ar fi trebuit sã fiu de mult: pe crestele Carpaþilor,
acolo aerul e mai rece, trag nãdejde, decât aici în vale,
ºi ape reci ca gheaþa... Un pahar de apã! Rece ca
gheaþa, dacã se poate... Îngheþatã? Îngheþatã la pahar...
îngheþatã pe bãþ... îngheþatã cu vanilie... cu ciocolatã...
aiurez! De unde apã?! De unde îngheþatã?! Ãºtia au
dat faliment cã de-aia existã economie de piaþã ºi
competiþie... I-a dat gata concurenþa... Aici se vând
acum seminþe de dovleac, de f loarea soarelui,
bomboane din seminþe de floarea soarelui, alviþã... de
dulce ºi sãrat, sã nu aud...

Lume multã, furnicar nu alta. ªi toatã omenirea
asta, coaptã ºi rãscoaptã în soare, are buzele arse, cerul
gurii, gâtul uscate... Bere! Sigur cã da! În bere e
salvarea! Buluciþi-vã, fraþilor, buluciþi-vã... ce vã pasã...
voi nu ºtiþi ce-i aia durere de burtã... diaree... ºi vezica,
eh! Bãgaþi, bãgaþi în voi... bere, mici... micii sunt sãraþi,
pipãraþi, usturoiaþi, afumaþi, perpeliþi... Carne crudã...

Cornel Barboricã,
prozator, Bucureºti
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Nu le face rãu, pe dracu’... râgâie... Uite-i cum aleargã
spre pãdure... se ascund dupã copaci... Când îi vãd simt
cã mi se rãsuceºte un cuþit în maþe... Unde sunt cei
dela Oficiul  Pentru Protecþia Consumatorului? Ce fac
domnii de acolo? Domnesc...

A trecut o orã... Am în spate o orã, în faþã douã,
cel puþin. Cei din urma mea au trei, una orã pânã la
mine ºi încã douã, pe puþin, pânã la strungã... Acolo,
un flãcãu cu blugi decoloraþi ºi cãmaºã roºie la fel de
decoloratã ne numãrã ºi ne bagã în clãdirea
telefericului...

La fiecare douãzeci de minute o cabinã... Câþi încap
într-o cabinã?

– Telecabinã...
– Mulþumesc... e-n regulã... Douãzeci-douãzeci ºi

cinci... Nu se rupe? Orice se poate întâmpla...
– La noi nu, dom’le, nu s-a pomenit...
– Eu am vãzut un film... Furtunã în Apocalips...

sau cam aºa ceva, un dezastru la un teleferic...
– Vedeþi-vã de treabã, eu sunt de pe-acilea, n-am

auzit... În schimb, au desfiinþat grãdina zoologicã...
– De ce?
– Ursul ºi-a mâncat îngrijitorul...
– Zãu? Aº vrea sã fiu ºi eu un urs...
– Cum aºa? Hai sã fim serioºi...!
– ªi cu maimuþele ce-au fãcut? Le-au vândut foto-

grafilor din zonã... O fotografie color by technicolor
cu maimuþica Lola...!

Fotograful are mustaþã blondã ºi profil de guzgan...
– Bani? La ãsta? Câþi pofteºti... gârlã... excedent...

mai ceva ca la japonezi... aþi citit, nu? Azvârlu cu banii...
Auzi, un tunel submarin de cincizeci de kilometri! Sã
nu te iei cu mâinile de pãr? Fotograful? Ãla? Casã mare,
ºapte camere, plus un Mercedes... ºi garaj subteran
cât apartamentul meu de bloc... Pensiune pentru cin-
cizeci de persoane...
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– În acest caz, de ce mai face poze?
– Nu ºtiu... probabil pentru SRI...
– Ce mai e ºi asta?
– Serviciul Român de Informaþii. Încã nu v-aþi obiº-

nuit cu vorbirea cripticã de astãzi... BERD, FMI, BM,
FNI, BCR, OPEC, OPC, DSPC, DSPP  ºi câte ºi mai
câte... Când ploaia asta de cimilituri se revarsã din
gura gazetarilor vãzuþi ºi nevãzuþi, ascultãtorul sau citi-
torul ajunge în pragul nebuniei.

Altã cabinã... În faþa mea se mai aflã circa una sutã
amatori de turism alpin, ori 20 turiºti/ telecabinã, ori
20 minute duratã deplasare pe cablu... E jale! Timpul
se dilatã!

– S-ar putea sã mai aveþi de aºteptat mai mult de
douã ore...

– Zãu, nene?
– Pãi nu vezi?
– Ce sã vãd? Ce se petrece colo în faþã, la strungã...
– Ce strungã?
– Cum, nu vedeþi?
– Ba vãd, da’ nu vreau sã vãd... Aha, înþeleg... Indi-

vizii de acolo se înmulþesc... Cum naiba fac? Din unul
ies mai mulþi... Dincoace numeri cinci, dincolo de
strungã sunt douãzeci ºi...

– ªi-au lãsat rând, ce vreþi. Când le vine rândul,
lasã mici, lasã bere...

– Ce faci, domnule?
– Scuzaþi, da’ pe cãldura asta vã prinde bine puþinã

bere rece...
– Pe ceafã, da, aveþi dreptate, învioreazã... gulerul

de la cãmaºã s-a dus... nu mai iese...
– De ce nu? E bere, nu pãteazã...
– Mie-mi spui? Iese pânã ºi vopseaua din cãmaºã...
– Pãi atunci iese ºi la transpiraþie... sau e asiguratã

contra transpiraþiei...?
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– Nu râdeþi, nu e ignifugã... haina! Umblaþi mai
atent cu þigara aia, dragã domnule.

– Pardon!
– Iar aþi mai deschis o sticlã de bere? Foarte bine,

foarte bine...!
– Sare, n-am ce face... stropeºte, scuze... E bine

fermentatã, calitate superioarã, asta e...
– Nu-i nimic, nu-i nimic, cãmaºa s-a dus...
– Luaþi un gât, uite, sã ne împãcãm... Luaþi de la

mine ºi un milion...
– Pentru ce?!
– Pãi pentru cãmaºã... vã cumpãraþi alta...
– Mi-aþi dat prea mult...
– Luaþi-i... Pânã ajungeþi în urbea natalã poate sã

coste ºi mai mult...
În spate las douã ore, în faþã mai am încã ºi mai

mult... sau poate mai puþin... Cam o orã ne-a mai rãmas,
nu? Dacã 5 = 25 la strungã, pânã disearã...

Lângã mine a apãrut ca o iluzie, ca o fata morgana,
ca un dublu, unul nici slab nici voinic. Oare, încep sã
mã multiplic ºi eu?! E un ins care îmi spune pe-ndelete
cum îl cheamã pe el, pe nevastã-sa, pe copii, pe fraþii
sãi, surori n-are... Aflu tot: trecut, prezent ºi viitor,
stare materialã, matrimonialã, perspective, inclusiv
cã s-a nãscut în cãminul de nefamiliºti al fabricii de
colo...

– Îl vedeþi? Odatã, pe la douãzeci de ani, m-am
matolit ºi m-am urcat într-o cuvã de pe funicularul fa-
bricii sâmbãtã dupã amiazã...

– ªi s-a oprit funicularul.
– Aºa-i, de unde ºtiþi?
– ªi n-ai murit de frig, aºa-i?
– Sunt înmãrmurit, de unde-o ºtiþi ºi pe-asta? Sun-

teþi de pe-aici, nu?
Când am ajuns la strungã, soarele refuza orice bine-

facere pentru rãbdãtoarele suflete turistice. În vale
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era acum tot atât de bine ca sus, pe creste. Roua ne
umezea buzele, micii, berea se terminaserã, era liniºte
ºi aer nepoluat, dar eu ºi cu dublul meu rãmâneam
nefericiþi. Fata morgana, zic, spune-mi ceva, orice, ca
sã te þin minte o viaþã!

– Domnul meu, mã gândesc cã în lumea asta omul
e o nimica toatã ºi nu-ºi poate gãsi mulþumirea decât
dupã ce a trecut de pragul ãla... Pãi cum sã fii mulþumit
când orice-ai face, oricum ai suci-o tot rãu e... Dacã
eºti bogat, te invidiazã lumea cã ai... dacã eºti sãrac,
lumea te þine de prost ºi nevasta de nepricopsit... dacã
bei, eºti beþiv, dacã nu bei, prietenii zic cã eºti o scârbã
ºi cã te þii mare... dacã te însori, eºti un dobitoc, dacã
nu te însori, eºti ºi mai mare dobitoc... dacã trãieºti
cinstit, eºti un prost, dacã furi eºti hoþ... dacã mãnânci
mult, eºti un mâncãu fãrã pereche, dacã mãnânci puþin
eºti lingav, bolnav sau zgârcit... dacã-þi petreci conce-
diul pe Coasta de Azur eºti risipitor... iar dacã nu,
eºti un scârþan cãruia o sã-i sufere copiii de rahitism
ºi o sã-i moarã de ofticã...

L-am luat în braþe ºi l-am sãrutat pe amândoi
obrajii... Am simþit în gurã gustul sãrat-amar al vorbelor
ce i se scurgeau din ochi ºi am început ºi eu sã plâng...
Ne scãldam în roua nopþii care venea spre noi din
fundul vãii ºi uitam cã avusesem ambiþia deºartã de a
urca pe crestele Carpaþilor...

– E bine, dublul meu scump, e bine cã n-am apucat
cabina! Te înþeleg... Pãi ce-ar fi zis de noi cei de la
douã-trei ceasuri distanþã de strungã?

– Porcii, ar fi zis, unii au noroc porcesc... niºte
idioþi care se scoalã cu noapte-n cap pentru te miri
ce... Niºte capete pãtrate pe creste de munte... Cam
aºa s-ar fi pronunþat... Ce þi-e ºi cu omul, de... Omul e
o mare enigmã, suflete...

Prozã



154 1-2-3, 2011

Lavinia Ionoaia

Invitaþie la lecturã.
Reeditãri de succes*

CELLA SERGHI face parte din generaþia prozato-
rilor interbelici, afirmaþi dupã 1935, într-o perioadã

care începe sã simtã presiunea iminenþei unui nou
rãzboi mondial. Destinul literar al autoarei se circum-
scrie aceleiaºi dificultãþi de pãtrundere în peisajul li-
terar românesc cu care s-au confruntat ºi celelalte scrii-
toare: Ioana Postelnicu, Lucia Demetrius, Aniºoara
Odeanu, Sorana Gurian, Henriette Yvonne Sthall,
Ticu Archip etc. Din filonul scriitoarelor care au scris
ºi au publicat în aceastã perioadã doar Hortensia
Papadat-Bengescu a beneficiat de o atenþie constantã
ºi aplicatã nuanþat pe specificul operei, din partea cri-
ticii literare. Scrierile celorlalte autoare amintite au
fost subsumate aceleiaºi sintagme limitative de „litera-
turã femininã”, ale cãrei semnificaþii (instinctualitate,
pudoare, mister feminin, sentimentalism, lirism ºi
subiectivitate, feminism) au fost descrise succint de
cãtre Eugen Lovinescu, în Critice ºi recent combãtute
prin contraargumente punctuale de cãtre Elena

Lavinia Ionoaia,
eseistã, Arad
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Zaharia-Filipaº, în Studii de literaturã femininã (2004),
tocmai într-o încercare de recuperare a literaturii scrii-
toarelor ºi o reaºezare a acesteia pe criterii de valori-
zare esteticã.

Fãrã a aluneca în zona unor problematizãri de gen,
putem vorbi totuºi de o atitudine cel mult tolerantã
faþã de literatura scriitoarelor interbelice la noi, por-
nind de la simpla observaþie cã niciuna dintre acestea
nu este menþionatã ca fãcând parte din prima linie
valoricã a literaturii române sau cã opera niciuneia nu
se studiazã în manualele ºcolare (cu excepþia Hor-
tensiei Papadat Bengescu, a cãrei operã poate fi
abordatã ca un conþinut facultativ la clasã).

În ultimii ani, însã, cãrþile Cellei Serghi sunt repu-
blicate în colecþii bine receptate de public; este vorba
de „Cãrþile Tango”, care reediteazã în 2008 romanul
de debut al scriitoarei, Pânza de pãianjen ºi de „Biblio-
teca pentru toþi”, relansatã de Jurnalul Naþional, care
în 2009, propune cititorilor spre lecturã douã cãrþi
importante pentru opera autoarei:  aceeaºi Pânzã  de
pãianjen ºi Cartea Mironei.

Ceea ce confirmã valoarea unei opere literare este
rezistenþa acesteia la relecturã. Contextul social, po-
litic, economic, personalitatea autorului, experienþa
autobiograficã, predispoziþia spre anumite teme, stilul
acestuia sunt tot atâþia factori care condiþioneazã
creaþia ca produs artistic.

Conotaþia ideologicã a unor opere (Cartea Mironei,
Fetele lui Barotã – Iubiri paralele), substanþa dens
realist-socialistã a altora (Cântecul uzinei, Cante-
miriºtii) fac ca în cazul Cellei Serghi, grilele de lecturã
sã fie repoziþionate mereu, de la o carte la alta. În
plan estetic romanele teziste ale autoarei au în mod
cert de pierdut.
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 Republicarea recentã a douã dintre romanele
scriitoarei (Pânza de pãianjen ºi Cartea Mironei) rein-
tegreazã o parte din scrierile acesteia în circuitul
valoric al literaturii române. Temele abordate de aces-
te romane sunt cele ale marilor creaþii: iubirea, copi-
lãria, cãutarea fericirii, statutul femeii.

Cititorul de azi descoperã cu plãcere substanþa li-
ricã a romanelor autoarei, iar cititoarele se regãsesc
firesc în cele douã eroine: Diana Slavu ºi Mirona Run-
cu (forumurile virtuale de discuþii literare sunt eloc-
vente în acest sens).

Protagonistele acestor romane sunt douã femei ur-
mãrite într-un proces de transformare interioarã, de
maturizare spiritualã ºi afectivã, foarte puternice însã,
mereu proaspete ºi vii, astfel încât prin lecturã, citi-
toarea de astãzi îºi recunoaºte ca într-o oglindã trãsã-
turi, atitudini, dorinþe, tristeþi sau împliniri.

Femeia interbelicã seamãnã în multe privinþe cu
femeia prezentului. Diana Slavu ºi Mirona Runcu re-
zistã ca personaje prin iubire, prin dezvãluirea unei
bogãþii interioare impresionante, prin asumarea indi-
vidualã a existenþei. Finalul ambelor romane le
gãseºte pe eroine singure, în faþa unor noi experienþe
care le vor solicita implicare în noi forme de existenþã,
în care accentul se mutã de pe sine pe ceilalþi. Atât
Diana, cât ºi Mirona opteazã pentru o implicare socialã,
eliberându-se de o iubire subjugatoare. Opþiunea per-
sonajelor de a înfrunta singure existenþa, fãrã un mas-
culin protector (mãcar în aparenþã) este specificã arhe-
tipului femeii artemidice, care îºi gãseºte în prezent
reprezentãri frecvente ºi care explicã probabil, pânã
la un punct, fascinaþia celor douã eroine asupra publi-
cului feminin.
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În perioada interbelicã organizaþiile de femei lup-
tau pentru accesul liber la toate profesiile, eliminarea
inechitãþilor sociale ºi politice, modificarea articolelor
de lege care prevedeau starea de minorat ºi incapa-
citate juridicã a femeii. Presa vremii consemneazã în
articole ample aceste acþiuni de emancipare a femeii.

Astãzi, semnul „egal” între femei ºi bãrbaþi se poate
trasa fãrã mari reticenþe, cel puþin pe aspectele care
au fãcut obiectul polemicilor în interbelic, însã drep-
turile femeilor fac în continuare subiectul unor pole-
mici între sexe.

Cãrþile Cellei Serghi oferã un drept la replicã pers-
pectivei feminine asupra cuplului ºi mecanismelor sale
de funcþionare, în contrapunct cu romanele lui Camil
Petrescu, unde conºtiinþa masculinã era cea care filtra
tot ce se întâmpla în cadrul cuplului ºi aplica teoriile
sale despre iubire evenimentelor afective personale.

Diana Slavu ºi Mirona Runcu au aceeaºi viziune
asupra iubirii, în manierã romanticã, reproºându-i bãr-
batului inconsistenþa, superficialitatea, laºitatea. A-
ceste reproºuri se þes în subtextul romanului, ele nu
devin explicite, nu sunt niciodatã subiectul unor replici
vulgare în cuplu. Femeia înþelege cã celãlalt nu-ºi poate
asuma iubirea în toate coordonatele ei ºi renunþã
demn, alegând o altã cale. O iubire neîmpãrtãºitã în
totalitate determinã femeile din literatura Cellei
Serghi sã facã un gest curajos, de eliberare ºi inde-
pendenþã cu orice preþ. Eroinele din romanele ei nu
se complac, ceea ce trezeºte iarãºi admiraþia cititoa-
relor de astãzi.

Relaþiile de familie sunt un alt segment valoros de
prozã din opera Cellei Serghi. Figurile pãrinþilor, mã-
tuºilor ºi înaintaºilor sunt creionate realist, cu talent
ºi forþã de sugestie ºi nuanþare. Cele douã eroine se
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raporteazã diferit la familie: Diana Slavu provine din
pãtura de jos a societãþii ºi îºi ajutã mama întreaga
viaþã. Mirona are legãturi tensionate cu proprii pãrinþi
ºi se rupe timpuriu de cuibul familial sufocant.

Atmosfera din cele douã romane este un alt element
de compoziþie cu o mare capacitate de seducþie a citi-
torului: în Pânza de pãianjen regãsim Balcicul Reginei
Maria ºi lirismul inefabil al mãrii. În Cartea Mironei
(este cel puþin interesant faptul cã în 2009 s-a repu-
blicat ediþia din 1965 a cãrþii ºi nu cea din 1972, inti-
tulatã simplu Mirona) Parisul dominã atmosfera cãrþii,
dar aceasta devine mai densã, tuºele sale de contur
þin în primul rând de contextul social-politic din preaj-
ma ºi din timpul celui de-al doilea rãzboi mondial.

Personajele, temele ºi motivele, stilul sãu realist,
dar ºi romantismul liric al romanelor sale o recomandã
pe Cella Serghi pentru relecturã. Romanele, Iubiri
paralele ºi Aceastã dulce povarã, tinereþea, îºi aºteaptã
rândul la editurile consacrate care au republicat ºi ro-
manele anterioare.

Dupã succesul republicãrii cãrþilor Cellei Serghi,
ar trebui ca ºi scrierile celorlalte prozatoare inter-
belice sã beneficieze de acelaºi demers de revalo-
rificare, de readucere în discuþie, pentru a se corecta
în timp impresia generalã a publicului cã literatura
interbelicã este spaþiul de manifestare exclusiv al
marilor prozatori.
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Constantin Butunoi

Ioan Flora în
memoria unor scriitori

LA CINCI ANI, dupã dispariþia prematurã a poetului
sârb de limbã românã, Ioan Flora, douã organizaþii

nonguvernamentale, din Novi Sad, „Centrul pentru
Dialogul Culturilor” ºi „Fondul Europa”, au trecut la
valorificarea operei sale. În acest sens a fost organizat
un simpozion, în luna mai, 2010, desfãºurat paralel în
douã limbi: românã ºi sârbã.

Temele propuse au fost: „Ioan Flora între verism
ºi poezie criticã”, „Neoavangarda româneascã ºi poezia
lui Ioan Flora”, „Ioan Flora – între literatura sârbã ºi
cea românã” ºi „Imagini regionale ºi aspecte universale
în poezia lui Ioan Flora”.

Au prezentat comunicãri urmãtorii participanþi:
Adam Pusloiæ, Jovan Zivlak, Mariana Dan, Carmen
Dãrãbuº, Srba Ignjatoviæ, Nikola Strajniæ, Vasile Dan,
Duºiþa Ristin, Ofelia Meza, Octavia Nedelcu, Marina
Puia Bãdescu, Petru Tomici, Miæo Cvijetiæ, Speranþa
Milancovici, Virginia Popoviæ, Gheorghe Mocuþa,

Constantin
Butunoi,

poet, Arad
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Miljurko Vukakadinoviæ, Pavel Gãtãianþu ºi Ivana Janjiæ,
care au fost cuprinse în volumul, Simpozionul Inter-
naþional, Novi Sad, 13 mai 2010/Ioan Flora, 1950-2005,
Ed. „Fondul Europa”, 2010, Novi Sad, structurat dupã
cum urmeazã:

I – Lucrãrile simpozionului, II – Poezii apãrute în
periodicele din Banatul Sârbesc în limba românã (1968-
1973), III – Referinþe critice selective ºi IV – Foto-
grafii/Facsimile.

Ioan Flora s-a nãscut într-un sat bãnãþean, Satu-
Nou din Voivodina (Serbia). Dupã terminarea liceului
din Vârºeþ urmeazã Facultatea de Limba ºi Literatura
Românã, secþia româno-francezã, a Universitãþii din
Bucureºti. La terminarea facultãþii (1973) s-a întors
în Iugoslavia, o perioadã de timp a fost profesor de
limba românã la liceul economic din Alibunar, dupã
care, ca jurnalist, a activat la revista „Lumina” ºi ziarul
„Libertatea” din Panciova. S-a reîntors în România în
anul 1993 cu familia, devenind secretar al U.S.R.

Lucrãrile simpozionului i-au evidenþiat activitatea
poeticã de la debut cu volumul Valsuri (1970) ºi pânã
la ultima sa carte antumã Dejun sub iarbã (2004), fiind
considerat ca un poet de facturã postmodernistã, in-
tegrat optzeciºtilor din România. A fost unul din fon-
datorii miºcãrii clocotriste, miºcare care îºi propunea
sã atragã atenþia întregii lumi la contribuþia culturii
est-europene. A fost elogiatã ºi activitatea sa de tra-
ducãtor. Spicuim din opiniile participanþilor, prezen-
tate prin ample ºi argumentate comunicãri.

„Precum optzeciºtii, el este atras de tonurile mi-
nore ale istoriei, de cotidianul anodin ºi de destinele
banale, anonime, plate ale unor oameni de care ne
izbim zilnic... Chiar dacã la prima vedere discursul
sãu liric pare cã marginalizeazã liricul, în subtext se
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simt valurile fiinþei lirice, faþã
de care acumularea rece-textua-
lã are un sens autoironic”
(Mariana PUIA-BÃDESCU).

Opera poetului este privitã
din diverse unghiuri: „Banatul
lui Ioan Flora este mitul concre-
tizat, este centrul spre care se
întoarce mereu spre a se regã-
si; (...) Dacã Marin Sorescu
alcãtuieºte o mitologie cultã a
universului rural pornind mai
ales de la elementul magic, de
la incantaþia care atinge realul
cu sfioºenie, Ioan Flora alege
un tip de realism bazat pe materialitatea imaginii de-
materializate prin transcenderea graniþelor material/
imaterial (Carmen Dãrãbuº).

Jovan Zivlak merge ºi mai de parte explicitând: „Ce-
ea ce era neobiºnuit era faptul cã în acel sistem, Flora
a creat o poezie inspiratã, inteligentã, speculativã ºi
ironicã. (...) ªi înainte de Flora au existat în poezie
imagini ale satului, dar tonul a fost pastoral, naiv sau
mitologizant.”

O intervenþie interesantã este cea a lui Nicola Sta-
jniæ care susþine cã Flora ºi Rilke sunt poeþi ai transfor-
mãrii: „...ºi la unul ºi la celãlalt poet pare-se cã accentul
cade mai puþin pe obiectul-obiect ºi mai mult ºi mai
mult pe obiectul-poeziei....într-un anumit moment au
intuit funcþia obiectului ºi a realului...”

Vasile Dan observã pertinent ºi cu titlu de noutate:
„El este un poet pur ºi fiindcã pentru el viziunea în-
tregului poem e mai importantã decât rafinarea lui
excesivã(...)Viziunea la Ioan Flora nu este altceva decât
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ceea ce aspirã puternic, din toate pãrþile, discursul
narativ, sau mai exact fals narativ, al textului poeti-
cesc”.

Gheorghe Mocuþa îºi încheie comunicarea, intitu-
latã „Ioan Flora: un lirism heraldic”, dupã cum urmea-
zã: „Poemele sale sunt imagini calme ºi rãscolite ale
cotidianul încremenit ºi învãluit în aura istoricitãþii
efemere ºi a trupului lunecând spre un conduct in-
terior al metafizicului, al lumii de dincolo”.

Multe din intervenþii au fost axate pe activitatea
de traducãtor a poetului, noi o sã citãm din cea sus-
þinutã de arãdeanca Speranþa Milancovici: „Traducerile
din Vasko Popa, Predrag Bogdanovici, Dragoslav Misici
etc. sunt valori incontestabile ale traductologiei, cu
atât mai mult cu cât cele douã limbi nu sunt structural
asemãnãtoare”.

„Prima datã pe Ioan Flora l-am întâlnit ca elev la
Liceul Economic din Alibunar, exact înainte cu trei
decenii. A citit versuri din „România literarã” în cadrul
Coloniei literare a scriitorilor din Banatul sârbesc.
Ulterior mi-a fost profesor de limba românã. De atunci
dateazã prietenia noastrã.” Citatul face partea din
intervenþia poetului Pavel Gãtãianþu, organizatorul
principal al simpozionului, intitulatã: „Ultima întâl-
nire cu poetul Ioan Flora”.

În final voi cita integral un poem intitulat Finalã,
cuprins în volumul Valsuri, care deºi nu este atât de
celebru ca „Discurs asupra Struþocãmilei”, meritã
toatã atenþia: „Într-o dimineaþã coaptã/ S-a sinucis soa-
rele,/ S-au descompus cadavrele dragostei/ La bãtaia
primelor vânturi,/ Pãdurea a rãmas însângeratã/ Lângã
umãrul clipei,/ S-au stins stele în apele florii de cireº,/
Au îmbãtrânit anii/ ªi-au rãmas oase fãrã carne/ Înfipte
prin anotimpuri.”

Restituiri



1631-2-3, 2011

Iulian Negrilã

Al. Vlahuþã – dramaturg

DUPÃ MAI BINE DE UN SECOL ºi jumãtate de
la naºtere, scriitorul Al. Vlahuþã (1858) a rãmas

în conºtiinþa noastrã ca autorul uneia dintre cele mai
frumoase poezii dedicate poetului naþional, intitulatã
Lui Eminescu („Tot mai citesc mãiastra-þi carte,/ Deºi
þi-o ºtiu pe dinafarã/ Parcã urmând ºirul de slove,/
Ce-a tale gânduri sãmãnarã,/ Mã duc tot mai adânc cu
mintea/ În lumile de frumuseþi,/ Ce-au izvorât, eterni
luceferi,/ Din noaptea tristei tale vieþi”...). Influenþa
marelui poet asupra creaþiei lui Al. Vlahuþã se vãdeºte
în mai multe din poeziile pe care le publicã în acea
vreme ºi le strânge în volum în anul l887. Astfel, în
poezia Amurg, Vlahuþã descrie soarta tristã a omului
pe care-l vede neputincios sã ajungã la liman.

Se observã numeroase note de durere ºi amãrã-
ciune, unele determinate de influenþa lui Eminescu.
De altfel, poetul încearcã sã explice, chiar în primul
sãu volum, cauzele sociale ale suferinþelor poporului,
înfãþiºând critic societatea timpului ºi situaþia umili-
toare a artistului în acel timp: „Zadarnic! – Lupta se-

Iulian Negrilã,
istoric literar, Arad
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nteþeºte,/ ªi nu-i alegere de armã,/ Sub pumnul gro-
solan al forþei/ Dreptatea celui slab se sfarmã...” (Homo
homini lupus). Poetul a dovedit, însã, nu numai re-
voltã, ci ºi o simþire delicatã, o sensibilitate tranfor-
matã în bunãtate. Aceste sentimente le transmite
printr-o scrisoare ºi fiicei sale, Margareta:

„Sã trãieºti Mimilica dragã, sã fii bunã, sã fii bunã
ca sã poþi fi fericitã!

Cei rãi nu pot fi fericiþi. Ei pot avea satisfacþii,
plãceri, noroc chiar, dar fericire, nu. Nu, pentru cã
mai întâi nu pot fi iubiþi ºi al doilea... al doilea, de!
Norocul ºi celelalte pere mãlãieþe, care se aseamãnã
cu el, vin de afarã, de la oameni, de la împrejurãri,
asupra cãrora, n-ai nici o stãpânire ºi nici o putere, pe
când fericirea, adevãrata fericire, în tine rãsare ºi în
tine înfloreºte ºi leagã rod când þi-ai pregãtit sufletul
pentru el. ªi pregãtirea aceasta e opera de fiecare
clipã. Când pierzi rãbdarea împrãºtii tot ce ai înºirat
ºi iar trebuie sã o iei de la capãt. De aceea, vezi atât
de puþini oameni fericiþi... Atâþia cât meritã.

A, dacã nu ne-am iubi pe noi fãrã mãsurã, dacã n-
am face atâta caz de persoana noastrã ºi dacã ne-am
dojeni de câte ori am minþit, sau ne-am surprins asupra
unei rãutãþi, ori asupra unei fapte urâte, dacã, în sfâr-
ºit, ne-am examina mai des ºi mai cu nepãrtinire (lesne-
i de zis!), am ajunge sã rãzuim din noi, partea aceea
de prostie fudulã, de rãutate ºi de necinste murdarã,
din care se îngraºã dobitocul ce se lãfãieºte în nobila
noastrã fãpturã. Se ºtie cã durerea este un minunat
afãtuitor. Cine-i mai deschis la minte trage învãþãtura
ºi din durerile altora.

Eu am mare încredere în voinþa ta. Rãmâne sã ºtii
doar ce vrei. ªi vãd cã ai început sã ºtii ºi asta. Doamne,
ce bine-mi pare cã ai început sã te observi, sã-þi faci
singurã mustrãri ºi sã-þi cauþi vina.
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Aºa, Mimilica dragã, ceartã-te de câte ori te simþi
egoistã, de câte ori te muºcã de inimã ºarpele rãutãþii,
al invidiei ºi al minciunii. Fii asprã cu tine, dreaptã cu
prietenii ºi suflet larg, cu cei rãi. Fã-te micã, fã-te
neînsemnatã, de câte ori deºertãciunea te îndeamnã
sã strigi: „Uitaþi-vã la mine!” Dar, mai ales, aº vrea sã
scriu, de-a dreptul în sufletul tãu aceasta: „Sã nu faci
o faptã a cãrei amintire te-ar putea face vrodatã sã
roºeºti!” Nu e triumf pe lume, nici mulþumire mai
deplinã, ca o conºtiinþã curatã.

Pãstreazã scrisoare asta. Când vei fi trãit cincizeci
de ani ai sã o înþelegi mai bine. Sã dea Dumnezeu sã o
citeºti ºi atunci cu sufleul senin de azi! Te îmbrãþiºez
cu drag, A. Vlahuþã

Al. Vlahuþã a fost un scriitor-patriot. Este suficient
sã amintim volumul România pitoreascã, un adevãrat
poem în prozã închinat patriei din care se simte un
fierbinte sentiment de dragoste pentru þarã. Acelaºi
sentiment patriotic l-a îndemnat pe scriitor sã ela-
boreze ºi drama istoricã Vlad Þepeº, în 1914, din care
un fragment al primului act a apãrut ºi în „Românul”
(Arad), nr.80/ 12-25 aprilie 1915, p. 1-3. E vorba de un
fragment din scenele XII ºi XIII, în care asistãm la o
discuþie aprinsã între Vichentie ºi Patriciu, cãlugãri
minoriþi, veniþi la Curtea lui Þepeº, o datã cu Doamna,
care-i catolicã:

Actul I
Scena XII

„Vichentie ºi Patriciu (Intrã pe uºa din fund. Se
uitã la tron ºi la jilþurile goale, ca ºi cum ar cãta sã
afle de la ele ce s-a hotãrât).
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Vichentie: Suntem, cum vezi, tot unde eram acum
cinci ani.

Patriciu: Eu n-am pierdut nãdejdea.
Vichentie: Osânda lui Sisif!
Patriciu: Ia-mi tu din drum pe Pârvu, – ºi toþi se

dau la brazdã.

Scena XIII

(Cei dinainte, Iova ºi Voicu, intrã pe uºa din dreapta).
Vichentie (cu nerãbdare): Ei, ce-aþi hotãrât?
Iova: Pacea!
Voicu: Cu arcurile-ntinse.
Vichentie: Haraciul îl trimiteþi?
Voicu: Pe cât pricep eu, Domnul –
Având prepus cã solul n-ar fi un om de cinste
Vrând sã-l încredinþeze sãgeþilor sã-l ducã.
Patriciu: ªtiam cã se gãteºte de luptã voievodul:
I-a scris de bani ºi oastea lui Matiaº Corvin.
(Se aude un sunet de trâmbiþã, se duc toþi la fereastrã).
Iova: Catabolia alãturi cu Domnul...
Patriciu: Îi vorbeºte
Voicu: ªi-i cautã cu ochii în paloº, o spãrturã
Vichentie: Ce sprinten e moºneagul
Voicu: Aºa-s bãtrânii noºtri, când le miroase-a luptã.
Vichentie: ªi Dragomir ºi Dinu ºi Radu Grãmãticul...
Iova: La noapte sunt în Giurgiu
Voicu: La noapte nu, dar mâine,
Pe la prânz...
(Se întorc în scenã)
Vichentie (Punând mâna pe umãrul lui Voicu): Ia

spune... ce hotãrâm cu Pârvu?
Voicu: Cu Pârvu – câtã vreme îl adumbreºte Dom-

nul –
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Rãbdare!.. Þine-n mânã ºi pâinea ºi cuþitul, –
ªi toatã-mpotrivirea s-ar sparge-n capul nostru.
Patriciu: Sunt fel de fel de arme, ºi cred cã orice

mijloc
E bun, când ai o þintã ºi vrei s-ajungi la ea.
Iova:  Eu aº avea cu Pârvu ºi-o socotealã veche:
Eram în judecatã c-o ceatã de moºneni,
ªi-o vorbã-a lui...trei sate mi le-a suflat din palmã.
Voicu: Eu nu pierdui Codrenii tot din pricina lui?
Patriciu: ªi nu gãsiþi cã-i vremea sã vã miºcaþi ºi

voi?
Voicu: Dreptatea vine-agale, dar vine-ntotdeauna
Vichentie: O fi, dar vremea trece ºi biata noastrã

þarã
E tot neaºezatã...
Patriciu: Pe când dormiþi voi – alþii
Loc larg îºi fac în lume, sub largul scut al Papii!
Voicu: Aceste griji sunt date pãstorului, nu turmei.
Patriciu: Vezi dumneata ce tainã-i puterea unui om!..
Drãculea e om straºnic – e însãºi ne-ndurarea;
Cât îi vorbeºte Pârvu-aºa þi-l domoleºte,
De-ai zice cã la mijloc, e faptul unei vrãji.
Iova: Rãvaºul lui Pahulea i-a mai stricat din vrajã
Voicu: O sã vedem la urmã
Iova: Tu n-ai bãgat de seamã
Cum l-a tãiat cu ochii...
Voicu: Eu am bãgat de seamã,
Ce liniºtit e Pârvu
Patriciu: În liniºtea aceasta
Stã marea lui putere
Voicu: Ba-n marea lui putere
Stã liniºtea aceasta. ªi ce lovit a fost!..
Doi fii cãzuþi, sub steagul lui ªtefan, la Orbic,-
Nu trece dupã asta un an – soþia-i moare
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Nebunã de durere din Braniºtea. ªi câte!..
El a rãmas aceleaºi.
Iova: Izbeºte greu toporul
De zeci de ori, de sute, de mii de ori, – stejarul
Stã neclintit ºi mândru; dar înc-o loviturã –
E cea mai slabã parte – ºi-aceasta îl doboarã.
Voicu: Hei! s-o vedea ºi pe-aceasta
Vichentie: Acum, toatã urzeala
E-n mâna lui Pahulea
Iova: ªi noi... cu bãtãtura
Voicu: (Arãtând spre minoriþi): Iar ei prind gurã pânzei
Vichentie (cu obidã): Da... pânza Penelopei!
Iova: N-am înþeles un lucru: de ce-a þinut Pahulea
Sã-ºi ardã puntea-n urmã? De ce n-a vrut sã spue
ªi Domnului, cã pleacã s-adulmece pe Dan?
Patriciu: Vezi cã iscoada noastrã nu lãmurise bine
De care Dan e vorba. ªi n-am vrut, fãrã vreme,
Pe-o bãnuialã numai, sã-ntãrâtãm pe Domn,
Trezindu-i veche urã, cu numele pe care
Nu-l poate sã-l rosteascã decât scrâºnind din dinþi.
Iova: De-l prinde-n vizuinã pe cel bãtrân – Pahulea
Îl mãturã pe Pârvu din inima lui Vodã
Vichentie: S-ar ºti-mpãcat ºi Domnul... ªi multe s-

ar preface
Voicu: S-ar mai gândi s-aºeze ºi el vreo mãnãstire...
Patriciu: Ori poate-o bãrãþie
Iova: Cã nu te-aude Pârvu!
Vichentie: Nu-i numai el! Cu toþii staþi împotriva

noastrã, -
Ca ºi când n-ar fi vorba de îngrãdirea þãrii,
ªi de chemarea voastrã la o viaþã nouã...
Voicu: La poarta asta bateþi zadarnic. Pentru noi,
Credinþa-n care marii strãbuni au adormit,
Credinþa care leagã pe cei ce nu mai sunt –

Restituiri



1691-2-3, 2011

De cei ce nu sunt încã – nu-i un veºmânt sã-l schimbi
Ea e fiinþa noastrã, e sufletul acestui
Pãmânt bãtut de valuri. – Vrãºmaº îi sunt lui Pârvu,
ªi de mi-ar sta în mânã viaþa lui – v-aº da-o;
Pe calea asta însã-orice ne-ar dezbina –
Mã veþi gãsi de-a pururi alãturea cu el.
Vichentie: Noi semãnãm, – Sãmânþa care-a cãzut

pe piatrã,
În mãrãcini, pe drumuri – ºtim bine cã-i pierdutã
Dar ne gândim cã-atâtea cad în pãmânt bun,
Cã rod din rod vor face sã lege-n veci de veci –
ªi-n cugetul acesta e mângâierea noastrã.
Voicu: Aici sãmânþa-i pusã adânc, în brazdã nouã,
Cu sânge îngrãºatã.
Patriciu: (dispreþuitor): De cine-i semãnatã?
Voicu: De niºte bieþi cãlugãri ce nu ºtiu latineºte,
Dar ºtiu atâta lucru, cã-n holdele vieþii,
Semãnãtoru-i clipã, sãmânþa – veºnicie.
Vichentie: Mã mir de ce pornirea aceasta-n contra

noastrã;
Cã nu-i întâia Doamnã catolicã la noi...
Voicu: Dar am dori din suflet sã fie cea din urmã
Vichentie: Nu vã gândiþi cât bine poate s-aducã þãrii?
Ea, înrudind pe Vodã cu Matiaº Corvin,
V-apropie de unguri. ªi ce putere-aþi face,
Sã vã uniþi!..
Voicu: Puterea ce-ar izvorî – fireºte –
Din dulcea înfrãþire a mielului cu lupu’!
Patriciu: Cum? Între turci ºi unguri, ai stat la în-

doialã?
Iova: Când soarta þãrii mele s-ar cumpãni...
(s-aud din depãrtare vaete, strigãte-nvãlmãºite)
Ce-i asta?
(Se duce la fereastrã, o deschide; impetuoasã nãvalã

de þipete).
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Iova: Milogii ºi nebunii trimiºi din toatã þara.
A dat poruncã Domnul sã-i strângã de pe drumuri...
Vlad Þepeº este un poem istoric în versuri mai

puþin cunoscut, care adaugã personalitãþii scriitorului
ºi sentimentului sãu patriotic, noi valenþe, constituind
pildã pentru urmaºi. Aceastã constatare este în con-
cordanþã cu aprecierea criticii literare a vremii: „Ta-
blouri trase cu realã cunoaºtere a meºteºugului tea-
tral, cu efecte ºi suspensii cãutate de cugetare, cu locuri
comune filozofante ºi cu intenþii moralizatoare, dar
mai ales cu pãtrundere psihologicã...” (E. Lovinescu).

Restituiri



1711-2-3, 2011

Radu Ciobanu

Poveºti din noul Babel*

CÂND AM GLOSAT pe marginea romanului Da-
nielei Zeca, Istoria romanþatã a unui safari

(„Reflex”, nr. 1-6/2010), care a surprins prin exotism,
atmosferã, stil, ziceam cã, pentru mine, cartea a rãmas
ºi puþin enigmaticã, neputându-mi explica satisfãcãtor
sursele pasiunii pentru Orient ale autoarei ºi nici cele
ale competenþei sale în domeniu. Lucrurile încep sã
se lãmureascã acum, când, abia la vreun an de la apa-
riþia Istoriei romanþate…, Daniela Zeca ºi-a lansat cel
de al doilea roman „oriental”, Demonii vântului – im-
punãtor titlu ! – care, pe un teren pregãtit de acum, s-
a bucurat de o presã entuziast elogioasã. Într-unul din
numeroasele interviuri care i s-au solicitat, autoarea
devoaleazã motivaþia interesului sãu pentru Orient:
„Obsesia lumilor în care mitologiile sunt încã active.”
Într-adevãr, active sunt încã mitologiile ºi în Magreb,

Radu Ciobanu,
scriitor, Deva
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*  Daniela Zeca, Demonii vântului. Roman. Iaºi. Polirom [Ego],
2010.
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unde e plasatã acþiunea primului roman, ºi în Dubaiul
din Demonii vântului, emirat minuscul, dar cosmopolit
ºi împovãrat de bunãstare, unde analogia noului Babel
e stimulatã atât de inºii magnetic atraºi din toatã lumea
pentru a se cãpãtui sau a se realiza profesional, cât ºi
de sfidãtorul turn Burj Khalifa, la a cãrui fastuoasã
inaugurare asistãm. Dupã cum aurul, nestematele ºi
pietrele nobile – pasiune a autoarei, oarecum comple-
mentarã celei pentru Orient – sunt capabile acum, în
hipertehnicizatul început de mileniu trei, sã reac-
tiveze, paradoxal ºi spectaculos, mitologii ce pãreau
uitate. Cu aceasta am ºi numit tãrâmul fabulos pe care
se desfãºoarã vocaþia epicã ºi, poate în primul rând,
stilisticã a Danielei Zeca.

Structura romanului e susþinutã de un singur per-
sonaj în jurul cãruia graviteazã toate celelalte, fiecare
cu biografia sa relatatã concis ºi cu maximã expre-
sivitate. Saiyed e un copil gãsit, crescut cu bonã euro-
peanã ºi ºcolit de un bancher holtei ºi pederast. El
ajunge un bijutier-artist: „Nu fãcea doar negoþ, ci crea
giuvaere pentru toate femeile din oraº care îi treceau
de vitrine […] Se pândeau ºi se alungau, se certau
între ele precum veveriþele la alune, cântãrind neste-
matele în palmele umezite de încântare.” Saiyed poate
face pietrele sã vorbeascã ºi se aflã cu ele într-o relaþie
coabitalã cu aspecte ritualice. Urmãtorul pasaj mi se
pare elocvent atât pentru profilul personajului, cât ºi
pentru pregnanþa stilisticã a autoarei: „Cãuta mai întâi
linguriþa lui de argint, cu un cap de ºarpe deasupra
cozii, apoi farfurioara de jadeit, verde ca agurida, pe
care scurgea douã lacrimi de miere./ Era ca ºi cum s-
ar fi miruit, ca ºi cum ar fi bãut aur. Se simþea ocrotit
ºi sfânt dupã ce înghiþea douã guri de apã în urma
acelei dulceþi de stup, create dupã chipul odoarelor
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pe care el le monta în inele, în broºe
ºi în gãteli de purtat la gât ce îþi în-
nebuneau ochii./ Apoi urma brânza. O
felie subþire întinsã pe pâinea neagrã
ºi vreo douã mãsline, niciodatã mai
mult./ Se hrãnea aproape ca un
cãlugãr: cu mâncãruri puþine ºi foarte
iuþi dacã ºlefuia pietre mate, ºi bea
doar apã când avea de tãiat nestemate.
Diamantul îl fãcea sã transpire ºi sã
plângã în somn.” Diamantul ocupã un
loc însemnat, pãtrunzând insidios în
textura cãrþii, învestit cu valenþe
simbolice, ca un vestigiu magic. E
„lucrul cel mai vechi de pe lume, e me-
moria nevãzutului.” E la fel de impor-
tant ca ºi locul femeilor în destinul lui Saiyed. În co-
mentariul sãu din „Contemporanul” (10/2010), Alex
ªtefãnescu observa cã una dintre caracteristicile
definitorii în Demonii vântului este asocierea, cu un
instinct artistic sigur, dintre „sclipirea pietrelor
preþioase ºi strãlucirea femeilor.” Observaþia este
exactã. Toate femeile – Hara, Liona, Alessia, Ninou –
sunt niºte seducãtoare enigmatice, cu biografii
relaþionate multietnic, având, fiecare în felul ei, o
înrâurire asupra evoluþiei lui Saiyed, pânã la cota sa
apoteoticã de decorator, pe gustul exorbitant al
ºeicului, al sãlii de conferinþe din turnul Burj Khalifa.
Iar în fundalul tuturor acestora, precum ºi a
efervescentei vieþi din micul emirat – rar vãzut, mereu
simþit – stã însuºi ºeicul Mo. Portretul sãu, redactat
în alineate ce amintesc versetele cãrþilor sacre, e un
veritabil poem cu inflexiuni orientale, nu lipsit de
nuanþele ironiei ºi falsului elogiu. Pentru cã Mo,

Lecturi paralele



174 1-2-3, 2011

vanitos ºi imprevizibil, cu generozitãþi meschine ºi
ostentative de satrap, nu e decât tipul neamului prost,
parvenit în vârful purcoiului de aur: „Mo adora sã stea
în pozã. Sã vâneze mistreþi ºi sã-ºi sugã mãselele dupã
ce a mâncat fazan […] Mo pocneºte din buze, îºi linge
degetele ºi, la sfârºit, când burta îi crapã, îºi freacã
mâinile. Mulþumit ºi sãtul, Mo e stãpânitorul de pus
la ranã: umple cu bãnuþi de alamã buzunarele cre-
dincioºilor, iar fetelor mari ºi copiilor le trimite în
somn zmeie de mãtase pictatã./ Mo e trãsnetul ºi
blândeþea. De aceea, când doarme, e ca un pisoi într-
un coº ºi Dubaiul îºi duce arãtãtorul la gurã: Ssst, se
odihneºte !”

Când a fost gãsit, Saiyed purta o amuletã care s-a
dovedit a fi un fragment dintr-un misterios astrolab:
„[…] pietrele amuletei sticleau ca niºte ochi treji.
Pãreau ape ºi gheþari duºi de ape ori, dacã se miºca,
nori pe un cer de lavandã ºi aur roz. Pe partea care i
se lipise [lui Saiyed] de piele nu a înþeles niciodatã ce
simbol era desenat, fiindcã se schimba ca lumina,
colorându-se de la o orã la alta, în fluture, într-un lac
cu mãtasea broaºtei ori în limbi de foc care spintecau
întunericul. Noaptea însã scânteierile de pe spatele
medalionului se mai îmblânzeau ºi se aºezau cuminþite
într-un singur disc negru, ca un hãu de pucioasã, ca
un soare cu patru braþe.” Am reprodus toatã aceastã
descripþie barocã pentru cã ea reflectã importanþa pe
care autoarea a rezervat-o obiectului în economia ro-
manului: amuleta lui Saiyed devine veriga care face
legãtura narativã dintre noul Babel al Dubaiului de azi
ºi lumea valahã din vremea descoperirii ºi restaurãrii
Tezaurului de la Pietroasa. Asociere surprinzãtoare,
pe care majoritatea comentatorilor au perceput-o ca
ingenioasã. Opinie la care nu subscriu, deoarece
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aceastã bruscã schimbare de mediu, atmosferã, epocã
ºi cheie stilisticã mi se pare intempestivã ºi greu plau-
zibilã. Oricât am fi de receptivi la convenþiile artistice,
existã o cutumã inefabilã a veridicului în ordine
artisticã peste care nu se poate trece decât cu riscul
derapajului în senzaþionalismul de foileton. Fie cã
Daniela Zeca a ignorat riscul, fie cã ºi l-a asumat, fapt
este cã „jurnalul” bunicului tatãlui adoptiv al lui Saiyed,
care s-a nimerit prin Valahia la vremea aceea, nu aderã.
Nu mi-am putut reprima, citindu-l, continua senzaþie
de corp strãin, neasimilat în ansamblul poveºtii tute-
lare. Deºi relatarea, scrisã de data asta într-un de-
sãvârºit stil realist tradiþional, cu savuroase neaoºisme
valahe, reconstituie cu o admirabilã pregnanþã o epocã,
un areal specific – cel al Buzãului montan – ºi aduce
în scenã personaje verosimile, cele mai multe atestate
istoric. Dar ciudãþenia stã ºi în modul în care Saiyed
ajunge la acest text: gãsit printre lucrurile rãmase
dupã moartea devotatei sale bone Berthe, el e des-
cifrat într-un târziu de Saiyed ºi Ninou din araba în
care fusese scris. Nu, Saiyed nu prea ºtie araba, dar
Ninou i-l traduce. Nu ni se spune în ce limbã, însã noi
îl citim, cum ziceam, într-o limbã româneascã cu fer-
mecãtoare, discrete nuanþe retro.

Exista ºi în Istoria romanþatã a unui safari un ra-
cord cu lumea româneascã, dar cu cea de azi, prin e-
mailurile derizorii pe care Darielle le tot primeºte de
la o amicã rãmasã „acasã”. Sunt mesaje revelatorii,
prin contrast, ale vieþii dezvrãjite din care Darielle
evadase. Dar acolo racordul e firesc, mesajele aderã
perfect, cele douã planuri ale romanului sunt comple-
mentare, iar contrastul dintre ele e funcþional ºi
serveºte intenþiile autoarei. În Demonii vântului, cel
puþin lectura mea a simþit inaderenþa, efortul de a
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contopi într-un aliaj insolit douã elemente incompa-
tibile. Ceea ce un bijutier ca Saiyed n-ar încerca… În
general, pentru cã tot am ajuns la comparaþii, Istoria
romanþatã… mi se pare un roman deplin realizat, mai
rotund, purtãtor, chiar ºi în paginile tensionate, ale
unei candori ºi unei seninãtãþi de lume aºezatã, care
vin, cred, din specificul vechii culturi mediteraneene.
Pe când Dubaiul din Demonii vântului, cum însãºi au-
toarea spune, este, prin opulenþa sa, „proba încercãrii
de a imita Occidentul ºi de a-l depãºi.” Nu reuºeºte
decât sã-l maimuþãreascã la modul kitsch ºi sã-l depã-
ºeascã prin exces. Bate aici vântul decadenþei sfâr-
ºiturilor de imperii ºi cicluri istorice, purtând un par-
fum greu, de „înavuþire stãtutã” ºi vanitãþi deplorate
de Eclesiast: „Odorizante ascunse parfumau încãperile.
În jur totul era calm, preþios ºi scump, precum în mor-
mintele egiptene.” Singurul lucru pur în noul Babel
este pasiunea lui Saiyed pentru pietrele nobile ºi
virtuþile lor ezoterice. De aici survine însã ºi o posibilã
dificultate de lecturã pentru cititorul neavizat: Daniela
Zeca nu rezistã voluptãþii de a desfãºura în coadã de
pãun veritabile coliere din numele pietrelor preþioase.
În Istoria romanþatã… era copleºitoare percepþia ol-
factivã, aici, în Demonii…, tocmai aceastã voluptate
ireprimabilã duce la predominanþa percepþiei vizuale
ºi tactile, precum în aceastã, din nou poematicã, previ-
ziune a lui Saiyed: „De acum era clar: va îmbãtrâni
ºlefuind mãnunchiuri de raze în fibra vulcanicã a
safirelor. Va scoate la soare þânþari ºi rãdasce închegate
în ambrã ºi zoisit. Va trezi fantasmele agregatelor de
cuarþ alb ºi va rãsturna curcubee în labradorit. Va stârni
furiile Pietrei Nebula ºi lenea din pâclele lacrimii de
apaº. Va iubi cu patimã riolitul ºi Piatra lunii (sic!),
crisocolul ºi ciorchinii de jasp, opalul-cireaºã ºi agatul
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namibian. Va muri tânjind dupã gheþurile intacte ale
Regelui nestematelor, care vor locui în strãfunduri
chiar ºi când lumea va fi sub ape din nou. Vântul le va
usca ºi va lua de la capãt poveºtile lor despre ne-
murire.” Am avut din întâmplare ºansa de a urma, în
prima-mi studenþie, un pasionant curs de mineralogie,
graþie cãruia am putut acum sã savurez fãrã nedumeriri
asemenea ºarje metaforice ºi cromatice recurente în
romanul Danielei Zeca. Mã îndoiesc însã cã cititorul
neavizat va rãmâne cu altceva dincolo de seducþia pur
eufonicã a acestor serii de litonime. În parantezã fie
zis, ele pot produce ºi confuzii hilare, cum e cea a
unei comentatoare a cãrþii, care crede ca astrolabul ar
fi ºi el un fel de piatrã scumpã…

S-ar impune aici o concluzie. Nu prea îmi vine la
îndemânã s-o formulez. Oricum, chiar dacã la un pas
calitativ în urma Istoriei romanþate…, Demonii vân-
tului este un roman delectabil, care atestã o vocaþie
fabulatorie ºi stilisticã ieºitã din comun, situându-se
incontestabil în sfera profesionismului. Privind lucru-
rile în perspectivã, existã însã un risc, pe care Daniela
Zeca, cu dovedita-i intuiþie artisticã, îl va avea în vedere.
D-sa mãrturisea într-un interviu cã intenþioneazã sã-
ºi urmeze obsesia pentru Orient, fãcând pasul urmãtor
în Iran. S-ar contura astfel un al treilea volum, cu care
s-ar împlini o trilogie orientalã. Riscul aici e acela ca
supralicitarea unei formule care s-a dovedit de succes
(Istoria romanþatã…) sã ducã la redundanþã. S-a în-
tâmplat ºi la case mai mari…
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Gheorghe Mocuþa

Mircea Nedelciu: LX

LOVIT PREMATUR DE O BOALÃ perfidã ºi ne-
cruþãtoare, scriitorul Mircea Nedelciu a murit la

nici 49 de ani. Era socotit în acel  moment cel mai
important prozator al generaþiei optzeci, un inovator
al genului, iniþiator de manifeste ale anilor’ 80, eseist
redutabil; un scriitor  complex care lãsa în urma sa o
operã neîmplinitã ºi amintirea unui caracter blând ºi
optimist, de neînlocuit. Scriitorul s-a nãscut în 1950,
în comuna Fundulea ºi dupã absolvirea Facultãþii de
filologie a Universitãþii din Bucureºti a fost pe rând,
profesor, librar, funcþionar ºi apoi secretar al Uniunii
Scriitorilor ºi redactor la revista „Contrapunct”. A
devenit unul dintre cei mai cunoscuþi scriitori con-
temporani prin cãrþile sale: Aventuri într-o curte inte-
rioarã (1979), Efectul de ecou controlat (1981),
Amendament la instinctul proprietãþii (1983), Zmeura
de câmpie (1984), Tratament fabulatoriu (1986), ªi
ieri va fi o zi (1989), Femeia în roºu (în colaborare),
(1990), Povestea poveºtilor generaþiei ’80 (1998). În
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ultimii ani de viaþã a lucrat la romanul Zodia scafan-
drului, neterminat, publicat postum.

Tratament fabulatoriu e o carte emblematicã, atât
ca valoare cât ºi ca structurã pentru cariera sa literarã.
Ea a fost pusã mereu în relaþie, prin prefaþa ei consis-
tentã, cu restul operei ºi cu ideile programatice ale
teoreticianului. Citând din numeroºi ºi importanþi
autori moderni prefaþa-eseu deschide o largã acoladã
care începe cu avangarda, trece prin modernism ºi
textualism pentru a ajunge la sugestiile teoreticienilor
postmoderni. Mircea Nedelciu a fost unul din prin-
cipalii teoreticieni ai optzecismului ºi liderul lor con-
firmat. Alãturi de Gh. Crãciun, Ion Bogdan Lefter,
Alexandru Muºina ºi Mircea Cãrtãrescu el a dat câteva
texte teoretice antologice legate de relaþia autor-na-
rator-personaj-cititor: Dialogul în proza scurtã (Auten-
ticitate, autor, personaj), 1982, Epicizarea prin dialog,
1987, Un nou personaj principal, 1987, ºi desigur
Prefaþa la romanul Tratament fabulatoriu. Pornind de
la un citat din Caragiale despre valoarea literaturii
(„A face literaturã ajunge a fi sinonim cu a tãia câinilor
frunzã”) el vorbeºte despre ostilitatea faþã de autor
care s-ar manifesta în momentul „când alienarea
muncii ºi reificarea individului ajung la apogeu”. Textul
prefeþei este o mostrã de libertate ºi abolire a conven-
þiilor prin tonul natural, colocvial ºi prin inserturile
autoreferenþiale. Autorul atinge câteva probleme ale
deceniului nouã, aduse de textualism ºi postmoder-
nism în literaturã: plãcerea ºi eficienþa artei, moartea
ei, invazia kitschului, integrarea artei ºi încercarea
literaturii „de a integra mecanismul textual al socie-
tãþii”. În eseurile sale, Mircea Nedelciu pune accent
pe schimbarea constantã a raportului cu cititorul ºi
pe descãtuºarea din meandrele realului prin „trata-

Lecturi paralele



180 1-2-3, 2011

mentul fabulatoriu”. În viziunea sa, literatura este o
continuã rescriere a vieþii ºi o criticã neobositã a aces-
tei scrieri. Fãcând o istorie a mimesis-ului în litera-
turã, el ajunge la psihanaliza succesului, a consumului
ºi la „principiul funcþionãrii operei ca halucinatoriu”.
El pune accentul, în cãutarea autenticitãþii, pe „so-
ciologia criticã a consumului estetic”. Dincolo de atitu-
dinea criticã ºi teoreticã, el înfãptuieºte un sincronism
practic prin chiar romanul sãu ºi îºi propune sã exor-
cizeze cele douã boli ale copilãriei scriitorului: dorinþa
de a teoretiza ºi barocul. Din schimbarea atitudinii
faþã de personaj, din continua metamorfozã a nara-
torului pare sã se nascã ºi arta povestirilor sale care
au fost considerate (toate) tot un roman. Stãpânirea
tehnicilor narative, diversificarea lor face din acest
prozator un adevãrat magician care îl poartã pe cititor
pe cãrãrile care se bifurcã mereu, ameþitor, în spaþiul
literaturii/ realului/ ficþiunii. Preferinþa pentru per-
sonajele alienate este evidentã atât în povestiri cât ºi
în roman. Eugen Simion le numeºte „categoriile
sociale dislocate: indivizi care, ieºind dintr-un mediu,
n-au intrat încã moralmente într-altul”; e vorba de
navetiºti, studenþi, biºniþari, ghizi, puºcãriaºi, ºoferi,
profesori, ingineri, tipografi, medici, artiºti. O lume
întreagã care se miºcã brownian, asemenea furnicilor
într-un muºuroi. Primul roman, Zmeura de câmpie e
scris la sugestia Editurii Militare care încuraja tema-
tica rãzboiului. E un roman scris din mers, un expe-
riment care pleacã de la convingerea autorului cã „a
povesti despre rãzboi e imposibil.” Trei personaje îºi
împletesc discursul în trei registre stilistice diferite.

Romanul Tratament fabulatoriu porneºte de la
aceeaºi idee a derulãrii vieþilor paralele ale perso-
najelor care îºi þes discursul într-un tot organic care
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ilustreazã capacitatea de a dialoga, de a polemiza, de a
se detaºa ironic. Formula epicã, în spirit textualist,
conduce spre conturarea unei lumi ºi a unei utopii
paralele. Nicolae Manolescu afirmã în Istoria sa cã
prozatorul  „s-a oprit oarecum la jumãtatea drumului
dintre o prozã a verosimilitãþii realiste (interioare ori
exterioare) ºi una metafizicã, în care motivaþiile sunt
de alt ordin”.  Tânãrul Luca, meteorologul repartizat
la staþia din comuna Fuica descoperã din întâmplare o
zonã misterioasã, „la Conac”, un falanster unde se
adunã tot felul de oameni, afectaþi de boli incurabile
care trãiesc dupã anumite reguli ale comunitãþii, în
schimbul unei vindecãri miraculoase. E utopia sa, o
experienþã pe care cei din jurul sãu nu o acceptã. Nici
medicul psiholog Abraº, a cãrui soþie, actriþa Gina-
Felina devine amanta meteorologului. Nu fac eforturi
sã-l creadã nici cei din jurul sãu: agronomul Tudorel
Pascu, inginerul Ion Ion, profesorul Nelu, cu soþiile
lor, pictorul Vio, actriþele Stela ºi Ramona, o lume de
cheflii cu apucãturi de intelectuali care se adunã din
când în când în casa doctorului. E o lume care nu
opune rezistenþã vieþii cenuºii ºi ideologiei care o a-
pasã: sunt inºi superficiali, frivoli, puºi pe cãpãtuialã,
oameni adaptaþi sistemului ºi „dublului calendar” al
vremurilor. Spaþiul ºi orizontul lor sunt asemãnãtoare
cu viaþa experimentalã a plantelor din Fitotronul din
Fuica ce funcþioneazã pe lângã un institut de cercetare
ºi ameliorare a plantelor. Meteorologul care ascultã
respiraþia cosmosului ºi þine o istorie a atmosferei, a
aerului (e un personaj coborât parcã din romanele lui
Radu Petrescu) e intrigat de experimentele de la Fi-
totron. E intrigat ºi de reflexele „poporului vegetal”
din jurul sãu ºi se refugiazã în utopia falansterului ºi
în dragoste. Tonusul sãu dã ritmul ºi timpul roma-
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nului: „Eu prefer sã trãiesc în prezent ºi sã vãd tot ce
determinã, tot ce provoacã atmosfera în prezentul
meu, nu în viitorul ei”. Atitudinea sa de revoltat solitar
îl izoleazã de grup ºi îl alieneazã. Oscileazã între rea-
litate ºi utopie, între cãdere ºi salvare, încercând sã-
ºi „facã punctul” asemenea pendulului pe care îl viseazã
la începutul romanului; imagine cu care se ºi încheie
romanul:

„Privirea ei candidã ºi severã sorbind aceste cu-
vinte. ªi siguranþa cu care Luca ºtie cã, adormind lângã
trupul ei cald, va visa din nou peniþa din vârful pen-
dulului cine ºtie cãrui aparat de ascultat universul aler-
gând aiurea pe o hârtie liniatã. Va reuºi atunci sã „facã
punctul”?”

O imagine care sugereazã cãutarea echilibrului într-
o lume ameninþatã de experimente ºi catastrofe. De
altfel rãtãcirea personajului în pãdure, „cu tãpºanul
iluminat straniu, cu oile rãspândite pe el ºi cu femeia
cu silueta graþioasã” e un drum iniþiatic asemãnãtor
cu al protagonistului din nuvela lui Mircea Eliade, La
þigãnci. Doar cã fantasticul lui Nedelciu e diferit ºi e
alimentat de poetica metaromanului:

„Desigur cã nu-mi pot aminti în asemenea condiþii,
cât timp anume a trecut pânã ce am ridicat capul ºi am
vãzut tãpºanul pe care turma pãzitã de Nuºa-Pãpuºa se
odihnea în amurg. Am tresãrit. Cuvine în grupuri mari
ºi dezordonate au nãvãlit mai întâi în golul pânã atunci
atât de puþin tulburat de imaginea monotonã a cãrãrilor
împletite. Apoi ele s-au ordonat, au devenit surprize,
curiozitãþi, de neînþeles, fireºte, dorinþe exprimate,
calcule, comparaþii, teorii pe cale de a se constitui.”

„Tratamentul fabulatoriu” e chiar timpul romanului,
un prezent continuu, motivat de aventura existenþialã
ºi de meteosensibilitatea lui Luca. Un tratament care
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îl salveazã ºi îl aruncã în cele din urmã în braþele dra-
gostei, ale studentei Nati.

Un alt tratament fabulatoriu, al ficþiunii regenera-
toare de astã datã, e prezent ca tehnicã de compoziþie
ºi în romanul scris la trei mâini (Emunu-Mircea Mi-
hãieº; Emdoi-Mircea Nedelciu ºi A-Adriana Babeþi),
Femeia în roºu. E povestea unei bãnãþence, Ana Cum-
pãnaºu, care pleacã în America în anii’30 ºi devine
amanta unui gangster celebru, Dillinger.

Zodia scafandrului, romanul autobiografic postum,
e un proiect neterminat. Scafandrul, un alt simbol al
producerii textului în societatea totalitarã în care a
trãit ºi  a „fabulat”, proiectându-ºi o poeticã dinamicã,
originalã, actualã. Criticul Mihaela Ursa îi creioneazã
un portret succint în studiul „Optzecismul ºi promi-
siunile postmodernismului”:

„Mircea Nedelciu  rãmâne figura emblematicã a
optzecismului românesc în prozã. Ceea ce înseamnã
cã exprimã cel mai exact obsesiile majore ale gene-
raþiei ºi proporþiile lor, fãrã sã implice, pe de altã par-
te, cã este cu necesitate cel dintâi nume într-o încer-
care de conturare a unor premise de postmodernism
românesc”.
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Gheorghe Mocuþa

Gândirea ºi
regândirea poeziei*

REDACTORUL-ªEF al „Convorbirilor literare”,
care editeazã ºi revista trimestrialã „Poezia” îºi

continuã publicarea articolelor ºi eseurilor, dupã seria
de volume de „atitudini literare”, cu volumul Gânduri
despre poezie. Cu toate cã nu-ºi propune sã facã nici
criticã literarã, nici eseisticã, în sensul curent al cuvân-
tului, Cassian Maria Spiridon iniþiazã o dezbatere: gân-
direa ºi regândirea poeziei. Datoritã lui, revista „Po-
ezia” este o prezenþã vie în peisajul literar, de peste
un deceniu. Proiectul sãu de a oferi o varietate tematicã
ºi stilisticã cititorului contemporan s-a concretizat în
editarea unor numere tematice cum ar fi: Poezie ºi
filozofie, Poezie ºi magie, Poezie ºi muzicã, Poezie ºi
arhitecturã etc., la care colaboreazã numeroºi poeþi
contemporani. Lor li se adaugã, în concepþia sa, o an-
tologie de traduceri din lirica universalã ºi, evident,
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studii ºi eseuri care trateazã tema respectivã. Structura
volumului Gînduri despre poezie respectã apariþia
cronologicã, începând cu paginile intitulate „Între
poezie ºi transcendenþã”, apãrute în revista „Poezia”
nr. 3/ 1997 ºi sfârºind cu „Poemul scris de Dumnezeu”,
apãrut la sfârºitul lui 2009. Introducerea poeziei în
ecuaþia ontologiei ºi a libertãþii de expresie presupune
o pregãtire esenþialã ºi o dedicaþie specialã. Redactorul
ºef al „Convorbirilor” a simþit nevoia unei diversificãri
ºi a intuit legãturile pe care poezia le poate crea prin
punþile pe care le aruncã spre viaþã, spre filozofie,
spre gândirea profundã, spre spiritul nesubjugat al
creatorilor. Ideile pe care le are despre poezie ºi pro-
iectul de a ilustra aceste idei prin poeþii contemporani,
exprimã câteva aspiraþii ºi orientãri ale generaþiei
proprii, ajunsã la maturitate. Spirit lucid ºi pãtrunzãtor,
Cassian Maria Spiridon e conºtient de limitele
demersului sãu ca ºi de ale genului cãruia îi aparþine.
E gata sã reconfigureze „direcþia” ºi în acelaºi timp
destinul generaþiei 80:

„Suntem o generaþie prinsã între comunism ºi capi-
talism; prea târziu desprinsã de comunism ºi insu-
ficient de devreme intratã în capitalism. Suntem prea
tineri pentru a renunþa la împlinirea idealurilor care
ne-au animat atunci când luptam în contra ideologiei
comuniste, dar parcã cam bãtrâni pentru a porni cu
suficientã forþã la impunerea voinþei noastre în con-
diþiile unui capitalism sãlbatic, în plinã tranziþie. Sub
acest blestem suntem nevoiþi a recupera în scurt timp
deceniile de þinere, cu obstinaþie ºi zâmbete ironice
suficiente ale mai vechilor generaþii, pe tuºa tinerelor
speranþe.”

Poetul surprinde punctele sensibile ºi subiectele
aprinse legate de devenirea poeziei ºi de spiritul tim-
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pului, de capacitatea creatorului, de profilul etic, de
imaginaþia creatoare, de mode ºi tipologii: Comedia
literaturii, Blestemul poetului, Poezie ºi minciunã,
Regimul nocturn al poeziei, Cuvântul inimii, Vidul
creator etc.

Prin energia ºi disponibilitatea de care dã dovadã
Cassian Maria Spiridon e un junimist postmodern,
pregãtit sã facã faþã noilor provocãri ºi sã provoace la
rândul lui alte dezbateri.
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Anca Giura

Livius Ciocârlie, eseul zidit*

DACÃ AÞI FI PUS ÎN SITUAÞIA sã vã fie dãrâmatã
casa copilãriei, care v-ar fi al doilea instinct dupã

acela al zãdãrniciei copleºitoare? Vã spun eu, aþi lua
cãrãmizile din moloz, cu mâinile dumneavoastrã, ºi v-
aþi gândi la o construcþie nouã, fie ºi în alt loc, pe
care ar urma s-o faceþi. Fie ºi numai sã visaþi la ea, cu
sacul în spate, ºi tot v-ar salva de la rãvãºire. Cãci aºa
ºi doar aºa v-aþi putea renova, v-aþi putea reconstrui.

Cred cã de aceeaºi manierã a procedat Livius Cio-
cârlie cu Pessoa ºi cu a lui Cartea neliniºtirii. Umblând
pe strada vechilor sale pasiuni literare, Livius Ciocârlie
îl citeºte pe Pessoa din nou, îl face „bucãþi” ºi apoi se
redefineºte pe sine. Deschizând aleatoriu volumul
eseistic, Cu faþa la perete, este de domeniul evidenþei
bicoloritatea cãrþii. O frazã cu italice din Pessoa, o
altã frazã din autorul român. Este de netãgãduit cã
prin acest eseu, Ciocârlie reconstruieºte un text pe
principiul postmodern al fragmentului vechi încorporat

Anca Giura,
eseistã, Arad

* Livius Ciocârlie, Cu faþa la perete, Editura „Cartea Româ-
neascã”,  2010, 248 pag.
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în pastã nouã, în cazul de faþã
revizitate fiind ideile eseistului
portughez, maestru desãvârºit al
neliniºtii.

La un moment dat, este citat
Fernando Pessoa cu sugestia sa
cã viaþa este un segment dintre
douã morþi. Cãci, fãrã tãgadã, î-
nainte de naºterea noastrã a fost
o moarte, o mare liniºte, despre
care nu ºtim nimic, la fel cum
dupã deces se va institui o eternã
tãcere peste locul gol lãsat de
noi. Nu vom mai auzi cum creºte
iarba pe mormântul care ne
acoperã. Altfel, parafrazând un
truism notoriu, putem spune ºi
cã viaþa este o insulã micã într-
un ocean de moarte. ªi acestea

toate fiind puse pe tapet, ºtim deja cã eseul lui Livius
Ciocârlie nu este unul uºor de asimilat.

Pornind chiar de la titlu, intuim cã ne aflãm în faþa
unei scrieri recluzate, claustrofobice. Livius Cio-
cârlie, aflat în plinã senectute, îºi face o autoscopie
cum numai un intelectual dubitativ de sine ar putea sã
o mai comitã. Vizitat de spectrul morþii, priveºte înapoi
orfeic sã-ºi decripteze drumul cultural parcurs. De-
parte de se situa într-o liniºte datã de înþelepciunea
vârstei, eseistul dovedeºte o neliniºte contaminantã.
Limanul Morþii nu este de naturã sã-l atragã, iar noi,
cititorii sãi, o înþelegem la nivel omenesc prea bine.
Camarazi de drum introspectiv ºi-i alege pe Pessoa ºi
pe Cioran. De fapt, în interpretarea mea, eseul Cu
faþa la perete este un poseudodialog între Livius
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Ciocârlie ºi Bernardo Soares, alter-egoul lui Pessoa
din Cartea neliniºtirii. Ei se întâlnesc în spaþiul aerat
al unei lehamite intelectuale de viaþã în care se ma-
nifestã dispreþul faþã de o exageratã mediocritate pe
care ºi-o atribuie mereu lor. Cât despre Moarte: „Me-
diocritatea nu moartea ar fi trebuit sã fie tema mea.
De moarte nu m-am îmbolnãvit încã, de mediocritate
nu m-am vindecat.” (p 138), sau „B.S. Fiecare dintre
noi este visul despre el însuºi. Eu nu sunt nici mãcar
atât.” (p. 235).

Într-adevãr, temele eseului în discuþie sunt Moar-
tea ºi Mediocritatea. Adesea, am avut senzaþia par-
curgând aceastã carte cã Moartea este tratatã cu reve-
renþa inconturnabilului, iar Mediocritatea ca un ceva
ce putea fi evitat. Dacã Moartea este ceva ce nu poate
fi oprit în ordinea lumii ºi a vieþii, atunci nu Moartea
în sine îl „doare” pe scriitor cel mai tare. Cu adevãrat,
Livius Ciocârlie vorbeºte despre exitus cu demnitate,
tranºant, ca despre o rupturã definitivã. Pe alocuri,
se plânge de lentoarea trupului sãu la peste 70 de ani,
dar nu cade în patetismul unor lamentaþii asupra des-
compunerii trupeºti. Moartea nu înseamnã la el
urâþirea trupului cât lentoarea, încetinirea vieþii. Rela-
teazã cât de greu îi este sã ia decizia sã iasã din casã,
cât de mult îl afecteazã frigul iernii sau zilele cu albe-
dou. Conºtiinþa îmbãtrânirii pãcãleºte ºi în acest fel:
„De câte ori întâlnesc un om de vârsta noastrã, mã
mir cât pare de bãtrân.” (p.198). În final, demnitatea
în faþa inevitabilului este reprezentatã de alegoria unei
pãsãri bãtrâne care zboarã lent, îndepãrtându-se spre
orizont.

Dacã Moartea este o povarã suportabilã prin ine-
vitabilitatea sa, Mediocritatea devine în schimb culpã.
Dacã moartea este ºi rãmâne omeneascã, Mediocri-
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tatea apare aici ca o vinã intelectualã. Aflat la un soroc
al bilanþurilor, intelectualul Livius Ciocârlie nu se în-
crede în profunzimea scrierilor sale, se întreabã dacã
au avut ele vreun rost în aceastã lume în schimbare.
Rãspunsul vine pe cãi lãturalnice atunci când afirmã
cã manifestã o continuã plãcere a scrisului, dincolo de
aceasta nemaicontând disconfortul (re)citirii. Cãci,
susþine Livius Ciocârlie, a scrie este o plãcere, dar a
reciti ce ai scris nu prea.

Reconciliind cumva Omul cu Intelectualul, cele
douã personaje pe care le conþine, ºi privind în urmã
spre cel care a fost, Livius Ciocârlie nu întrezãreºte
un traseu ordonat ca ºi însemnat pe o hartã mentalã,
ci un haos de imagini. Cãrþile proprii îi par lipsite de
profunzime, se declarã a suta oarã un mediocru, cât
despre bucurii, extaze ori dureri nu-ºi mai aminteºte
nimic precis. Din paginile sale ne contaminãm de o
amãrãciune solemnã ºi demnã. Avem onoarea însã sã
asistãm la un proces de conºtiinþã intelectualã onest
ºi curajos. Apoi, ne întoarcem fiecare cu faþa spre pe-
retele nostru ºi parcã n-am mai fi niciunul atât de sin-
guri. Probabil, din motiv cã literatura te poate însoþi
pânã la capãtul vieþii ºi apoi chiar dincolo de ea, când
devine capabilã, ca ºi Moartea, ea ºi numai ea, sã te
transforme într-un personaj. Asemeni Religiei, Lite-
ratura rãmâne o formã de gestionare a Morþii atunci
când nici medicina n-ar mai putea-o face.
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Reconciliind
cumva Omul cu
Intelectualul, cele
douã personaje pe
care le conþine, ºi
privind în urmã
spre cel care a
fost, Livius
Ciocârlie nu
întrezãreºte un
traseu ordonat ca
ºi însemnat pe o
hartã mentalã, ci
un haos de
imagini.
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Carmen Neamþu

Blestemul tranziþiei*

CARTEA LUI RADU CÃLIN CRISTEA, cunoscut
critic literar optzecist, acum în postura de inter-

vievator la Radio Europa Liberã, nu este deloc una
reconfortantã. E o oglindã a imobilitãþii noastre ca
naþiune, o mãrturie a ritmului de melc în care am
înaintat de la Revoluþie încoace. Cãci de 20 de ani de
la evenimentele din 1989, suntem tot în tranziþie,
înotãm între speranþã ºi nostalgie, înarmaþi cu pasi-
vitate, cu ironie defensivã, complici la o realitate pe
care am dori-o mai bunã. Cartea lui Radu Cãlin Cristea
vorbeºte despre tranziþia noastrã ca paradox. Tranziþia
despre care afli când începe ºi nu ºtii niciodatã când
se sfârºeºte.

Luntre ºi punte sunt douãsprezece conversaþii**
purtate la Radio Europa Liberã între 2 XI 1999 ºi 24

* Radu Cãlin Cristea, Luntre ºi punte. Douãsprezece interviuri
despre tranziþie. Editura „Paralela 45”, Piteºti, 2010.

** Cei 12 intervievaþi sunt: Mircea Dinescu, Andrei Pleºu, Irina
Nicolau, Alexandru Zub, Neagu Djuvara, ªtefan Augustin
Doinaº, Doina Cornea, Adrian Marino, Dinu C. Giurescu, Daniel
Barbu, Sorin Alexandrescu ºi Nicolae Manolescu.

Carmen Neamþu,
eseistã, Arad
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VI 2000, autorul propunând sã „punã
în valoare interlocutorii, iscodindu-
i asupra unghiului din care se vedea
dinspre ei acest încâlcit pasaj is-
toric”. În 2010 publicã interviurile
în volumul de faþã, convins fiind cã
astãzi „crizele multiple din societate
pot fi înfruntate cu nebãnuitã efi-
cienþã prin coborârea persona-
litãþilor publice din îndeletniciri
abstracte într-un concret cãruia,
pornind chiar de la modelul insuflat
de aceste elite, sã-i transfere pro-
priii stimuli de aprigã reproiectare
a societãþii. (...) Mi-e teamã însã cã
elitele actuale – cu excepþia unor
«minoritari» dedaþi în continuare

explorãrii obiective, destinse ºi ponderate a realitãþii
imediate – au eºuat în acest imaginat exerciþiu de spi-
ritualizare a actorilor sociali: neîndemnaþi convingãtor
sã treacã la fapte, aceºtia au rãmas cãzuþi pe gânduri”.

Lipsa ºapourilor la interviuri (în ciuda persona-
litãþilor intervievate) e o scãpare a volumului. Acest
captaþio ar fi înlesnit parcurgerea interviurilor, la fel
ca intertitlurile care ar fi spart textele lungi, inci-
tându-l pe cititor sã continue lectura. Întrebãrile prea
lungi nu fac decât sã mai taie din elanul întâlnirii cu
intervievaþii, din curiozitatea descoperirii lor. E sur-
prinzãtor cum Radu Cãlin Cristea, un publicist cu ex-
perienþã, nu þine cont de aceste „artificii” ale redac-
tãrii interviului, care îl fac un gen viu, captivant, dacã
e structurat cum se cuvine. Prezentarea textului e
importantã mai ales când afli cã întrebãrile ºi rãs-
punsurile pe care le vei citi acum au fost „culese” de
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mai bine de 10 (zece!) ani. Tocmai pentru a trece peste
disconfortul datãrii, al unor informaþii care s-au înve-
chit, interviurile se cereau „ambalate” profesionist.
Cu toate acestea, e remarcabilã abilitatea autorului de
a ajunge la tema tuturor conversaþiilor – tranziþia –
prin consemne de plecare ºi întrebãri adaptate pentru
fiecare invitat. Radu Cãlin Cristea nu le serveºte un
chestionar cu întrebãri standard, ci se pliazã pe fiecare
intervievat. Întrebãrile lui sunt mai degrabã exerciþii
de admiraþie faþã de interlocutor decât dorinþã isco-
ditoare de a afla un rãspuns. De aceea poate cã inter-
venþiile îi sunt prinse în întrebãri enorme (multe de
o paginã!), autorul simþind nevoia de a-ºi face cunos-
cute ºi opiniile proprii ºi de a le împãrtãºi cu ale inter-
locutorilor sãi. Din cele 12 interviuri, am selectat câ-
teva intervenþii dense, diagnostice prompte asupra
societãþii noastre, intervenþii care trec proba timpului:

Mircea Dinescu: „La noi sunt obsesii iarãºi ale
foamei, ale frigului, adicã dupã 10 ani trãim cu aceleaºi
obsesii pentru care s-a ridicat lumea odatã. Eu cred cã
poate ar trebui, nu ºtiu, sã ne mai dãm o datã cu capul
de un prag istoric ca sã ne mai trezim la realitate (…)
e povestea aia cã dupã vacile alea slabe urmeazã vacile
grase, nu ºtiu care va fi vaca aia grasã pentru România,
dar mãcar o vacã medie tot trebuie sã ne pascã ºi pe noi”.

Irina Nicolau: „E o vorbã care-mi place foarte mult
ºi mã gândesc s-o cos pe… vã amintiþi cum erau bucã-
þelele acelea de pânzã cusute în bucãtãrii ºi vorba asta
este: «niciodatã nu e aºa, ca sã nu fie cumva!» Cumva o
sã fie ºi pentru noi, o sã ieºim, ºi numai cine nu vrea
nu vede din ce am ieºit în aceºti 10 ani (…) Nu mai
avem rãbdare. Un foarte mare rãu pe care ni l-a fãcut
comunismul este cã ne-a întins nervii ºi rãbdarea ºi
capacitatea de a lupta pentru ceva”.
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ªtefan Augustin Doinaº: „Suntem întârziaþi ºi rã-
mânem mereu în întârziere. Ceea ce s-a reuºit în 1989
nu pare sã mai continue. Acesta mi se pare a fi, în
momentul de faþã, blestemul nostru. La noi, tranziþia
nu se mãsoarã prin paºii pe care îi facem înainte, spre
un anumit obiectiv, ci se mãsoarã prin durata stagnãrii,
prin faptul cã ne privim mereu în oglindã, ne exa-
minãm figura, încercãm sã nu ne definim niciodatã
prin acþiune, ci numai prin reflecþie. Noi traversãm
Purgatoriul, am ieºit dintr-un Infern, dar încã nu am
ajuns la intrarea în paradis. Poate cã nu vom ajunge
niciodatã, poate cã Paradisul e pur ºi simplu un orizont
care se depãrteazã cu cât ne apropiem de el”.

Neagu Djuvara: „E cred cã românul de astãzi nu
mai ºtie prin ce crizã trece. A pierdut complet con-
tactul cu tradiþiile, cu datinile adevãrate, altfel, restul
e un fel de mahalagism cu zdrãngãnealã (…)”.

Cartea, contrar pãrerii autorului, trebuia sã aparã.
Lectura ei ne prilejuieºte întâlnirea cu atâtea spirite
lucide, exemplare prin opinii, idei ºi atitudini. În sub-
sidiar, ºi confruntarea cu o realitate în care trãim de
atâta amar de vreme. Nu ne mai rãmâne decât sã co-
borâm cu picioarele pe pãmânt ºi sã ne facem „luntre
ºi punte” pentru a depãºi aceastã stare de fapt. Provo-
carea la acþiune vine la fix, cãci timpul nu mai are
rãbdare cu noi. Cine are urechi de auzit sã audã.
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Petru M. Haº

Verso-ul literaturii
sau stihirea pe verso*

CARTEA CEA MAI RECENT SEMNATÃ de Anca
Mizumschi este a cincea, dupã Departe de He-

mingway (1989), Est (1993), Opera capitalã (1995),
Poze cu zimþi (2008) ºi Anca lui Noe (2009). Adesea
titlurile pe care le dau poeþii culegerilor pe care le
editeazã sunt expresie în sine. Personal, Opera capi-
talã ne stupefiazã, pe când Anca lui Noe ne produce o
plãcutã impresie.

Anca Mizumschi, dupã cum se poate citi, mizeazã
pe interioritate ºi pe ceea ce ar fi dincolo de lucruri,
mai aproape de expresia poetei: în spatele lucrurilor.
Este ceea ce probabil vrea sã ne arate ºi titlul cãrþii
acesteia: Versouri. Pesemne pluralul cuvântului verso.

Textul final al cãrþii poate fi mai mult sau mai puþin
o postfaþã, dar, cu siguranþã, o dedicaþie: „Versouri se
dedicã tatãlui meu, Corneliu Mizumschi, ºi poetului

Petru M. Haº,
poet, eseist,

traducãtor, Arad
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lui de suflet A.E. Baconsky, in me-
moriam, pentru toate cãrþile ne-
scrise aflate acum doar în spatele
lumii” (Treizeci de ani de interio-
ritate).

Tot aici mai este pomenit nu-
mele poetului ºi prozatorului de
înaltã vocaþie Mircea Ciobanu, care
a publicat postum, la Cartea Româ-
neascã, în 1978, Corabia lui Sebas-
tian de A.E. Baconsky. Postum, de-

oarece regretatul Baconsky a fost una dintre victimele
cutremurului din 1977.

Corabia lui Sebastian, evenimentul apariþiei sale,
este amintire pioasã pentru Anca Mizumschi ºi, ul-
terior, poate, model literar: „Tata m-a chemat la el în
birou, mi-a întins cartea ºi mi-a zis: «Pentru mine, cu
excepþia lui Eminescu, poezia româneascã a ajuns la
litera B: Arghezi, Barbu, Blaga, Bacovia, Baconsky.
Dacã vrei sã scrii cãrþi de poezie, aflã cã aºa trebuie sã
arate o carte.» Fraza respectivã s-a pierdut pentru mul-
tã vreme, parþial în negura dictaturii, parþial pentru
cã la 14 ani îmi era greu sã înþeleg o carte precum
Corabia lui Sebastian.”

Dacã ne amintim bine, „Corabia...” respectivã a
fost o apariþie editorialã elegantã, cu texte meritorii.
ªi, sã nu uitãm, încã din deceniul anterior acelei apa-
riþii, A.E. Baconsky a desfãºurat o bogatã ºi utilã ac-
tivitate de prezentare ºi traducere a unor poeþi im-
portanþi, din diverse literaturi strãine.

Cititã corect, poezia românã are nume care depã-
ºesc numele lui A.E. Baconsky, atât în secolul al opt-
sprezecelea, cât ºi în secolele nouãsprezece ºi douã-
zeci, ºi multe dintre ele trec de litera B. Ceea ce nu
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ne împiedicã sã avem respect pentru adeziunile sen-
timentale ale unor cititori.

Versourile Ancãi Mizumschi sunt, la rândul lor, o
carte elegantã, frumos ilustratã grafic de un artist
plastic de prestigiul lui Petru Lucaci.

Fidelã maestrului indicat în copilãrie, poeta îºi
deschide ºi închide recolta liricã de faþã cu un prolog
ºi un epilog, ambele din Corabia lui Sebastian (IX ºi
XIV). Putem extrage dovezi, argumente de grandi-
locvenþã, locuri comune, uºor sforãitoare: „Cred cã
poeþii spun soarta fiecãrui popor /.../ Ei sunt graiul
primordial...” (Corabia lui Sebastian – XIV, A. E.
Baconsky). Cred cã ºtim de la ºcoalã.

O capodoperã a arhitecturii populare este Mã-
nãstirea dintr-un lemn. În replicã, Anca Mizumschi
scrie „Moartea dintr-un lemn”. De fiecare datã când
sta la rând ca sã moarã, poeta era datã la o parte de
alþii: „În locul meu au murit pânã acum alþii /.../ au
aºteptat cu seninãtate s-apar/ ca sã-mi zicã, du-te mai
încolo cã altfel/ nu pot muri eu”. Ca atare, dupã cum
„Isus ºi-a dat viaþa pentru ei”, ca un inspirat revers,
poeta noastrã ºi-a dat „moartea pentru binele altora”.

Mitologia biblicã este consecvent frecventatã. Un
poem se intituleazã Cartea Facerii. Cam fiecare om,
dacã citim bine, „în ordine cronologicã”, este o copie
xerox a „cãrþii” aceleia. Stilistic, poemul e o metaforã
uºor egocentricã: „de fiecare datã când dai mâna cu
mine/ desprinzi o bucatã de carne/ din lutul în care o
frãmânta Dumnezeu pe Eva”. Versul poate fi în bunã
mãsurã licenþios, pentru cã Dumnezeu n-a frãmântat-
o pe Eva niciodatã ºi nicãieri. Cã l-a modelat pe Adam
în lut sau din lut, mai precis, nimic mai adevãrat. Dar
Eva este prima sculpturã în os, deoarece a fost fãcutã
de tatãl, de Creator, dintr-o coastã a lui Adam.
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Calitatea fundamentalã a creaþiei Ancãi Mizumschi
este robusteþea teluricã: „ºi sânii mei fermi taie apa”
(Iubirile lui Vasco da Gama); „Lumina îmblânzeºte pã-
mântul aflat deasupra mea, îl face ca zahãrul/ crista-
lizat, o cataplasmã subþire pe-o ranã, un paravan/ pe
care umbre chinezeºti de bãrbaþi/ se întorc la minerit
în mine ºi sapã, nu mai pleacã acasã/ ºi sapã, intrã
adânc în mine ºi sapã/ ºi mor ºi se urcã la cerul care
puºcã în mine/ ºi rãmâne ultimul/ nemiºcat ca o floare
de minã/ udã” (În mine).

Alteori, Anca Mizumschi rãstoarnã posturi, ipostaze
consacrate ale mitului creºtin: „Tu mi-ai fãcut poza
aceea pusã deasupra intrãrii la toate bisericile/ în care
copilul Isus þine în braþe o femeie ºi îi ºopteºte cu
blândeþe la ureche:/ Nu mai plânge, cã te ceartã/ mama
ta” (Pruncul cu Maica Domnului în braþe).

Riscul acestei poete care nu izbuteºte sã ne impre-
sioneze prin inedit, prin noutate, este preþiozitatea
ºi, dupã cum Nichita Stãnescu inventa un termen facil,
„necuvinte”, ea viseazã „neversuri” ºi un os „în falduri
de catifea” (Volum de neversuri). În fine, mântuirea
are toate ºansele sã-i fie oferitã cumva, mai ales cã
„roaba Anca” se roagã în felul sãu: „Primeºte, Doamne,
trupul/ însufleþit al roabei tale Anca, ºi spalã-l cu ploile
Tale/ ºi arde-l cu soarele Tãu ºi curãþã-l pânã/ mã vei
legitima/ ºi poeziile mele se vor transforma în ovule/
de diamant” (Gaea)
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Petru M. Haº

Extraordinara ipotezã.
Carte cu personaj*

DINTOTDEAUNA. Ia, sã vedem, este careva în
stare sã scrie cuvântul ãsta? Dintotdeauna. Pentru

cã taman de-atunci cãrþile au personaj/ personaje, chiar
ºi cãrþile de versuri, pe care se spune cã, acuma, nu le
mai cumpãrã nimeni. Au ãºtia aºa o toanã cã nu le mai
trebuie poezii. Sã le fie de bine, cã bãieþii tot scriu.

Fuck tense, debutul literar al tânãrului Bogdan Lip-
canu, editat la „Casa de pariuri literare”, are eul, per-
sonajul foarte bineintenþionat, care de cele mai multe
ori, se gândeºte: „ªi mã gândeam/ Bun, ºi dacã am
deveni prieteni?/ În extraordinara ipotezã în care am
deveni prieteni,/ ce am face?” Faptele ulterioare pot
induce o enormã vacuitate: „Am merge la cofetãrie,
am mânca o prãjiturã/ ºi, dupã aia, ce-am face dupã
aia,/ ce-am face toatã viaþa?/ Am sta aºa?”

Lipcanu practicã poezia amintirii în ton inedit,
amuzant-ironic. Un gen de „amintiri din copilãrie” de
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ultimã orã, surprinzãtor ºi captivant, cu personaje
înalte, la cel mai înalt nivel al „epocii de aur”. Când
era-ntr-a 6 F, proaspãtul adolescent o plãcea pe Harriet,
o elevã „fruntaºã”, vedeta clasei: „10 pe linie/ Cu pozã
în «Cutezãtorii»/ ªefã de pionieri, ºi în vacanþe, mer-
gea la mare cu Ceauºescu” (6F). Ce fãceau acolo, ei,
pionierii, cu Ceauºescu, e foarte instructiv, frumos,
educativ ºi povestit cu naivitate infantilã binejucatã.
Dar, ca peste tot în lume, nu toþi copiii au parte, even-
tual doar de regrete târzii: „Ce pãcat cã n-am învãþat
bine,/ poate mã luau ºi pe mine la mare,/ sã-mi dea ºi
mie sfaturi Ceauºescu,/ cã el era cu copiii.”

Bogdan Lipcanu m-a încântat încã din epoca socatei.
Fac referire la poemul „Socata”. Poetul e foarte inven-
tiv ºi ca atare surprinzãtor. Dacã unii scriau versuri
cu Tovarãºul în „iepoca de aur” ºi profitau, al naibii ce
profitau, Lipcanu scrie acuma, când nu mai e niciun
gheºeft din asta. Scrisul compenseazã frustrarea, de-
oarece este profesat cu teribilã voluptate. Nu mai de-
parte decât Ion Creangã scria într-o veselie, chiar dacã
uneori cu subsidiare amare (ãsta-i condimentu’). Dar
pe vremea humuleºteanului pas de mergi la jocuri elec-
tronice, mecanice etc.

Pentru cã tot mai suntem „La mare”, sã ne mai
jucãm un pic, pentru cã tare-i bine la mare. Ne ima-
ginãm cã ºi noi trãgeam de manetã ºi: „dacã ieºea chipul
lui Ceauºescu/ scria sub el Conducãtorul iubit/ câºtigai
500 ºi piuia tare”.

Pe urmã, la cantinã: „Ne tratau cu respect la canti-
nã ºi mâncam din farfurii./ Dupã ce lingeai sosu’,
vedeai pe fund, pe Ceauºescu cu Elena,/ înconjuraþi
de flori de pionieri ºi ºoimi./ Eu am prins o farfurie/
unde sub mazãre era Ceauºescu cu un copil mic – cred
cã era Anu’ nou, cã scria La mulþi ani./ Pe cãnile de
ceai scria Canalul Dunãre-Marea Neagrã/ ºi pe furculiþe
Trãiascã ºi înfloreascã”.
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Scrie tare multe în „fuck”-iada asta lipcanã, numai
cã le lãsãm deocamdatã în seama cetitoriului însetat
de lecturã, mai ales cã, între altele, urmeazã tot felul
de meciuri de fotbal ºi nume de fotbaliºti, dar cum nu
suntem microbiºti, îi lãsãm naibii pe gazon, pentru cã
din punctul nostru de vedere ãºtia nu sunt personaje
istorice, nici mãcar savanþi.

Mai în glumã, mai în serios, epoca ar trebui, ca
orice epocã istoricã, limitatã în timp, studiatã imparþial,
obiectiv. Poetul, ca toþi poeþii care se respectã, nu
sare la bãtaie cu „iepoca”, ba chiar ironizeazã, într-o
compunere ºcolarã simulatã, ficþiunea colectivã ali-
mentatã de surse  tendenþioase, amendeazã pseudo-
libertãþi: „Se zicea cã Nicu a pierdut la pocker/ her-
ghelia de la Mangalia/ cã l-a aruncat de la etajul 10/ pe
Florin Piersic/ cã i-a smuls unghiile Nadiei Cãmãneci/
ºi a violat-o/ cã l-a împuºcat pe Duckadam în mînã/ ºi i-
a luat jeepul primit la Sevilla/ cã se bate-n baruri ºi/ a
omorât un om cu maºina/ ºi  cã atunci când va fi el
preºedinte/ în România vor fi, ca-n occident, de toate/
ºi-o sã se dea la TV filme porno”.

Avem acum puzderie de noi generaþii de poeþi: anul
ºi generaþia, deºi istoricii literari apreciau o generaþie
pe raza a trei decenii. Fluxul noilor generaþii, chiar
dacã nu de fiecare datã justificat, destabilizeazã sec-
toare ale limbajului, sectoare care cine ºtie de ce, ºi
aºa fiind ele utilizate încã din Evul Mediu, ºtiu/ nu
ºtiu de ce au fost prohibite, „interzise”. Cu naturale-
þe, Bogdan Lipcanu noteazã curiozitatea absolut ºtiin-
þificã a vârstei infantile într-o micã naraþiune minimalã,
absolut veridicã ºi amuzantã. „Triunghi negru cu vãl
alb” începe astfel: „Îmi doream nespus de mult sã vãd
o pizdã adevãratã”. Fii liniºtit, o sã tot vezi, de n-o sã
te mai saturi de vãzut. La postul sãu de cenzor al dese-
nelor cu organe genitale, bunicul le-a tot confiscat.
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Halal sã vã fie vouã, celora care, pe vremuri, aþi
vãzut marea. Cât despre bieþii noºtri contemporani,
cei mai mulþi dintre ei, mai pupã ei marea jamais. Trist
e cã niciodatã n-au sã vadã, pe fundul farfuriei, sub
mazãre, chipurile Tovarãºului ºi Tovarãºei, cu zâmbe-
tele lor pline de promisiuni; nici mãcar chipul vreunui
matelot rãtãcit prin port la Constanþa.

Geniul þine de cauzalitate, determinism curat. Ast-
fel, „socata” este cauza calitãþii numite geniu. Este
socatã, este geniu: „Ceauºescu era un geniu pentru
cã pe vremea lui era socatã” (Discurs despre socatã)

Un moment astral al omenirii poate fi în legãturã
cu socata: „Poate cã dacã Ceauºescu ar fi dat socatã
tuturor, ...” Zãpezile de altãdatã au devenit „bunicile
noastre de altãdatã”, pe urmã ºi astea au dispãrut: „Un-
de-s bunicile noastre de altãdatã, care ne plimbau prin
parcuri, ne aºezau pe leagãne, balansoare, bile ºi ne
turnau socatã în pahare?”

Ar fi multe de citat ºi comentat din graþioasa „Fuck-
iadã a domnului Lipcanu ºi mai ales, pe rând, versurile
numerotate ale expresivului poem ºtiinþific Vulva, de
la pagina 26: „1. muntele lui Venus/ 2. comisura ante-
rioarã a labiilor mari...” ºi, of, etc. Etc. Deocamdatã,
ºi bine face, poetul contrariazã ºi amuzã cu giovineþã
ºi delicateþã, scrie elegant ca un copil cu educaþie ºi
interdicþie: „Eu nu cred decît în bomboane în formã
de comunist.”; „Doamne, putea-vom noi reconstrui pe
viu o sãrbãtoare omagialã, aºa cum a fost, pe stadionul
23 August? Fie sã vinã vremea ca noi sã putem vedea
asta”. Amin ai zis, Bogdane.

Bogdan Lipcanu este un poet despre care s-ar putea
sã mai auziþi.
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Petru M. Haº

Poezia rece ºi distantã*

RETRAS ÎN SINE, om de comunicare circumspectã,
strategicã, privire studioasã ºi aproape indife-

rentã, de o savanterie austerã, civilã ºi militarã este
copilul natural al lui Paul Valéry, Vladimir Udrescu.
Omul e cu certitudine o fire robustã. Uitaþi-vã numai
la fotografia lui ºi n-o sã spuneþi cã aþi fost minþiþi.
Rar mi-a fost dat sã vãd aºa un tip deºtept. Chiar când
scrie ceva mai lung se pãstreazã eliptic. Îi place omi-
siunea. Omul este ireproºabil, de parcã ar fi fost al-
cãtuit în cel mai bine echipat laborator. „Colac peste
pupãzã”, el s-ar vrea „un vânturã-lume notoriu”.

Vladimir Udrescu scrie de multã vreme poezie. Am
putea spune cã meºtereºte. Deºi nu prea are multe în
comun cu Tudor Arghezi. L-am cunoscut pe vremuri
la Cluj ºi, de câteva ori, am ºi stat de vorbã. Despre el
se poate scrie, fie în versuri, fie în prozã. Este un
gen de vestalã.

A produs o impresie puternicã asupra Constanþei
Buzea, care susþine cã versurile sale bucurã „cu gust
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ºi culoare mintea ºi inima”. Dar
au mai scris ºi alþii:  ªtefan Ioa-
nid, Nicolae Stoie, Victor Stir,
Cristian Livescu... Despre Vla-
dimir Udrescu.

Recenta sa culegere de ver-
suri, dolor, apãrutã la editura
„Brumar” din Timiºoara, poartã
un motto din Méliusz József:
„Sunt un poet care merge pe
jos/ aºadar/ n-am nevoie de fa-
voarea nimãnui”. Se înþelege.
În felul sãu, poetul este un „o-
riental” care aduce elogii occi-
dentului: „treptat/ paginile cãr-
þii se-ntunecã/ ºi se scufundã în
marea sarmaticã/ a sufletului tãu
amuºinat/ de licheni// dacã te
cheamã/ închide cartea ºi taci/
precum brânduºele de toamnã/
când adorã paloarea/ din asfin-

þit” (dintâi). Vladimir Udrescu sorteazã cuvinte:
„chinovie”, „exod”, „palicare”, „paradigme”, „anago-
gice”, „palisandru”, „tufãnici”, „gherghef de tube-
roze”, „pudra sciticã”, „agatârºii”, „parusia”, „dioceze”,
„lestrigoni”, „abside”, „efeseni”, „carâtã”, „palimp-
sestul”, „trireme”, „fireturi bizantine”, „cuarþ”, „arba-
letã”, „hitiþi”, „havuzuri”, „hierofanþii”, „tuful vulca-
nic”, „arºiþa egeeanã”, „simun”, „solstiþii creatoare”,
„acrobat”, „cârduri de dileme”, „tundra cu reni”, „plajã
isihie”, „testimonii”, „siglã de codice”, „arbitrare”,
„edicte”, „sabie baºchirã”, „movile de kirii”, „lanþul
trofic”, „sudoarea drumeþilor athoniþi”, „viesparul de
prolegomene”, „sarazin”, „canonul hieratic”, „lagãrul
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cu petunii”, „coronamentul de hieroglife”, „perºii”.
O enciclopedie întreagã.

Textele sunt în general de o distinsã elevaþie:
„tresari/ din hogeacul crepuscular ies la vedere/ poteci
franciscane pe care trece/ o erezie tuciurie” (la-
ntâmplare).

Pictura austerã de interior gotic sugereazã nebã-
nuite cãlãtorii pe vreun continent: „în noaptea cate-
dralei/ de aburi a sufletului se iveºte/ memoria/ pe
douã cãrãri/ laþul se strânge ºi istoria/ gliseazã uºor/
înspre un bãnuit continent” (câteva umbre).

Facerile ºi prefacerile cosmice din poezia purã a
lui Vladimir Udrescu þin de teritoriul societãþilor
secrete, al iniþiaþilor, pentru cã iatã: „ca niºte proto-
zoare/ ideile despre facerea lumii/ se coclesc pe furiº
la soare// din când în când/ o ceaþã se lasã pe ochi/ ºi
logosul se ascunde în scorburi/.../ petale de trandafiri
magnetici/ se împrãºtie peste creºtetul/ lucrului în
sine”. Curatã travestire a metafizicei. ªi, mai la vale,
ni se dezvãluie misterul miºcãrii, lumea cea vie: „ºi
rozãtoare din mlaºtini ale eºecului/ ies cu lãbuþele lor
pedante/ ºi se strecoarã/ prin vocalizele crepusculare/
precum odinioarã prin cetãþi/ niºte retro-vizigoþi// au
cui aducem laudã” (odinioarã)

Livrescul nu displace deloc unor astfel de expe-
rienþe scripturistice: „astfel cã/ de pe paralaxe cu in-
dulgenþe/ priveºti cum memoria/ se ascunde într-un
bivuac// inima-i împietritã/ ca o veste ninivã/ de parcã
ai fi adormit/ în cartea tibetanã a morþilor” (nu s-a-
mplinit).

Fãrã-ndoialã, Vladimir Udrescu  este singular diafa-
nul halterofil al poeziei române contemporane, con-
fruntat de poezia purã. Careva scria despre aceastã
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poezie cã este o poezie de primul raft. Foarte adevãrat,
numai cã primul raft ar trebui trasat cât mai sus posibil,
încât modeºtilor cititori sã nici nu le dea cumva prin
cap cã ar putea ajunge la el.
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Lucia Cuciureanu

În dialog cu 16 autori*

CARTEA MARIEI NIÞU, cu aluzia la studenþie din
titlu, vãdeºte tinereþea spiritualã a autoarei, avidã

de cunoaºtere ºi de aceea interesatã de confruntarea
cu personalitãþi diverse ale literaturii contemporane.
Prin dialog / interviu, cronicã literarã ºi prezentare
de eveniment în cadrul Salonului de Carte – Bookfest.
Toate publicate iniþial în revistele „Luceafãrul”, „Pro
Saeculum”, „Coloana Infinitului”, „Banat”, „Rostirea
româneascã”, „Orient latin”, între anii 2002 – 2008.
Reviste cu o vizibilitate mai scãzutã ºi de aici probabil
dorinþa autoarei de a le vedea închise între copertele
unui singur volum, structurat în patru secvenþe: Linii
de dialog, Vitralii, Geometrii în timp ºi spaþiu ºi Ulise
ºi marea.

Personalitãþile intervievate nu au fost alese la în-
tâmplare. Cu o singurã excepþie (Alexandru Deºliu),
ele sunt legate de spaþiul timiºorean. În prim plan

Lucia
Cuciureanu,
eseistã, Arad
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apar personalitãþile celor inter-
vievaþi ºi „autobiografiile” lor o-
rientate într-o cãlãtorie care sã
le punã în valoare experienþele
de viaþã, relaþia cu societatea, cu
marele univers, sã le lumineze
sinele, universul propriu. Aceas-
ta se realizeazã însã datoritã di-
bãciei celei care pune întrebãrile
potrivite fiecãruia, întrebãri varia-
te, nuanþate, incitante ºi uneori
inedite. Pe lângã interviurile „li-
ve”, Maria Niþu reuºeºte ºi douã
interviuri imaginare, cu publicistul
focºãnean amintit deja ºi cu poetul
lugojan Ioan Ardeleanu. În „Pre-
text” se prezintã o fiºã bio-biblio-
graficã a celui intervievat, iar „Tex-
tul” e interviul propriu-zis.

Cred cã cel mai interesant / reuºit interviu lumi-
neazã personalitatea prozatorului Bujor Nedelcovici.
Debutul sãu la Paris are loc cu romanul Al doilea
mesager, în 1985, datoritã Monicãi Lovinescu ºi lui
Paul Goma care l-au propus la editura „Albin Michel”.
Dupã întoarcerea sa curajoasã în þarã, cenzura a conti-
nuat sã funcþioneze. S-a reîntors la Paris unde a fost
comparat cu Huxley ºi Gustav Herling ºi s-a considerat
cã l-ar fi depãºit pe Orwell. Apariþia aceluiaºi roman
în þarã se datoreazã unui alt prieten, Nicolae Mano-
lescu, cãruia i-a încredinþat un exemplar la plecarea
din þarã. Acesta l-a prezentat dupã 1990 Editurii „Emi-
nescu”. Dupã lectura celor 800 de pagini ale Dosarului
de Securitate, Bujor Nedelcovici a scris eseul Un tigru
de hârtie. Eu, Nica ºi Securitatea în care ºi-a propus
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sã afle unde se ascunde Rãul ºi care au fost originile
Securitãþii. Citindu-ºi dosarul, ºi-a amintit de manus-
crisul romanului Ian Înþeleptul care a fost publicat
parþial. Gãsind manuscrisul la un prieten, l-a publicat
integral. Spre deosebire de Nicolae Manolescu, care
îi apreciazã curajul dar mãrturiseºte cã vrea sã facã
abstracþie de acea perioadã pentru a avea o imagine
mai seninã despre el, B. N. mãrturiseºte cã-i respectã
opinia (îi leagã o prietenie de 35 de ani!), dar el ple-
deazã pentru memorie, justiþie ºi adevãr. Jurnalul l-a
ajutat sã suporte mai uºor presiunea moralã exercitatã
de Securitate ºi exilul. Se mãrturiseºte un om con-
flictual, care îºi cucereºte anevoie echilibrul prin scris.
Iar deviza lui sunã aºa: „Singura mea dorinþã este sã
nu mor idiot”.

Dialogul cu poetul Vasile Dan, realizat cu prilejul
taberei de literaturã de la Oraviþa, vizeazã rolul acestor
evenimente culturale, soarta revistelor locale, pole-
mica mai mult sau mai puþin literarã, presa scrisã,
revistele de culturã, critica literarã. De reþinut ºi
poezia (ineditã!) semnatã de poet în „Cartea de im-
presii” a taberei: „ªi se fãcu luminã în ochiul îngheþat
al beiului, o retinã ce se ridicã de pe lucruri ºi se
aºazã pe propriul meu ochi, eram aici ºi îngheþa în
caniculã sângele meu... Dumnezeu are un fel de a vedea
altfel când nici nu te aºtepþi, sper cã în ochiul beiului
a oprit o clipã ºi umbra mea, trecãtorul.” (p. 124).

Dramaturg, poet, publicist ºi traducãtor, Anavi
Adam a fost un reprezentant de marcã al literaturii
maghiare de la noi. În interviu dezvãluie prietenia cu
ªerban Foarþã ºi Pavel Dan, asocierea în cronici cu
un avangardist maghiar, Lajos Kassak, relaþia autor-
regizor-actor, pãrerile sale despre arta ca joc, umor-
umor negru-autoironie în opera sa. Despre teatru ºi
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poezie la cumpãna veacurilor se poartã dialogul cu dra-
maturgul ºi poetul (sic!) Paul Everac. Acesta bulver-
seazã cliºeul cã un autor recitã prost propriile-i versuri
ºi opineazã cã teatrul actual a degenerat în texte, dar
mai ales în interpretare ºi regie. Teatrul ºi poezia
sunt ºi temele puse în discuþia cu Ion Cocora, cronicar
dramatic, poet ºi editor, originar din Reºiþa. Aici fiind
coleg cu Mircea Martin ºi Toma George Maiorescu.
Ca redactor la „Tribuna” l-a cunoscut pe D.R. Popescu
care-i obliga pe redactori sã facã ºi publicisticã. În
studenþie i-a avut ca modele pe poeþii de la „Steaua”:
Baconsky, Felea, Aurel Rãu. A frecventat apoi cenaclul
„Victor Vlad Delamarina” din Timiºoara, unde i-a
cunoscut pe Anghel Dumbrãveanu, Alexandru Jebe-
leanu ºi Lucian Valea, iar la Arad, pe cei trei poeþi cu
faimã în oraº: Mircea Micu, Damian Ureche ºi Di-
mitrie Rachici. De reþinut e întâmplarea din redacþia
revistei „Steaua” când a cunoscut-o pe Clara Baconsky,
„o femeie pe cât de frumoasã, pe atât de distinsã” (p.
86-87). Amintirile sale îl evocã ºi pe Gellu Naum, o
mare valoare în poezie, ca ºi în teatru: „Orice spunea
avea o încãrcãturã specialã, o emoþie ºi un farmec ce
copleºeau. Stând într-o dupã-amiazã de vorbã m-a în-
trebat brusc: «ªtii de ce semnez Gellu cu doi de „l”?
Unul e iniþiala numelui Ligiei. Am „închis-o” în numele
meu pentru totdeauna»” (p. 93).

Din convorbirea cu Maria Novac, profesoarã eme-
ritã de limba ºi literatura românã, aflãm multe amã-
nunte despre marii savanþi care predau la Universitatea
din Bucureºti în anii rãzboiului: Nicolae Iorga (pre-
tenþios, punea întrebãri de tot felul, „cã rãmâneai
mut”, impunãtor, vorbea puþin graseiat, ca francezii,
cuvânta liber douã ore în picioare, documentat dar ºi
foarte spiritual, îºi presãra prelegerea cu glume, la

Lecturi paralele



2111-2-3, 2011

moartea lui Universitatea din Bucureºti nu a arborat
tricolorul în bernã), Tudor Vianu (þinea ºi el cursul
liber, dacã la examen rãspundeai foarte bine, cobora
de la catedrã ºi venea sã-þi strângã mâna, felicitându-
te, nu-i plãcea sã-ºi asculte cursurile spunând cã între
timp el ºi-a mai schimbat ideile, era deschis, afectiv),
Dumitru Caracostea (sobru la examene, puþin comu-
nicativ, îºi prelungea prea mult prelegerile, despre
Alecsandri a vorbit un an întreg, spunea cã dacã Goethe
ar fi trãit ca Eminescu n-ar fi existat). I-a cunoscut pe
Sadoveanu, Rebreanu, Ionel Teodoreanu, Gala Ga-
laction (pp. 169-171).

Autoarea scrie despre cãrþile lui Bujor Nedelcovici,
poezia lui Vasile Dan, M. Blecher, ªerban Foarþã, Mir-
cea Cãrtãrescu, Ionuþ Chiva, Mariana Marin, Anghel
Dumbrãveanu ºi din Diaspora noastrã: Mircea Eliade
ºi Traian Jacotã-Bârgãu. Analizele ei dovedesc o lecturã
atentã a operelor comentate ºi o cunoaºtere a direc-
þiilor / generaþiilor din literatura actualã ºi nu numai.
Concluzioneazã cã Bujor Nedelcovici e un „acuzator
intransigent al timpului mistificator”, „un fel de
Soljeniþîn care alege formula lui Orwell, într-un scris
parabolic, alegoric, prin distopii tensionate, decamu-
flate din cotidian” (p. 62). În poezia lui Vasile Dan
terestrul ºi celestul se întrepãtrund ºi în aceastã con-
topire a lumilor „umanul transcedentalizat, ºi celestul
umanizat, ca douã substanþe în vase comunicante, e
un franciscanism sui generis” (p. 127). În M. Blecher
ºi Marea flecãrealã încearcã sã „explice” surpriza no-
minalizãrii scriitorului în celebrul Top de 100 mari
români precum ºi nominalizarea romanului sãu În-
tâmplãri în irealitatea imediatã între primele 10 ro-
mane româneºti ale secolului 20. Dintre scriitorii din
aceeaºi generaþie, autoarea se opreºte la Mircea
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Cãrtãrescu ºi la Mariana Marin, poetã dispãrutã pre-
matur, la 47 de ani. Evocarea acesteia se face cu nos-
talgie ºi tristeþe. Boemã ºi tragicã deopotrivã, „un Ga-
vroche feminin ºi o Anna Frank”. Tragism care-i conta-
mineazã ºi versurile „fãrã luminiºuri”. Mai puþin vi-
brante sunt paginile care analizeazã cartea de succes
la public a lui Cãrtãrescu – De ce iubim femeile. Ba,
pe alocuri, nu-ºi poate reprima ironia: „Dacã pânã acum
erau penibili cei care rosteau „Cãrtãrescu” doar din
snobism intelectual, chiar ºi Traian Bãsescu se grãbise
sã afirme cã l-a citit pe Cãrtãrescu, acum toþi au aco-
perire cã vor vorbi în cunoºtinþã de cauzã, nu vor mai
fi prinºi cu mâþa-n sac, cã de fapt n-au citit nimic pânã
la capãt de Mircea Cãrtãrescu” (pp. 252-253). Autoarea
oscileazã între aprecierea ºi minimalizarea volumului
pus în discuþie. Când i se pare o gãselniþã pentru un
succes imediat ºi o vânzare record, când un risc pentru
scriitor de a rãmâne în conºtiinþa publicului cu o carte
de vacanþã. Mai degrabã are dreptate atunci când ob-
servã cã Mircea Cãrtãrescu e „scriitorul deplin”, cu
opere serioase, dar ºi cu o operã accesibilã tuturor,
care a reuºit performanþa sã-l încununeze pe autorul
ei cu premiul pentru succesul anului 2004, printr-o
vânzare de 40.000 de exemplare în doar 5 luni.

Din elita literarã timiºoreanã, un portret izbutit i
se creioneazã lui ªerban Foarþã, poet, eseist ºi tra-
ducãtor. De reþinut la acest scriitor ambiþia publicãrii
de cãrþi unicat ca formã ºi conþinut, bucuria, „plãcerea
de a ieºi la rampã într-o formã originalã, ca vrãjitorul
Merlin. Scoate de fiecare datã cãrþi bibliofile, cu ori-
ginalitate graficã, foarþistã, ca bibelouri de Veneþia,
din sticlã de Murano, unele cu un colofon puternic
personalizat...” (p. 233). În opera sa e parcã un
amestec de curente literare ºi cu toate acestea e în
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afara tuturor, un autor total necanonic, „anticanonic”
chiar. Poetul e un alchimist al limbajului, re-sensibilizat
în poemele sale care pãstreazã ecouri din Mallarme,
Baudelaire, Ion Barbu, Dimov. În fine, Maria Niþu tre-
ce ºi aceastã probã de curaj ºi risc: de a face un portret
„in fo(a)rþã” unui scriitor atât de dificil de prins în
cuvinte. Mai uºor îi vine sã scrie despre 69, volumul
lui Ionuþ Chiva, exponent al grupului literar „Frac-
turi”, grup care militeazã pentru autenticitate. Cãci
în spatele agresivitãþii, cinismului ºi a imundului
descoperã inocenþa disperatã. Titlul sugereazã esenþa
acestei lumi în care „totul e ºi înger ºi demon” deopo-
trivã. Deºi vizeazã o subminare a limbajului cuviincios
ºi prea cuminte, nu cade în vulgarism gratuit, argoul
marginal fiind folosit firesc, fãrã sã braveze gratuit.
„Paradoxul e producerea literaturii chiar prin ironi-
zarea literaturizãrii prea evidente, clasicizate, cliºe-
izate” (p. 275).

În sfârºit, recenzeazã ediþia bilingvã Uimire – E-
tonnement a Irinei Mavrodin care scrie o poezie „pro-
fund senzorialã, afectivã prin auto-reflexivitate” (p.
230). Dacã vã întrebaþi cine e poetesa, aflaþi sau vã
reamintiþi cã este celebra traducãtoare a operei lui
Marcel Proust. Pentru cã, o recunoaºte singurã, nu a
fost prea receptatã ca poetã, deºi a debutat încã din
1970. Nu acelaºi lucru i s-a întâmplat lui Anghel Dum-
brãveanu – cãruia i se dedicã în volum 17 pagini –
cunoscut în þarã ºi nu numai ca poet important, tradus
în 19 limbi strãine, premiat, inclusiv cu premiul „Mihai
Eminescu” de cãtre Academia Românã, în 1997. Au-
toarea analizeazã dominantele poeziei sale, temele ºi
motivele ei, concluzionând exact ºi sugestiv: „Struc-
tural un romantic în varianta de catifea, tensionat,
dar interiorizat, cu oroare de exhibiþionism, ...în fracul
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clasic al rostirii elegante care impune o reverenþã”
(p. 303).

În concluzie, o carte densã de 332 de pagini care
îmbinã mai multe genuri: eseu critic, interviu „live”,
recenzie, interviu imaginat, portret. O autoare în per-
petuã cãutare, interesatã de scrisul clasic uitat, de cel
modern ºi chiar avangardist, de unic ºi specific, de
original ºi înnoitor. O carte cu mai mulþi autori, 17 la
numãr. Ultima, cu voia ei, Maria Niþu.
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Lia Faur

Anarhie cu pauzã de ceai*

„Mamã, povesteºte copiilor povestea cu Iugoslavia”
este versul care începe volumul de poeme al românului
Pavel Gãtãianþu. L-am cunoscut într-o zi de toamnã la
Sãvârºin, nu mult dupã ‘89, unde, împreunã cu alþi
bãrbaþi, improviza un spectacol. Aveau spatele pictat
cu roºu ca sângele ºi au descins ca niºte trupe de
partizani, despre care auzisem doar la radio.

Pavel Gãtãianþu este un personaj excentric cãruia
îi place sã simtã viaþa, „un om de lume” (cum îl nu-
meºte Robert ªerban) ce ºi-a creat un spaþiu al sãu în
care pãtrunde cine doreºte sã cunoascã spiritul sud-
estic ca pe „casa de unde rãsãrea soarele libertãþii”.

În zilele acestea de uitare a identitãþii, de ponosire
la soarele nou, a toate câte s-au întâmplat, Pavel Gãtã-
ianþu îºi sincronizeazã poezia cu realitatea esticã, de
oriunde ar fi ea ºi demitizeazã obsesiile postdecem-
briste: „În România generaþii întregi sunt mute / Nu

* Pavel Gãtãianþu, Anarhie cu pauzã de ceai, Editura „Fondul
Europa”, Novi Sad, 2011
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rãspund la întrebãri / Privesc cerul
vag / Nu comunicã cu nimeni / Nu
colaboreazã cu nimeni / Simt adierea
vântului / ªi nu simt nimic” (Rame
pentru fotografii de familie ºi go-
blenuri). Realitatea e una singurã,
pentru „cei de aici” ºi „pentru cei
de dincolo” a existat Tito ºi a existat
securitate, a existat Europa liberã
ºi a existat Interpol. Pavel  Gãtãian-
þu scrie o istorie a românilor „de din-
colo” (acest „dincolo” a sunat întot-
deauna ca un tãrâm imaginar de un-
de vin uneori oameni ce pretind cã
ar trãi acolo) care se scrie mereu,
iar poetul este un individ care se
luptã din interiorul mecanismului sã-

l stopeze cu propriul sacrificiu. Realitatea trece peste
el ca un buldog, peste iubirile, peste femeile lui. Când
trãieºti într-o þarã unde tristeþea a devenit stare de
fapt, vezi altfel tristeþea unui înstrãinat de propria-i
þarã. El o iubeºte cu un patriotism ce nu seamãnã cu
acela explicat în dex-ul românesc, nu seamãnã cu nimic
decât cu un imens reproº, de a nu se fi nãscut ºi trãit
aici.

Citind poezia lui Pavel Gãtãianþu, nu încerci sã cauþi
expresii sofisticate pentru cã el este un artist cu spirit
ludic, un om cu faþa brãzdatã de emoþii care oscileazã
între genuri ºi interfereazã cu orice e viu ºi miºcã:
„Dacã aº putea aduna / în mantaua mea de ploaie /
toatã tristeþea României / aº vindeca munþii ºi izvoa-
rele / mãrile ºi lanurile.” (Addenda la tot ce am scris
pânã în prezent, p. 38)
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Lia Faur

Dacã El nu e El, cine e El?

AUTOR PROLIFIC, descoperit în variate ipostaze
(medic, muzician, pictor, scriitor), Liviu Geor-

gescu vine, în 2010, cu un nou volum El, care ar trebui
sã-mi spunã mie, cititorul, ce mai face poetul, cu ce
idei suprarealiste se mai luptã (dupã cum a fost
catalogat de critica de specialitate, sã mã ierte dl. pro-
fesor Cistelecan), în ce formulã literarã se mai înca-
dreazã. Dar dincolo de aceste catalogãri, eu, cititorul,
trebuie sã descopãr o schimbare, sã am o revelaþie, sã
mã emoþionez ca sã pot exprima ceea ce simt. Mã tem
cã acest volum nu vine sã strige adevãruri, ci, cuminte,
îmi descoperã un poet, care a debutat relativ târziu
(42 de ani) ºi care la vârsta de acum (53 de ani) publicã
un volum ca un fel de „mea culpa poeticã” în faþa unui
creator care s-ar putea sã se fi simþit ofensat cã el,
poetul a îndrãznit sã devinã creator pe cont propriu.
Nu este un caz singular, unii poeþi, la o vârstã înaintatã
(nu e cazul lui Liviu Georgescu), obiºnuiesc sã-ºi cumin-

Lecturi paralele

* Liviu Georgescu, El, Editura „Paralela 45”, Piteºti, 2010



218 1-2-3, 2011

þeascã pana trecând într-un re-
gistru mai degrabã al regrete-
lor ºi al revelaþiilor biblice. De
aceea, poezia lui Liviu Geor-
gescu poate fi analizatã, mai
uºor, prin prisma miturilor ºi
a simbolurilor (mã tem cã am
mai citit asta pe undeva!)

Volumul de faþã este împãr-
þit în trei pãrþi imaginare: Ge-
neza, Simfonia existenþei ºi
Timpul apocaliptic. Prima
parte este o poveste a Gene-
zei rescrisã de poetul trãitor
într-o lume hipertehnologiza-
tã, care cunoaºte durerea de
a nu fi putut sã-ºi fie propriul
creator „numele tãu se varsã
ca un mir în inima mea” (Cân-
tarea, p. 17). Exprimarea în
registrul biblic abundã de cu-

vinte specifice, iar pe alocuri mai scapã câte un vers
care curge tumultuos fãrã sã spunã nimic: „Negrul e
culoarea uitãrii, dar frumos ca o frunzã / plânsã de
laur la atingerea vântului subþire ºi cald / venit din
pustie.” (Cântarea, p. 17) Partea de mijloc este o pã-
trundere în miezul  existenþei, ca într-o arcã, o sim-
fonie (acesta este ºi numele unui poem) în patru pãrþi:
I. Allegro II. Adagio. Odiseea stârnitã III. Marº fu-
nebru. Cutremur IV. Vivace, ma non tropo. Este o
dezlegare a limbii printr-o explozie suprarealistã, cu
versuri expozitive ºi ambiguizãri simbolice. Se rescrie
o istorie a omului modern, dar  care nu se poate elibera
de religie ºi tradiþie. Lumea lui este un Macondo al
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paradisului pierdut imprimat de o profundã notã per-
sonalã: „Dormind, pari infinitã, dar visele se ghemu-
iesc în pãtratul odãii. / Râul curge invers. Devine punct
pe cadran. / Cât de mari suntem? Cât de goi? / Inocenþi
ºi totuºi înmuiaþi în pãcat. / Vor mai cânta mâine
cocoºii? Se vor mai deschide zorii?”(Pãtratul ascuns,
p. 52)

Partea finalã este o endoscopie pentru a descoperi
sensul ascuns al lucrurilor, nu fãrã sacrificiul de sine
din care poetul poate ieºi primenit. Dacã a descoperit
sau nu o soluþie la focul apocaliptic asupra cuvântului
nu ºtim, ºtim doar cã, în pesimismul sãu, afiºat pe
alocuri, poetul a descoperit un eden terestru ascuns
în spatele imaginilor reflectate din cer: „Iezii pasc
printre crini, ploaia s-a oprit ºi roua pãteazã pãmântul.”
(Pedeapsã cosmicã, p. 23)

De acelaºi autor au mai apãrut volumele de poezie:
Cãlãuza (2000), Solaris (2002), Ochiul miriapod (2003),
Orologiul cu statui (2004), Piatrã ºi luminã (2005),
Transatlantice (2007), Nu am voie (2008).
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Georgeta Moarcãs

Spre un nou umanism:
Poetul care asistã suferinþa

ÎN POEMELE DIN mult aºteptatul sãu volum, cartea
Alcool, editura Charmides, Bistriþa, 2010 sunt vi-

zibile câteva semne ale unor schimbãri esenþiale pe
cale de a se petrece în poezia lui Ion Mureºan, ce vin
sã nuanþeze figura binecunoscutã de poet expresionist
cu care critica s-a obiºnuit deja demult. Întâi de toate
poetul îºi asumã un rol nou, ce îl forþeazã într-un fel
sã-ºi pãrãseascã propria interioritate sfâºiatã, la ale
cãrei drame cu implicaþii metafizice am asistat în Po-
emul care nu poate fi înþeles în favoarea transmiterii
experienþei altora, nu mai puþin dramaticã.

El devine astfel, în unele din poemele remarcabile
ale cãrþii – Poemul alcoolicilor, Sentimentul mãrii într-
o cârciumã micã, Din vorbã în vorbã, La masa de lângã
fereastrã, poetul unei comunitãþi a marginalilor, da-
toria lui, înþeleasã într-un mod apropiat de umanita-
rismul whitmanian sau de compasiunea baudelairianã

*Ion Mureºan, cartea Alcool, Editura Charmides, Bistriþa, 2010

Georgeta
Moarcãs,

eseistã, Braºov
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faþã de umilii întâlniþi în mulþi-
me, fiind aceea de a-i scoate din
uitare.

Ion Mureºan instituie aºa-
dar în poemele sale o comu-
nitate fondatã pe aceleaºi ex-
perienþe, din care poetul se
simte fãcând parte integrantã,
o comunitate definitã prin
gustul povestirii – „Iar ei vor-
besc ºi vorbesc, despre viaþã.
Despre viaþã, / aºa, în general,
chiar ºi alcoolicii tineri se ex-
primã / cu o caldã responsabilitate. / ªi chiar dacã se
mai bâlbâie ºi se mai poticnesc, / nu-i din cauzã cã ar
expune idei teribil de profunde, / ci pentru cã inspiraþi
de tinereþe / ei reuºesc sã spunã lucruri cu adevãrat
emoþionante.” (Poemul alcoolicilor) – pentru care
povestea, împãrtãºirea experienþei reprezintã chiar
viaþa însãºi – „Din vorbã în vorbã le-a trecut viaþa. /…/
Bãutura roºie lângã bãutura verde ºi picior lângã picior
ºi / priviri fugare spre pãdurea arãmie ºi vorbe, vorbe,
vorbe, / pânã la ora când ieºeau copiii de la ºcoalã.”
(Din vorbã în vorbã), reamintindu-ne legãtura vitalã
între viaþã – experienþã – povestire – concentrare ºi
nedezvãluire integralã a sensului.

Marginalii lui Ion Mureºan nu sunt doar boemi, ci
damnaþi ºi privilegiaþi în acelaºi timp. Vãzându-i în
rãspãr faþã de privirea comunã, ce i-a aruncat deja în
afara vieþii – „Despre astfel de oameni am citit în cãrþi
ºi ºtim: / ei sunt dintru început niºte oameni termi-
naþi.” (Din vorbã în vorbã), – ei sunt aleºii, atât ai
graþiei divine, cât ºi ai compasiunii poetului. Mila este
de altfel unul din sentimentele generatoare de ca-
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tharsis în ultimele poeme ale lui Ion Mureºan, înlo-
cuind spaima ce însoþea desfãºurarea fulgerãtoare a
viziunilor în trecut. ªi plasând poetul tot într-o descen-
denþã expresionistã, dostoievskianã ºi traklianã.

Structura narativã a noilor poeme ºi schimbarea
centrului lor de greutate, dinspre un subiect poetic
posedat, spre o multitudine de subiectivitãþi cu care
poetul se simte solidar dar a cãror intimitate îi rãmâne
într-un fel exterioarã, diminueazã semnificativ ºi în
mod firesc intensitatea experienþei vizionare. Însã ea
se compenseazã printr-o serie de fulguraþii mistice,
parte dintr-un joc al învãluirii ºi dezvãluirii, al inteli-
gibilului ºi non-inteligibilului cu care poetul ne-a obiº-
nuit ºi în volumele anterioare.

În acest ultim volum punctul de origine al poemelor
este mult mai limpede conturat, Ion Mureºan aban-
donând maniera oracularã ºi ipostaza iniþiatului, deºi
chiar ºi atunci în spatele viziunilor oricât de angoa-
sante, „de regulã copleºitoare prin acuitatea expresio-
nistã a compoziþiei”, se afla, dupã cum a remarcat Lau-
renþiu Ulici în cronica sa din 1993, „un «obiect», «o
situaþie», sau un fapt al realitãþii imediate, îndeobºte
prozaicã.” (v. Laurenþiu Ulici, „O groapã în aerul altei
gropi”, România liberã, 15 octombrie 1993).

Dezvãluirea originii, a înrãdãcinãrii în cotidian a
poemelor mai noi nu le prozaizeazã însã cu totul, nu
le sãrãceºte componenta vizionarã. La Ion Mureºan,
cotidianul rãmâne mereu permeabil intervenþiei me-
tafizicului, poetul obþinând adesea efecte majore prin
înstrãinarea ce se insinueazã odatã cu alunecarea în
coºmar. Absurdul irumpe pe neaºteptate, lãrgind cadrul
lumii reale iar dedesubtul faptelor banale se poate
bãnui miºcarea convulsivã a forþelor altei lumi.
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Din acest punct de vedere, cârciuma este un astfel
de loc privilegiat al manifestãrii transcendentului, re-
velându-ºi în acelaºi timp ºi calitatea de limb: „Iar câr-
ciuma plinã ochi: trei-patru bãrbaþi la o masã, / cocoºaþi
ca bursucii peste scrumiere. / (Feþe strâmbe de durere
/ ºi tãcute ca în vis). // Apoi a fost miezul nopþii, apoi
a trecut de miezul nopþii / ºi cocoaºele au început sã
le tremure în spate, sã urce ºi sã coboare, / de parcã
fiecare avea o curcã sub hainã / cu ghearele înfipte-
ntre coaste. Iar barmanul umbla printre mese cântând:
/…/ Atunci pe sub gulere curcile ºi-au scos capul, ca
ºerpii, / steaguri cu ciucuri roºii lângã fiecare ureche,
steaguri hâde, steaguri cu cioc, / ºi vaietele treceau
ca cerºetorii de la o masã la alta: /…// ªi fiecare masã
/ era ca o casã / cu trei-patru hornuri fumegând, / ºi
noi beam cu coatele pe acoperiº. // Iar sub tavan, scârþâ-
ind, / pe un ghem sur ventilatorul ne depãna plãmâ-
nii. // Lacrimi ºi scrum în scrumiere, apã neagrã.”
(La masa de lângã fereastrã)

În ultimele poeme, afirma Ion Pop, „douã lucruri
cred cã trebuie puse… în evidenþã…, fiindcã apar sub
accent întãrit: întâi, în plan «tematic», unitatea mai
marcatã a spaþiului imaginar; apoi, la nivelul organizãrii
discursului, mai apãsatul gust pentru înscenare ºi
narativitate” (v. Ion Pop, Cronica unei cãrþi anunþate,
„Vatra” 1-2 / 2008). Scenariul e mai extins, marcat de
coerenþã, poetul a renunþat la postura oracularã,
sacerdotalã, din Cartea de iarnã, la cea de posedat ºi
vizionar, din Poemul care nu poate fi înþeles, devenind
prin ipostaza de martor, unul dintre cei mulþi, pãstrând
însã o temã regãsibilã în toatã creaþia sa, tema me-
moriei, remarcatã de Radu Cãlin Cristea în cronica sa
din 1982: ea „revine mereu, ca un curent de adâncime,
purificator ºi codificã întrucâtva o secretã instanþã
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moralã de care poezia lui Ion Mureºan (ca ºi poezia
ardelenilor în general) nu este deloc strãinã, memoria
valorând nu numai ca filtru cât mai ales ca girant al
imaginarului aflat în flux” (v. Radu Cãlin Cristea, Poe-
zia anamnezei, „Amfiteatru”, nr. 11, 1982).

Acum ea capãtã o nouã dimensiune, a posibilitãþii
recuperãrii existenþelor umile prin poezie. Exemplare
pentru încercarea poetului sunt Sentimentul mãrii
într-o cârciumã micã ºi Din vorbã în vorbã, ultimul
ridicând ºi întrebãri de naturã moralã. Responsabili-
tatea poetului faþã de marginali provine dintr-o posturã
asumatã, aceea de unic pãstrãtor al amintirii celor
respinºi de societate: „Dar noi, cei care nu i-am cunos-
cut, noi ce le datorãm ? / Noi, cei care nu i-am cunoscut,
le datorãm o lacrimã amarã. / Aºa cum plângem auzind
din pereþi voci dragi explicându-ne viaþa. / Cãci ei au
avut rãbdare ºi mult au explicat. ªi fãrã sã spunã nimic
/ important, au fost mereu bine înþeleºi. / Despre ast-
fel de oameni am citit în cãrþi ºi ºtim: / ei sune dintru
început niºte oameni terminaþi. // Astãzi se împlinesc
trei ani. Din uitare ieºi cu faþa pãtatã. / Aceasta e casa
(galbenã, tencuiala pe alocuri cãzutã, «magazinul /
jidovului», / ºi o vreme magazia de grâu a CAP-ului),
aceasta e curtea / (nãpãditã de urzici, gardul putred)
ºi nu vã ascund, / uneori, noaptea, joacã flãcãri în spa-
tele geamurilor. / Dar astãzi se împlinesc trei ani. /
Ei nu au mai vorbit. Despre ei nu s-a vorbit” (Din
vorbã în vorbã).

Deºi caracterul sumbru al viziunii este atenuat în
cartea Alcool, ea pierzându-ºi din violenþã ºi din capa-
citatea de a surveni pe neaºteptate, integratã fiind
acum într-un delir controlat pus în slujba explorãrii
în vederea unor ars poetica precum Cântec negru sau
Paharul, poezia lui Ion Mureºan mizeazã tot pe
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stranietate. Însã poetul a gãsit noi resurse pentru a o
obþine. Cea mai importantã derivã tot din acea temã a
memoriei, fiind reprezentatã de o zonã a copilãriei,
deopotrivã suavã ºi atroce, contrarii a cãror prezenþã
ºi coincidenþã specificã a fost remarcatã de Al.
Cistelecan în cronica sa la anunþatul volum al poetului
(v. Al. Cistelecan, Evenimentul liric al deceniului, în
Al doilea top, ed. Aula, 2004). Copilãria infuzeazã
poemele într-un strat de adâncime – în Pahar, Cântec
de leagãn, Pãpuºica, Bãtaia, Mesajul, Noi mergem
acasã – contribuind la o structurã polifonicã ce, departe
de a fi un tot armonios, precum ironic indicã poetul,
se încarcã de o tensiune pe care finalul nu o eliminã
cathartic totdeauna. Asemenea intuiþii premonitorii
macabre ale copiilor ºi gesturi copilãreºti de neînþeles,
coºmareºti ale maturilor instituie un continuum între
vârstele omului de felul celui care exista deja în poezia
lui Ion Mureºan între spaþiile lumii. Amplificând un
sentiment de teamã nelãmuritã, ºi el de purã extracþie
expresionistã.
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Romulus Bucur

Ceci n’est pas une pipe

DESPRE IULIA MILITARU nu ºtiam nimic în
momentul primirii acestei cãrþi*, al cãrei titlu

m-a cam iritat la început prin sonoritatea rebarbativã.
Apoi, pe coperta a patra, am gãsit o serie de reco-
mandãri ale unor persoane în care am încredere, cu-
riozitatea nu mi s-a tocit (încã), aºa cã am deschis
cartea, iar cînd am închis-o, trebuie sã mãrturisesc
cã am avut o revelaþie. Poezia din ea pare a fi scrisã
uºor (nu facil), pare a se organiza de la sine, a da
sens unor lucruri care nu prea au aºa ceva, a zîmbi
ºãgalnic atunci cînd nu e, de fapt, de rîs. Totul cu o
naturaleþe surprinzãtoare.

Înºiruind repede cîteva trãsãturi, acestea ar fi: un
ton lejer, colocvial, mai ales atunci cînd lucrurile des-
pre care se vorbeºte sînt grave, uneori sinistre; capa-
citatea de a sesiza (ºi transmite) poeticul lucrurilor
concrete, banale, insignifiante, epitetele pitoreºti,
fãrã a fi supãrãtoare („piersicile drãcoase”, „pâinea

*Iulia Militaru, Marea pipeadã, Timiºoara, ed. Brumar, MMX
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se cocea cu pocnituri zurlii”), un stil
literaturizant ºi care reuºeºte perfor-
manþa de a nu enerva, poate ºi pentru
cã nu se ia în serios:

„Înaintea unor feþe atât de alese precum
Domniile Voastre, trebuie sã recunosc:
pe lângã toate acestea, Clovny mai are o
slãbiciune, a lui ºi numai a lui, adicã îi
plac foarte mult prãjiturile, prãjiturile
moi, pline de sirop, de pe vârful cãrora
friºca stã sã se prãvale. Astfel, când le-
am vãzut în vitrinã, proaspete ºi cu vino-
ncoa, m-am gândit cã s-ar potrivi perfect
în poemul domnului Clau. ªi, cât ai zice
peºte, am dat buzna în magazin cu
dorinþa de a cere o amandinã ºi-un ecler”.
Înaintea primei cãrþi, Iulia Militaru

ºi-a fãcut temele: intertextualitate (cu
subcapitolele citat, parafrazã, parodie, aluzie): „Pipã,
tu, stãpâna lumii / Ce e val, ca valul trece / Treacã-n
lume cine-o trece / Nu vom  trece toþi deodatã”, opþiu-
nea clarã pentru ce spune, faþã de cum spune (existã o
anumitã imperfecþiune tehnicã a versurilor – ritmuri
care nu sunã chiar cum ar trebui, asonanþe acolo unde
s-ar aºtepta rime etc. –, dar aceasta n-o deranjeazã pe
autoare ºi, drept s-o spunem, nici pe noi), autoreferen-
þialitatea, condusã cu inteligenþã & umor (plus un pic de
intertextualitate, dacã citim finalul Baladei femeii din
spatele tejghelei ca pe o subtilã trimitere la Amarcord):

„Balada femeii din spatele tejghelei este o baladã în
care se vorbeºte despre o  tejghea de lemn mucegãitã,
în spatele cãreia stã o femeie.

Semnificaþia femeii ºi cea a tejghelei nu sunt spe-
cificate în poem.

Priveºte atent tejgheaua.
Veche, din cireº, de calitate superioarã, cum nu se

mai fac azi,
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Doar cã pãtrunsã de cari.
Parfumurile ce se ridicã de pe ea sunt rãmãºiþele

tuturor produselor care au poposit pe acolo, de-a lungul
istoriei.

Legãtura dintre femeie ºi tejghea stã în pierderea
virginitãþii celei dintâi, pe cea din urmã, la vârsta de
numai paisprezece ani, cu unul dintre clienþii fideli.
Acum, o foloseºte sã dea marfa ºi sã-ºi sprijine sânii,
pentru cã sânii femeii din spatele tejghelei sunt ade-
vãraþi. Aceºti uriaºi ascund sub ei comoara prãvãliei,
bãnuþii de unde se dã rest cumpãrãtorilor. Sunt lunguieþi
ºi cu sfârcuri lãtãreþe, maro-închis, dar prezintã deza-
vantajul de a transpira abundent, astfel încât banii vor
fi mereu umezi. Totuºi, clienþii sunt mulþumiþi ºi cu
zâmbetul pe buze.

Cel mai mult aceºti sâni sunt îndrãgiþi de copii,
care-i muºcã ºi-i sug pofticioºi.

Ei îi place la nebunie ºi de aceea strigã:
Lãsaþi copiii sã vinã la mine!”

Imaginea globalã a cãrþii e aceea a unei suprarea-
litãþi, a unei ordini paralele a realului, suficient de
plauzibilã încît sã dea fiori, cumva între onirismul ro-
mantic ºi un imaginar suprarealist îmblînzit, cum ar
fi cel al lui Magritte. Ca trãsãturi, mai putem identifi-
ca o glisare continuã ºi în ambele sensuri între exis-
tenþial ºi livresc (Nabokov, Poe, Artaud), asocierea
dintre sexualitate ºi imagistica alimentarã (aici l-am
putea invoca pe Emil Brumaru, cu care are în comun
ºi pregãtirea medicalã).

Aºtept cu încredere (ºi rãbdare) viitoarele cãrþi
ale Iuliei Militaru, fie ºi numai pentru versurile de
mai jos:

„Multe lucruri trãiesc în capul sãu / Printre care ºi
pipa. / Iar Clovny ºtie cã, pânã la urmã, / aceasta trebuie
sã fie o pipã”.
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Mircea M. Pop

Secvenþe literare germane

În cadrul seriei „Forum: Rumänien”  a apãrut recent
volumul Omul fãrã patrie cu subtitilul Hans Bergel –
viaþa ºi opera* semnat de Renate Windisch-Midden-
dorf, fostã lectorã DAAD pentru limba germanã la Cluj,
actualmente profesoarã de germanã, istorie ºi artã la
Lilienthal-Gymnasium Berlin.

Cartea a fost tiparitã cu sprijinul Ministerului Fede-
ral pentru ªtiinþã ºi Cercetare din Viena.

Cercetãtoarea germanã are meritul de a fi structurat
bine materialul, cartea deschizându-se cu o Introducere
(istoricã –n.n.): Europa de Sud ca destin ºi temã de viaþã
(pp. 9-12), dupã care urmeazã cinci capitole ºi un Epilog.

Capitolul I este intitulat Hans Bergel – Popasurile
vieþii sale. Hans Bergel s-a nãscut la 26 iulie 1925 la
Râºnov. Pânã în prezent este autorul a 40 de cãrþi în
50 de ani de activitate, ºi anume: romane, povestiri,
poezii, biografii ºi cãrþi de ºtiinþã. A publicat peste

* Windisch-Middendorf, Renate, Der Mann ohne Vaterland. Hans
Bergel – Leben und Werk,  Frank & Timme, Verlag für wissen-
schaftliche Literatur, Berlin, 2010, 166 p.

Mircea M. Pop,
poet, traducãtor,

Heidelberg,
Germania

Lecturi paralele



230 1-2-3, 2011

1000 de articole de ziar ºi a realizat sute de emisiune
radiofonice. Din literatura românã a tradus romane
de Francisc Munteanu ºi poezii de Eminescu, Blaga,
Radu Gyr ºi Ana Blandiana. În 2002 a editat un volum
de proze al lui Andreas Birkner (1911-1998).

A fãcut în tinereþe sport de performanþã ºi are „o
disciplinã de muncã de fier” (p. 34). La vârsta de 70
de ani scria zilnic 14 ore, iar acum 7-8.  La vârsta de
80 de ani mai schiazã.

Este fascinat de muzicã, de altfel o tradiþie în fa-
milie.

Între 1945-1947 a fost curier pentru cei din rezis-
tenþa comunistã înarmatã.

Pentru nuvela Prinþul ºi bardul cu subtitlul O po-
vestire din Transilvania secolului al 17-lea primeºte
în 1956 premiul întâi. Criticul Peter Motzan vede în
ea „Cartea de împotrivire literarã din istoria literaturii
germane din România”.

La 20 aprilie 1959 Hans Bergel este arestat alãturi
de scriitorii Andreas Birkner, Wolf von Aichelburg,
Georg Scherg ºi Harald Siegmund ºi sunt judecaþi de
Tribunalul militar din Braºov ºi condamnaþi împreunã
la 95 de ani de temniþã grea ºi muncã silnicã. „Este
vorba de singurul proces care s-a fãcut în România ca
ºi bloc conspirativ” (p. 45).

Romanul lui Bergel în douã volume, însumând 800
de pagini, Hans în noroc sau Omul fãrã patrie a fost
confiscat de securitate.

Eginald Schlattner este cel care oferã securitãþii
pe 30 de pagini chei la la parabola „Prinþul ºi bardul”
a lui Hans Bergel.

Pe baza unei amnistii generale pentru deþinuþii
politici sune eliberaþi cei cinci în 1964.

Autoarea monografiei condamnã pe drept presa din
RFG care nu luase atitudine criticã ºi care nici dupã
eliberarea celor cinci nu informeazã cititorii, precum
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fãcuse „Le monde” ºi, inspirându-se de acolo, presa
italianã ºi englezã.

Eliberat în 1964, Bergel nu are dreptul sã plece în
octombrie cu soþia ºi cei trei copii în RFG. Ca sã-ºi
câºtige existenþa, a fost interpret la Opera ºi Opereta
din Braºov. Dupã o audienþã la Ceauºescu ºi intervenþia
publicã a lui Günter Grass, în martie 1968 i se aprobã
plecarea pe motiv de întregire a familiei. Dupã opt
luni au fost reabilitaþi cei cinci scriitori, deci ºi Bergel,
pe motiv cã informaþiile date de martorul principal
Eginald Schlattner au fost false.

În capitolul II: Opera literarã ºi publicisticã 1969-
1989 cercetãtoarea germanã se ocupã de romanul
„Dansul în lanþuri”. care apare în 1977 ºi este un docu-
ment al brutalitãþii ºi torturii, cãrora au fost supuºi
mii de deþinuþi politici în anii cinzeci ºi ºaizeci ai se-
colului XX. În 1992 a fost tradus romanul în limba
românã de George Guþu.

Între anii 1969-1989 a fost redactor responsabil la
„Siebenbürgische Zeitung” ºi face din acest ziar „un
instrument pentru scopuri umanitare” (p. 94).

Cel mai mare succes al sãu este scrierea polemicã
„Saºii în Transilvania dupã 30 de ani de comunism –
Un studiu despre drepturile omului la o grupã etnicã
din spatele cortinei de fier” care, la cererea lui Ceau-
ºescu, a fost tradus în românã.

În Capitolul III: Romanele târzii aflãm cã scriitorul
Hans Bergel a programat o trilogie, o cronicã a seco-
lului 20 pe trei generaþii, din care au apãrut pânã în
prezent douã romane.

Cu privire la primul roman, Când vin vulturii, din
1996, cercetãtoarea consemneazã admirativ: „De la
Oskar Walter Cisek n-a mai descris nici un scriitor
german arhaica lume a þãranilor ºi ciobanilor români
aºa pãtrunzãtor ºi poetic” (p. 109).
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În celãlalt roman, Reîntoarcerea lupilor, 2006, e
descrisã minuþios constelaþia politicã în Europa de Est
de dupã 1933. Romanul e o satirã la adresa fanaticilor
locali ai naþional-socialismului. Sunt incluse în roman
ºi aventuri, spionaje ºi poveºti de dragoste. Cu izbuc-
nirea celui de-al doilea rãzboi mondial se terminã pri-
mul roman ºi începe al doilea.

Bergel este primul autor care tematizeazã literar
rezistenþa ºi colaborarea în timpul ocupaþiei germane
în Franþa (p. 133).

Hans Bergel ºi Dieter Schlesak sunt cei dintâi auto-
ri de romane care spun lucrurilor pe nume în privinþa
prigonirii evreilor în România fascistã, în Bucureºti,
în Moldova, în Basarabia sau la Auschwitz. Bergel pre-
zintã în roman distrugerea sinagogei din Bucureºti ºi
uciderea celor prezenþi.  Romanul Reîntoarcerea lupi-
lor anunþã dictatura comunistã a secolului XX.

Capitolul IV: Relaþiile literare ale lui Bergel cu
autori contemporani prezintã ºi pe cele cu scriitori
români, precum Lucian Blaga, Mihail Sadoveanu numit
„Balzac al României” (p. 141), Tudor Arghezi ºi Nichita
Stãnescu.

Ultimul capitol (Capitolul V: Hans Bergel: Erich
Bergel. Viaþa unui muzician – Biografie ºi istoria muzicii)
relateazã despre fratele sãu mai mic, Erich Bergel (1930-
1998), compozitor ºi dirijor de renume mondial.

Din Epilog aflãm cã Hans Bergel deþine o serie de
titluri onorifice, printre care „Cetãþean de onoare al
oraºului Braºov” (1997), „Doctor honoris causa al Fa-
cultãþii de filosofie a Universitãþii din Bucureºti”
(2001) ºi „Meritul cultural categoria A, literaturã, la
rangul unui ofiþer” acordat prin preºedintele Traian
Bãsescu (2009).
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Intersecþii**

Cu acest titlu ºi cu subtitlul Treisprezece biografii
publicã Hans Bergel studii despre personalitãþi din
Transilvania, Bucovina ºi Banatul românesc ºi sârbesc.

La fiecare personalitate culturalã evocatã este
anexatã o succintã caracterizare, ca subtitlu.

Gustav Arthur Gräser – „Apostolul care râde” – s-
a nãscut în 1879 la Braºov ºi a decedat în 1958 în
München.  A fost preot ºi pictor.

Hans Fronius – „Cum se transformã textele lite-
rare în tablouri” - s-a nãscut în 1903 în Sarajevo ºi a
decedat în 1988 în Möling. A fost grafician ºi pictor.

Arnold Graffi – „Cercetãtorul cancerului care com-
pune ºi picteazã” – s-a nãscut în 1910 în Bistriþa ºi s-a
stins din viaþã în 2006 în Berlin.

Otto Wolfgang Flechtenmacher – „Discursul cu
luminã” – s-a nãscut în 1900 în Braºov ºi moare în
1982 în Mösern. Rãmâne celebru pentru desenele ºi
acuarelele sale.

Richard Gober – „Gânduri despre lumina minunatã
a intarsia„ – s-a nãscut în 1918 în Vulcan,  în apropiere
de Braºov.

Friedrich von Bömchen – „Tablouri mitice ca pre-
zent” – s-a nãscut în 1916 în Braºov, este desenator ºi
pictor, din 1978 se stabileºte în Germania.

Hans Mieskes – „Fiecare generaþie e la început
de drum” – s-a nãscut în 1915 la Codlea, se stinge din
viaþã în 2006 în Gießen. A fãcut carierã universitarã
la început în RDG, apoi din 1956 în RFG.

Franz Hutterer – „La marea cotiturã a Dunãrii spre
sud-est” – s-a nãscut în 1925 în Voivodina, în urmã cu

**Bergel, Hans, Wegk,reuzungen. Dreizehn Lebensbilder,
Johannis Reeg Verlag, Bamberg, 2009, 176 p.
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cinci decenii s-a stabilit în Bavaria, unde scrie cãrþi
pentru copii ºi tineret ºi manuale pentru limba ger-
manã ºi istorie.

Manfred Winkler – „Sãrbãtorile liniºtite ale prie-
teniei” – s-a nãscut în 1922 în Bucovina. În 1959 se
stabileºte în Israel, unde învaþã ebraica ºi este poet
în germanã ºi ebraicã. A tradus în ebraicã ciclul de
poezii Trilogie israelianã al lui Hans Bergel. Este deo-
potrivã ºi sculptor.

În 1999 Manfred Winkler a prmit premiul pentru
literaturã al preºedintelui Israelului.

Am lãsat intenþionat la urmã patru personalitãþi
mai cunoscute cititorului român.

Alfred Margul-Sperber – „Singurul adevãr este
misterul” – s-a nãscut în 1898 în Storozineþ, Bucovina.
Între 1933-1940 a locuit la Burdujeni, la nord de Su-
ceava, iar din 1940 la Bucureºti. Din Bucovina a fugit
de ruºi iar din Moldova de legionari. Moare în 1967
în Bucureºti. A tradus în 1922 din T. S. Eliot în ger-
manã, precum ºi din Nerval. A tradus ºi „Mioriþa„ în
germanã, fiind autor a 15 volume de versuri. A scris
splendide poeme despre naturã.

Ioana Maria Govin – „Melosul din sud-est” – s-a
nãscut la 30 septembrie 1922 în Sibiu ºi moare la 2
septembrie 1993 la Viena. Ea a fost marea tragicianã
a scenei germane în deceniile de dupã rãzboi. A jucat
roluri de femei în diferite piese, de la Sofocle pânã la
Thornton Wilder. Avea o voce cu totul deosebitã.

Dupã bacalareatul în þarã studiazã teatrul la Berlin.
Numele de fatã al mamei era Popescu, al tatãlui Glück-
selig. Pseudonimul i se trage de la pronunþarea falsã
a numelui lui Matei Corvin, Gorvin.

În 1974 i se atribuie Marea Cruce de Merit clasa
întâi.
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Andrei Birkner – „Mânia vechiului testament„ –
s-a nãscut în satul Cincºor, în apropiere de Braºov ºi
moare în Germania, în 1998. A fost ºi el unul dintre
cei cinci din aºa-zisul”proces al lotului scriitorilor ger-
mani” de la Braºov, fiind condamnat la 25 de ani de
închisoare.

A fost fiu de þãrani, ajunge preot evanghelic ºi avea
vaste cunoºtinþe muzicale, de filosofie, psihologie, de
istoria artei ºi de istorie literarã.

Romanele ºi prozele sale amintesc de Hamsun,
Johann Peter Hebel, Siegfried Lenz sau Kleist.

Hans Bergel ºi-l aminteºte ca fiind „mic de staturã
ºi cu cap de leu” (pp. 101-102 ºi p. 113).

Paul Schuster – „Dificilul tovarãº de drum” - s-a
nãscut în 1930 în Sibiu ºi se stinge din viaþã în 2004
la Berlin. Autorul romanului „Cinci litri de þuicã”
(1968) era un temperament poetic ºi polemic. Co-
munist convins, pledeazã la începutul anilor 1970 în
„Neuer Weg” pentru „realismul socialist”.

Când colectivul redacþional de la revista „Secolul
XX”, aflând de cinstea ce i se acordase în Franþa, se
pregãtea sã-l invite pe Ernst Jünger, Schuster se
opune, desemnându-l drept „vechi nazist” (p. 132),
pentru ca mai apoi sã profite de aprobarea unei cã-
lãtorii de vizitã în RFG ºi sã rãmânã acolo.

O carte interesantã din toate punctele de vedere,
despre prieteni ºi prietenie, despre  artã ºi culturã,
adevãrat document de epocã. Pãcat cã autorul nu s-a
oprit la nici unul dintre scriitorii români (Tudor, Ar-
ghezi, Lucian Blaga, Nichita Stãnescu, Dumitru Gher-
ghinescu-Vania) cu care se afla în relaþii de prietenie.
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Dan Damaschin, « Cercul Literar de la Sibiu /
Cluj » Deschidere spre europeism ºi
universalitate, Editura Zenit, Cluj, 2009

Cercul Literar a apãrut ca o ºcoalã de prietenie ºi
solidaritate literarã împotriva inerþiilor provinciale ºi
a semãnãtorismului reanimat în anumite medii.
Manifestul e de fapt o scrisoare colectivã cãtre E. Lo-
vinescu în care acesta este omagiat alãturi de Maio-
rescu ºi unde criteriul estetic al aprecierii operei de
artã devine baza unei viitoare construcþii. În cores-
pondenþa cãtre Cornel Regman, ªtefan Aug. Doinaº
relateazã scandalul declanºat de publicarea scrisorii.
Presa literarã se împarte în douã tabere, reprezen-
tanþii cercului sunt atacaþi în publicaþii etc.

Apariþia Revistei Cercului Literar, în 1945 configu-
reazã statutul individual al unor personalitãþi care îºi
pun planurile în operã. Dacã miºcarea a fost înãbuºitã,
(mulþi cerchiºti au cunoscut detenþiunea în anii pro-
letcultismului), nu e mai puþin adevãrat cã spre mijlocul
deceniului al ºaptelea are loc o miºcare de eliberare
de sub tutela criticii marxiste ºi o revigorare a criticii
maioresciene. Odatã cu conceperea Manifestului, tine-
rii semnau de fapt actul naºterii lor literare ºi con-
tractul estetic. Cartea lui D.D., la origine tezã de doc-
torat, redeschide dosarul atât de disputat al Cercului.
Abordarea academicã ºi exhaustivã a fenomenului
pleacã de la „contextul cosmopolit”, trecând prin inter-
valul anti-cosmopolit ºi ajungând la ecourile acestui
manifest. Raportarea la tradiþie ºi modernitate,
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abordarea deschisã deschid noi piste de receptare cri-
ticã atât la nivelul ideologiei literare cât ºi la cel al
ideilor estetice cuprinse în manifest. Poetul D.D. se
dovedeºte un cercetãtor atent, pãtrunzãtor ºi original
care ºi-a dedicat ani întregi de studiu acestui fenomen
literar seducãtor. De un deosebit interes ni s-a pãrut
capitolul „Contribuþiile teoretice la cristalizarea doc-
trinei literar-artistice a Cercului Literar”, precum ºi
cel referitor la deschiderea spre europeism, spre pers-
pectiva euphorionistã de raportare la valorile euro-
pene.

(****)

Adrian Lãcãtuº, Modernitatea conservatoare.
Aspecte ale culturii Europei centrale, Editura
Universitãþii Transilvania din Braºov, 2009

Cartea lui A.L. este o analizã profundã ºi seducãtoare
a modernitãþii conservatoare din spaþiul cultural al
Europei centrale. Momentele alese spre studiu se aflã
pe linia rupturii, a opoziþiei dintre credinþã ºi raþiune.
Folosind o bibliografie impresionantã el face o radio-
grafie clarã a culturii central-europene în relaþiile ei
cu istoria, politica ºi mentalitãþile acestui cronotop,
alãturându-se cumva demersului ºcolii timiºorene a
Celei de a treia Europe, dar delimitându-se original
prin abordarea problematicii. El are în vedere critica
modernitãþii ºi conservatorismul „nãscut ca o reacþie la
modernitate.” El îºi propune sã urmãreascã relaþia scrii-
torilor conservatori (Nietzsche, Musil, Broch, Wittgen-
stein, Gombrowicz, Kundera) cu acest concept, o relaþie
definitorie pentru delimitarea modernitãþii.

(****)
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Dumitru Augustin Doman, Generaþia’80 vãzutã din
interior, Editura TracusArte, 2010

O istorie a optzecismului în interviuri. D.A.D. este
un nostalgic al miºcãrii optzeciste ºi un organizator,
împreunã cu câþiva scriitori din zonã, al Colocviului
de la Piteºti, „Generaþia ’80 la maturitate”. El e auto-
rul unui interesant volum, „Generaþia ’80 vãzutã din
interior – o istorie a grupãrii în interviuri, volumul I”,
care adunã 18 personalitãþi ale generaþiei chemate
sã-ºi facã bilanþul, la treizeci de ani de la debut: Adrian
Alui Gheorghe, Liviu Antonesei, Dan Arsenie, Gabriel
Chifu, Nichita Danilov, Gellu Dorian, Marian Drãghici,
Ioan Groºan, Gheorghe Mocuþa, Ioan Moldovan, Ni-
colae Oprea, Viorel Padina, Marta Petreu, Constantin
Stan, George Stanca, Liviu Ioan Stoiciu, George Vul-
turescu ºi Ion Zubaºcu. A rezultat un portret în evantai
al generaþiei care din multe puncte de vedere e la
cârma destinelor literaturii, iar din altele, a îngheþat
în propriul proiect. În prefaþã, el reformuleazã din
mers aceastã istorie a grupãrii:

„Optzecismul era o generaþie deja formatã la mij-
locul deceniului nouã al secolului trecut. Unii o susþi-
neau – cei din jurul „României literare”, în frunte cu
Nicolae Manolescu, Laurenþiu Ulici ºi Marin Mincu
– alþii o atacau cu vehemenþã – Mihai Ungheanu ºi ai
lui de la „Luceafãrul”, Eugen Barbu ºi ai lui de la „Sãptã-
mâna”. În a sa Istorie criticã… de la sfârºitul anului
trecut, Nicolae Manolescu pune în ecuaþie miºcarea
cu postmodernismul care „reprezintã o schimbare de
paradigmã literarã asupra cãruia au insistat îndeosebi
(…) Ion Bogdan Lefter ºi Mircea Cãrtãrescu”.
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Dupã revoluþie (…) generaþia 80 a explodat conco-
mitent în toatã þara. Membrii grupãrii au devenit fon-
datori de reviste literare pe tot cuprinsul, ºefi de ca-
tedre, decani de facultãþi de litere, directori de direcþii
judeþene de culturã, patroni de edituri, coordonatori
de festivaluri literare…”

(****)

Ioan Radu Vãcãrescu, Un sat numit România,
Editura George Coºbuc, Bistriþa, 2010

Proza poetului. Poetul I.R.V. îºi reediteazã pentru a
doua oarã un volum de prozã cu un titlu memorabil ºi
bine gãsit, Un sat numit România. E o prozã a coti-
dianului, o prozã underground, cu personaje luate din
birturi, de pe stradã, din viaþa normalã, atât de anor-
malã la români. Mulþi „ciudaþi” îi animã prozele: un
doctor, un þãran, un tâmplar, uncheºul Gheorghe, moº
Oþet, dar ºi personaje schiþate din cotidianul carica-
tural. Personajele schiþate sunt pitoreºti, fie cã e vorba
de inadaptaþi, de oamenii strãzii, de clenþii unor
crâºme ºi au niºte nume la fel de ciudate ca ºi destinul
lor: Omu, Stelicã, Gripa, Haiceau, Ally McBeal, moº
ªerbãnicã, nea Bibu, Rap ªi-Atât. Sunt schiþe ºi po-
vestiri ce ilustreazã firesc, foarte firesc, destine din
tranziþie dar ºi din anii dinainte. O viziune realistã,
cu o simpatie abia perceptibilã a autorului pentru lumea
umilã ºi nevinovatã, o privire adâncã în sufletul oa-
menilor ºi în destinul naþiei. La care se adaugã obser-
vaþia satiricã, umorul savuros. O prozã izvorâtã din
sufletul unui poet important al Sibiului de azi.

(****)
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Viorel Marineasa, Vederi din Timiºoara, Institutul
European, 2010

„Aflate sub specia editorialului, textele din volum inter-
fereazã nonºalant cu pamfletul, cu tableta, cu eseul,
cu reportajul, cu proza.” Într-adevãr, volumul lui V.M.
conþine cele mai frumoase ºi mai provocatoare vederi
pe care cineva le poate primi din Timiºoara de azi. Iar
titlurile capitolelor care adunã aceste articole, „Þara
asta-i încã dinamovistã”, „Reformã cu yesmeni”, „Pre-
cedentul maþului gros”, „Vânt’ºi p’lovere” ºi „Pãsãmi-
te” dau seama despre stilul sceptic-jovial, încãrcat de
parfumuri exotice locale, ale exigentului scriitor ti-
miºorean. Un stil care nu îmbãlsãmeazã realitatea, ci
o despoaie, atât cât e de bun simþ. Articolele lui V.M.
pun pe tapet problemele tranziþiei ºi sunt inspirate
de întâmplãrile din cotidian ºi din subteranã. Ele au
substrat, au subtilitate ºi o ironie seacã, fãrã preju-
decãþi. ªi asta, pentru cã sunt pigmentate cu aluzii ºi
conexiuni neºtiute, nefrecventate de istoria scrisã.
Autorul e o sursã vie ºi o enciclopedie a istoriei trãite
ºi un arheolog inspirat ale perioadei interbelice, dar
ºi al celei comuniste. „Vederile” sale sunt de obicei în
sepia ºi alb-negru, în ciuda vocabularului colorat, al
interjecþiilor ºi al îndrãznelilor lexicale. Te aruncã în
labirintul anilor din urmã, biciuind mentalitãþile, ale
poporului ºi ale politicienilor sau revoluþionarilor de
profesie, ale „domvarãºilor”, ale birnicilor ºi zapciilor
evropeni. Ca sã nu mai vorbim de evocarea unor figuri
memorabile ale cetãþii ºi de locurile ei pitoreºti („Piaþa
Maria c’est moi”, par exemple).

(****)
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Georgia Miculescu, Jertfã albastrã, poeme,
Ed. Anthropos, 2009

Poezia Georgiei M. e declanºatã ºi animatã de zbuciu-
mul interior, de suferinþã, de condiþia femeii, de cur-
gerea timpului ºi tainele fiinþei, de alcãtuirea lumii.
Metafora devine pentru poetã o posibilã terapie a ac-
ceptãrii vieþii ºi o nouã încercare de a sfida moartea,
de a contempla lumea, de a scruta necunoscutul. Poezia
înseamnã pentru ea, contemplaþie, melancolie, ru-
gãciune ºi mãrturia discretã a unui destin. Sportiva
de performanþã de altãdatã încearcã sã-ºi depãºeascã
criza ºi sã-ºi canalizeze energiile spre salvarea fiinþei
ºi a dragostei:

„Mã joc cu moartea îi râd în nas/ dansez frenetic o
veselie/ mã trage-n jos eu mã ridic/ ºi-o calc ca la-
nceput/ mã prinde-n braþe ºi mã strânge/ eu nici un
gest nu fac sã scap de ea/ în furia-i oarbã mã târãºte/
sã plec în ritmul ei suav// mã joc cu moartea ºi nici
nu-mi pasã/  fierbinte-i apa de ocean/ indiferentã stau
ºi lâncezesc departe/ la umbra ce m-aaapasã ne-ncetat/
mãsor o mare de cuvinte aspre/ în vântu-ndepãrtat
care mã cheamã// impasibilã la moartea ce-mi curteazã
fiinþa”

(***)

Ana Maria Zlãvog, Andante Cartea cu agate
(poeme), Ed. Limes, 2009

O anumitã discreþie ºi o concepþie înaltã, savantã, des-
pre poezie, o obligã pe poetã sã-ºi ascundã gândurile,
sã-ºi înlãnþuie discursul, sã-ºi controleze emoþiile. E
ciudat cum în ritmul interior al acestor versuri rãzbate
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o aurã de nobleþe în mãsura, scandarea, respiraþia unor
idei care circulã ºi în eseurile profesoarei de limba
românã de la un cunoscut colegiu brãilean. Existã,
totuºi, în structura interioarã a acestui  creator o
inhibiþie, un complex care o împiedicã sã-ºi gãseascã
tonul firesc. Andante Cartea cu agate e pânã la urmã
pecetea unor exerciþii de elaborare a identitãþii într-
un orizont livresc. În ciuda aluziilor biografice ºi a
discursului modern, ea nu se regãseºte în poetica
generaþiei nouãzeci ºi preferã poteca solitarã. Poe-
mele cu Giovanni ascund criza unei iubiri efemere,
neîmpãrtãºite. Pãpuºa de pe calea feratã se înscrie în
aceeaºi tipologie a abandonului. Pierderea tatãlui ºi
deziluzia dragostei ºi alte traume nasc un spleen
personal, un spectacol al derizoriului ºi ratãrii, un
spectacol al lumii cu „mersul acesta împiedicat al
istoriei ce se repetã”. Rãzbat în aceste versuri ºi for-
mulãri eseistice, ecourile unei biografii derizorii, aflatã
în orizontul ºi în „vacarmul uitãrii de sine”:

„Pribegia îmi face semne cu ochiul/ Câini bezmetici
sparg liniºtea nopþii/ trotuarele lumii gem sub streºini
de brad./ Aceiaºi suntem ºi totuºi alþii/ cu oasele frân-
te în plânsetul porþii/ Pribegia se-ntoarce acasã logo-
ditã cu Cerul.// Pe frunte i s-aºazã solemn Carul Mare/
ºi mã vede cum stau cu capul plecat/ deasupra acestui
poem ce mocnit pe masã-mi adie,/ în puful tãu, ºtiu de
veacuri nimeni n-a mai suflat, pãpãdie!” (Când Pribegia
se-ntoarce acasã logoditã cu Cerul)

(***)
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I. CÃRÞI

Ion Mureºan, cartea Alcool, ed. „Charmides”, 2010,
(editor, Gavril Þãrmure), poeme. Poet parcimonios,
aº zice în exces ºi inocentã indolenþã, pe care nu le
cultivã însã decît cei rari, excepþionali, Ion Mureºan
îºi dezvãluie, încã o datã, forþa expresivã ieºitã din
comun, într-o poezie tematic cel puþin nonconformistã.
E cartea celui mai important poet român al ultimelor
douã decenii.

Gh. Schwartz, CEI O SUTÃ, Secretul Florenþei.
Roman stufos, 592 p., ed. „Curtea veche”, 2010. Carte
deopotrivã de atmosferã de epocã (secolul al XIV-lea
florentin) ºi de actualitate.

Ion Cucu, Cum ar arãta viaþa fãrã fotografie?, volu-
mul I dintr-un interviu de un cristian, „Casa de pariuri
literare”, 2010. Cartea conþine însã splendide, prin
plasticitate ºi linii simple, portrete literare ale unor
„monºtri sacri” ai literelor române: Nichita Stãnescu,
Ana Blandiana, Geo Bogza, Nicolae Manolescu, ªtefan
Bãnulescu, Mircea Ivãnescu, ªtefan Augustin Doinaº,
Geo Dumitrescu, Marin Sorescu, Gellu Naum, Ioan
Alexandru, Marin Preda º. a. 64 p.

Gavril Moldovan, Dor de þigãri Mãrãºeºti, poezii,
ed. „Dacia”, 2011, 60 p.

Liviu Ioan Stoiciu, Pe prag (Vale-Deal), poeme, ed.
„Cartea Româneascã”, 2010, 107 p.

Dan Cristian Iordache, abel ºi eu, poezii, ed.
„Brumar”, 150 p.
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Iuliu Ionaº, Mai întîi ºi apoi. (ontologie de autor),
versuri, ed, „Pastel”, 2010, 118 p.

Nicolae Avram, Federeii, poezii, „Casa de editurã
Max Blecher”, 2010, 135 p.

Petre Cioclu, Dragile mele eroine,  portrete în
prozã ale unor femei, dupã chiar mãrturisirea auto-
rului. Ed. „Napoca Star”, 2010, 275 p.

Adrian Iovan, Pantofi de umblat prin viaþã, poezii,
ed. „Dacia”, 2011, 48 p.

Mihai Prepeliþã, Somnambuliada sau manifestul u-
nui poet postmodernist (poem, „variantã înrãutãþitã”,
dupã expresia autorului însuºi), ed. „Dacoromânã”,
2010.

Codruþ Constantinescu, A trãi pentru a citi. Cãrþi,
istorii, portrete, ed. „Karta- Grafic”, 2008, 224 p.

Elisabeta Chiºa, Jurnal incert, ed. „Gutenberg Uni-
vers”, 2009.

Dan Floriþa-Seracin, Scrisul românesc în Banat.
Lirica interbelicã. Prefaþã: Alexandru Ruja. Ed. „Na-
gard”, 2010, 87 p.

Ioan Muntean, Îndrãgostit de tine, poezii (dedicate
de autor soþiei sale de care spune cã este îndrãgostit),
ed. „Sfântul Ierarh Nicolae”, 2010, 78p.

II. Reviste

„Acolada”, Satu-Mare; „antiteze”, Piatra Neamþ; „Apos-
trof”, Cluj; „Argeº”, Piteºti; „Banat”, Lugoj; „Bucovina
literarã”, Suceava; „Cafeneaua literarã”, Piteºti; „Ca-
iete silvane”, Zalãu; „Convorbiri literare”, Iaºi; „Croni-
ca”, Iaºi; „Dacia literarã”, Iaºi; „Diagonale”, Buzãu;
„Discobolul”, Alba Iulia; „Dunãrea de Jos”, Galaþi; „Eu-
phorion”, Sibiu; „Europa”, Novi Sad, (Serbia); „Ex
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Ponto”, Constanþa; „Familia”, Oradea; „Jelenkor”,
Pecs (Ungaria); „Luceafãrul de dimineaþã”, Bucureºti;
„Lumina”, Pancevo, (Serbia); „Nord literar”, Baia Ma-
re; „Observator cultural”, Bucureºti; „Oglinda litera-
rã”, Focºani; „Poesis”, Satu-Mare; „Studii de ºtiinþã
ºi culturã”, Arad; „Ramuri”, Craiova; „Reflex”, Reºiþa;
„Revista Nouã”, Câmpina; „Revista românã”, Iaºi;
„Tomis”, Constanþa; „Timpul”, Iaºi; „Vatra”, Tg.-Mureº;
„Verso”, Cluj; „Viaþa Româneascã”, Bucureºti.
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BARBORICÃ, Cornel, prozator, Bucureºti

BUCUR, Romulus, poet, eseist, redactor-ºef adjunct al
revistei ARCA, Arad

BUTUNOI, Constantin, poet, Arad

CIOBANU, Radu, scriitor, Deva

CUCIUREANU, Lucia, eseistã Arad

DAN, Vasile, poet, eseist, redactor-ºef al revistei
ARCA, Arad

DEME, Sanda Maria, poetã, Arad

FAUR, Lia, poetã, Arad

FOARÞÃ, ªerban, poet, Timiºoara

GÃTÃIANÞU, Pavel, poet, Novi Sad

GIURA, Anca, eseistã, Arad

HAª, Petru M., poet, traducãtor, Arad

IONOAIA, Lavinia, eseistã, Arad

MOCUÞA, Gheorghe, poet, critic literar, Arad

MOCUÞA, Andrei, prozator, Arad

NEAMÞU, Carmen, eseistã, Arad

NEGRILÃ, Iulian, istoric, Arad

NIÞU, Maria, eseistã, Timiºoara

PECICAN, Ovidiu, istoric, scriitor, Cluj

POP, Domnica, poetã, Arad

Semneazã în
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POP, Mircea M., poet, Heidelberg, Germania

RÃU, Daniel, prozator, Nãdlac

SCURTU, Lucian, poet, Oradea

VÃLCAN, Ciprian, eseist, Timiºoara

VÃLCAN, Gilda, poetã, Timiºoara

WALDMANN, Johannes, critic muzical, Weiden,
Germania

Semneazã...




